
Karol Grabias: Katastrofa świata dorosłych.

Astrid Lindgren i Tove Jansson

Dopiero gdy świat dorosłych okazał się monstrualną katastrofą, mogło

dojść do wydarzenia rewolucyjnego z perspektywy literatury dziecięcej.

Artyści, którzy wcześniej zapuszczali się w obszary dzieciństwa w roli

nauczycieli i co najwyżej dowcipnych pedagogów, teraz stali się

uchodźcami poszukującymi azylu i zagubionych pra-źródeł

człowieczeństwa – pisał Karol Grabias w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Astrid Lindgren i upodmiotowienie dzieciństwa”.

Dzieciństwo – ten wielki ląd, z którego każdy z

nas wyszedł! Skąd jestem? Z mojego

dzieciństwa. Pochodzę stamtąd, tak jak

pochodzę z jakiegoś kraju.

(Antoine de Saint-Exupery, Pilot wojenny)

Ten wielki ląd, o którym wyniośle pisał autor Pilota Wojennego, od

wieków ma nieszczęście należeć do grona krain, które oschle określamy

terytoriami spornymi – jest miejscem konfliktu roszczeń

najrozmaitszych przedstawicielstw świata dorosłych, w którym nigdy

dostatecznych szans nie mieli sami autochtoni. Na falach kolejnych

epok jego brzegów dobijali pryncypialni mędrcy, żarliwi i nierzadko

bezwzględni konkwistadorzy, piewcy systematycznych refom czy w

końcu żołnierze imperium rozumu, którzy prowadzili szczerzące

groźnie zęby instytucje z ich naukowo opracowanym system kar. Żaden



z mężnych zdobywców nie wpadł jednak na to, by z małymi tubylcami

podjąć rokowań na temat ich obywatelstwa, nie wspominając już o

niepodległości. Do czasu gdy sami dorośli nie wpadli w poważne

kłopoty. 

Swoje ciepłe wspomnienia z dzieciństwa z Pilota Wojennego Exupery

zawarł pomiędzy opisami katastrofy, jaką była kampania francuska

1940 r. – katastrofy, w której sam czynnie brał udział, jako członek 2

eskadry 33 grupy rozpoznawczej francuskiego lotnictwa wojskowego.

Kilka lat później, w lutym 1944 r. sowieckie bomby spadające na

Helsinki wybijają szyby w pracowni Tove Jansson przy ulicy

Ulriksborgsgatan. Artystka była tak przygnębiona, że przez rok nie była

w stanie malować i jak sama przyznała w wywiadzie udzielonym w

1946 r. „To te przecholerne czasy wojny zmusiły mnie, malarkę, do

pisania baśni". Około 400 kilometrów dalej, po drugiej stronie Bałtyku

Astrid Lindgren opisywała dokładnie to samo bombardowanie z

perspektywy bezpiecznego mieszkania w Sztokholmie. „Około 200

rosyjskich samolotów dokonało nalotu bombowego na Helsinki. To

straszne myśleć o losie Finlandii" – pisała przyszła autorka Pippi

Pończoszanki.

Dopiero gdy świat dorosłych okazał się monstrualną katastrofą,

rozpisaną na wojenne dzieje poszczególnych narodów, mogło dojść do

wydarzenia rewolucyjnego z perspektywy literatury dziecięcej. Artyści,

którzy wcześniej zapuszczali się w obszary dzieciństwa w roli

nauczycieli i co najwyżej dowcipnych pedagogów, teraz stali się

uchodźcami poszukującymi azylu i zagubionych pra-źródeł

człowieczeństwa. Czy będzie to przepastny zamek La Môle w Prowansji,

letniskowy domek na wyspie Pellinki, czy zamożna farma w Smalandii

– wszystkie te miejsca były scenerią szczęśliwego, choć nie
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pozbawionego trosk,

dzieciństwa, do

którego w swej

twórczości powracali

autorzy XX-wiecznej

klasyki literatury

dziecięcej: Małego

Księcia, Komety nad

Doliną Muminków i

Braci Lwie Serce.

Jednak tylko dwóm z

nich udało się

przeżyć wojnę, by opowiedzieć literaturę dziecięcą na nowo.

Urodziny Astrid Lindgren, rodowitej Szwedki, i Tove Jansson –

przedstawicielki szwedzkiej mniejszości w Finlandii – dzieliło zaledwie

7 lat. Astrid, pochodząca z rodziny dobrze prosperujących rolników,

wychowuje się w idyllicznej wsi Sevedstorp wraz z trójką rodzeństwa.

Tove – zdawałoby się zupełnie na opak – rodzi się w wielkomiejskich

Helsinkach i z dwójką młodszych braci dorasta wśród artystycznej

bohemy, do której należą jej rodzice: matka graficzka i ojciec rzeźbiarz.

Sielskie przygody i atmosfera beztroski, którą znamy z książek

Lindgren – o czym często wspominała sama autorka – są w znacznej

mierze zaczerpnięte z jej własnego dzieciństwa w Smalandii, czego

doskonałym świadectwem są Dzieci z Bullerbyn: opisane w książce

zabudowania, z domem Astrid na czele, po dziś dzień stoją i stanowią

turystyczną atrakcję.



Jednak i Tove miała swoją krainę przygód: w każde wakacje – jak ma w

zwyczaju wiele fińskich rodzin po dziś dzień – wyjeżdżała z rodzicami

do wynajętej chatki na jednej z setek fińskich wysp, oddalonej

kilkadziesiąt kilometrów od Helsinek. Odniesienia do czasów

dzieciństwa znajdziemy przede wszystkim w późniejszej twórczości

Tove, kierowanej do dorosłego odbiorcy Córce Rzeźbiarza – jej

pierwszej książce pozbawionej rysunków – czy w nieco bardziej

malowniczym i swobodnym Lecie. Autobiograficzne rysy znajdziemy

również w przygodach Muminków: te są jednak ukryte pod warstwą

metafor, których odszyfrowywanie zapewnia wielką radość wytrawnym

znawcom serii. Jedno pozostaje jednak jasne: to właśnie obdarzone

nieco surowym pięknem szkiery, krajobraz Zatoki Fińskiej czy też

latarnia Söderskär stały się pierwowzorem całego „uniwersum” Doliny

Muminków, kochanego przez dzieci (i dorosłych) po dziś dzień.

Mimo pewnej różnicy wieku, Tove i Astrid łączyło wiele. Jako młode

dziewczyny nosiły się w stylu jazzowego nonkonformizmu: krótko

obcięte, ubrane w spodnie i z zawiązanym pod szyję krawatem.

Fascynowały się też współczesną filozofią. W jednym z pierwszych

listów, które Lindgren wysyłała do potencjalnych wydawców Pippi

Pończoszanki swoją bohaterkę opisywała jako „małego  n a d c z ł o w i

e k a w ciele dziecka” – choć brzmi to nieco złowrogo, Astrid nie

pozostawia złudzeń co do swojej interpretacji nietzscheańskiego

konceptu. Na kartach książki pozwoliła by Pippi w pojedynku pokonała

Silnego Adolfa i tym samym dokuczającego jej, mówiącego z

niemieckim akcentem dyrektora cyrku. Jak tłumaczyła sama Lindgren

„Pippi reprezentuje moją dziecięcą tęsknotę za osobą, która ma władzę,

ale jej nie nadużywa” – bohaterka Lindgren nie chciała być niczyim

panem ani niewolnikiem, a swoją niespotykaną siłę wykorzystywać

tylko wtedy, gdy ktoś zagrażał jej własnym wartościom. Taka
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interpretacja Nietzschego stanowi więc radykalne odwrócenie

zwulgaryzowanego odczytania go w duchu narodowego szowinizmu, do

którego autorka odnosiła się z największą pogardą. 

Z kolei w najbardziej

apokaliptycznej

części sagi Jansson o

fińskich trollach,

czyli w Komecie nad

Doliną Muminków,

znany z

filozoficznych

wywodów Piżmowiec może zostać nakryty przez uważnego czytelnika

(i obserwatora ilustracji) na lekturze Oswalda Spenglera: zapewne

znany z defetyzmu jegomość zaczytywał się we współgrającym z

atmosferą książki Zmierzchu Zachodu. Podobnie jak i w Pippi

Pończoszance, tak i w Komecie nad Doliną Muminków filozoficznym

smaczkom towarzyszą odniesienia do wojennej pożogi: Tove w

wywiadach nie ukrywała, że widmo nadciągającej komety miało swój

pierwowzór w strachu przed bombardowaniami, a wizja ucieczki

mieszkańców Doliny Muminków była ciągle żywym echem ewakuacji

Helsinek. 

II Wojna Światowa dotknęła obie autorki osobiście i zdefiniowała ich

twórcze ścieżki na resztę życia. W trakcie wojny Lindgren pracowała

monitorując pocztę dla szwedzkich służb bezpieczeństwa (co sama po

latach nazywała „brudną robotą”). Wtedy po raz pierwszy zetknęła się z

ogromem cierpienia, jaki wylewał się z korespondencji wymienianej

przez żydowskie rodziny – był to jeden z formacyjnych momentów dla

towarzyszącego jej przez resztę życia pacyfizmu i walki o dobro dzieci



dotkniętych konfliktami zbrojnymi. W nieco inny sposób wojna

doświadczyła Tove: jeszcze silniej poróżniła ją z ojcem, który nie krył

się ze swoimi faszystowskimi i antysemickimi sympatiami. Do tego na

front trafili kolejno obaj jej bracia, ówczesny ukochany – malarz Tapio

Tapiovara – a ze względu na żydowskie korzenie z Finlandii musiała

uciec jej przyjaciółka Eva Konikoff. Jansson odpłacała się III Rzeszy

publikując karykatury Hitlera i wówczas „politycznie niepoprawne”

komiksy w lewicującym magazynie „Garm” – to w nich pierwszy raz

pojawiają się Muminki.

Debiuty literackie obu autorek nastąpiły niemal równocześnie, kilka

miesięcy po zakończeniu największego w ludzkich dziejach konfliktu

światowego. Pippi Pończoszanka ukazuje się w listopadzie 1945 roku.

Rudowłosa, mieszkająca w pojedynkę, nieokrzesana, spontaniczna i

nadludzko silna, naśmiewająca się z dorosłych i ich niezrozumiałych

zwyczajów – Pippi z marszu staje się sensacją, przed którą

przestrzegają rodziców krytycy, a którą uwielbiają same dzieci. W

grudniu tego samego roku ukazuje się pierwszy tom Muminków Małe

Trolle i Wielka Powódź. Bohaterowie serii – której pierwsza część nie

wywołała jeszcze dużego zainteresowania – okażą się zupełnie różni od

Pippi: są melancholijni, łagodni, chwilami wręcz rozczulająco

nieporadni, ale w wielu aspektach równie niekonwencjonalni (by

wspomnieć tylko o Mamie Muminka, która nie zabrania Muminkowi

palić tytoniu). Na pierwszy rzut oka krzykliwe piegi, rude kucyki i

nienaturalny wzrost Pippi sprawiają wrażenie przeciwieństwa obłych,

grubawych i obdarzonych małymi oczami Muminków (których sama

nazwa, jak przyznała Jansson w korespondencji z językoznawcą Paulem

Ariste, miała oddawać uczucie miękkości i łagodności). To jednak tylko

pozory. 



To bowiem, co łączy bohaterów obu sag, to ich kluczowa postawa:

poszanowanie niepodległości dzieciństwa – prawa do przygód, nad

którymi władzy nie sprawują dorośli, prawa do obtarcia kolan i

podziurawienia spodni na nieznanym szlaku, do posiadania własnego –

choćby najmniejszego – zdania i „bycia niegrzecznym”, jeśli okazuje

się, że dorośli i ich świat nie szanują słabszych i prowadzą do całkowitej

katastrofy.

Karol Grabias
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