
Kafka w open space. Rozmowa z Łukaszem

Jasiną

Chcemy sprawiedliwości, a jedyne co dostajemy, to jej parodia.

Gęstwina przepisów, z których nic nie wynika interpretowana przez

nieznanych nam ludzi. Groteska życia nowoczesnego od Kafkowskiej

różni się jedynie skalą. Wciąż nie mogą zabić nas „jak psa” bezimienni

siepacze. Ale jak długo jeszcze? – mówi Łukasz Jasina w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Kafka. O przygodności człowieka XX(I)

wieku”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Franz Kafka był

prorokiem?

Łukasz Jasina: Nie wiem, czy był prorokiem, ale na pewno dobrze

rozpoznał główne zagrożenia, jakie niesie ze sobą współczesność. 

Nie on jedyny. Alfred Kubin, urodzony na terenie dzisiejszych

Czech grafik w równie niepokojący sposób przedstawia miejsce

człowieka w nowoczesnym świecie. Może to austro-węgierska

specyfika?

Pamięta pan, kto napisał „Jednostka – zerem, jednostka – bzdurą”?



Majakowski.

Owszem, wielki poeta Rewolucji bolszewickiej. Przeczucie, że w świecie

nowoczesnym pojedynczy człowiek nie ma znaczenia, że nie liczą się

jego pragnienia, możliwości czy ograniczenia wreszcie, towarzyszyło

twórcom nie tylko w Europie Środkowej. Dzisiaj jest to dla nas

oczywiste, że „krótki wiek XX” należał do wielkich ruchów społecznych.

Polityka gabinetowa ustępowała masowej. Powstawały państwa

totalitarne i autorytarne. Prawdziwymi potęgami były wszelkiego

rodzaju stowarzyszenia, związki zawodowe czy duże organizacje

religijne. Dominowały „wielkie narracje”, jakbyśmy dziś powiedzieli. W

takiej rzeczywistości jednostka niejako „musiała” przegrywać z

„systemem”. Kafka widział narodziny tego świata i je opisywał. Nie

zrobił tego jednak w systematyczny sposób. Nie znajdzie pan tam

całościowej ideowo-artystycznej wizji współczesności. Pewnie dlatego

czytany jest do dziś. W końcu niedomówienie i wieloznaczność czynią

sztukę uniwersalną.

Trudno jednak uciec od biograficznego czy też geograficznego

kontekstu. Jakoś łatwiej rozumie się Kafkę w Europie Środka,

zwłaszcza tej niemieckojęzycznej. Pierwszy z brzegu przykład –

Zamek Hanekego.

Bezsprzecznie Kafka wyrasta ze świata kultury czy też kultur języka

niemieckiego, który sięgał dalej niż dziś. Obecnie wielu tego nie

pamięta, lecz Praga przez wieki była jednym z wielkich centrów

niemieckiej literatury i sztuki, obok Wiednia, Monachium czy Berlina.

Od tego ostatniego, nawiasem mówiąc, przez długi okres była



ważniejsza. To w stolicy Czech powstała inna ważna powieść

nowoczesna – Golem Gustava Meyrinka – do której ilustracje chciał

przygotować wspomniany przez pana na początku Kubin. Prawdą jest

także to, że podglebiem była atmosfera wszechobecnej habsburskiej

biurokracji, nie zawsze działającej sprawnie. Niemniej zamykanie Kafki

w lokalnych kontekstach, często pokawałkowanych, nieuchronnie

spłyca to pisarstwo, zamyka w skansenie, w krainie żydowskiego

realizmu magicznego, gdzie spotykają się płynące w powietrzu postaci

Chagalla i tajemnicze żydowskie cmentarze. Rozprawa ze światem jest

zbyt poważną sprawą, aby mogła się odbywać w skansenie.

Co pan rozumie przez „pokawałkowanie”?

Gdy chodzi się po ulicach Pragi śladem Kafki łatwo zapomnieć, że nie

był to pisarz czeski. Mówi się dużo o jego żydowskości, ale znika

znacząca rola niemiecczyzny. To pokłosie zarówno ostatniej wojny,

swoją drogą nie tak niszczycielskiej dla Czech, jak też skomplikowanych

relacji z Habsburgami. Czasem najprostszym sposobem na „wzięcie

odwetu” jest zmilczenie.

Łukasz Musiał w posłowiu do Dzienników pisarza stwierdzał, że

zainteresowanie osobą i dziełem Kafki wzmaga się w epoce

przełomów, dodając: „Kafkometr ponownie drgnął, mocno

drgnął”. Jak pan myśli, w którą stronę?

W dużo gorszą niż mógł sobie wyobrazić autor Zamku [śmiech].

Jest jeszcze gorzej niż na początku zeszłego wieku?



Zdecydowanie! Coś, co sto lat temu było zupełnie nie do wyobrażenia,

czyli profilowanie przekazu pod małe grupy, a nawet poszczególne

osoby stało się codziennością. Właściwie nie zauważyliśmy, jak łatwo

jest nas dzięki temu otorbić, zmusić do uległości. Wielkie korporacje

wiedzą o nas więcej i mogą wpływać łatwiej na nasze zachowanie niż

jakikolwiek system polityczny zeszłego stulecia. To jest taki „miękki”

totalitaryzm istniejący obok tego zupełnie „twardego”, jaki

reprezentują współczesne Chiny.

Dobry materiał na film.

Może raczej na serial. Idę o zakład, że gdyby dziś zabrano się za

ekranizację Procesu, to byłoby to coś zupełnie innego, w stylu Black

Mirror. A jeśli już na film to inny niż ten Wellesa czy Jonesa.

Nie mogę się do końca zgodzić z tą opinią. Przed naszą rozmową

obejrzałem Proces w reżyserii tego pierwszego i wydał mi się

szalenie współczesny. Zwłaszcza w sekwencji scen biurowych z

ogłuszającym i zarazem ogłupiającym stukotem setek maszyn do

pisania. Podobnych wrażeń może dostarczyć każdy open space,

gdzie groza totalnej anonimowości unosi się nad każdym

biurkiem…

Ale zarazem jest to zupełnie inna anonimowość niż dziś. U Wellsa ma

ona wymiar masowy. Ogromna hala, w której nie ma przestrzeni

prywatnej przypomina wielki zakład przemysłowy, w którym widać

masę, ale wciąż jest to tłum głów. Józefa K., stojącego przecież wyżej w



hierarchii banku, wyróżnia jedynie to, że siedzi wyżej niż inni

pracownicy. Wszyscy są więźniami tego samego systemu, ale wiedzą o

swoim istnieniu. Ludzie może i są anonimowi, wiedzą jednak kim są ich

sędziowie. A dziś? Można przepracować w korporacji całe lata bez

kontaktu z ludźmi z własnego działu albo poznawać ich przy okazji

jakiegoś wyjazdu czy „odwiedzin” w innym biurze. Z takiej perspektywy

nawet wielki tłum będzie niewidoczny. Zachowujemy złudzenie

indywidualności, lecz wciąż lękamy się, że jest ktoś, kto może nas

osądzić. Nie wiemy tylko kto.

W takim razie „zwyczajna” czy też „przeciętna” anonimowość z

Procesu w reżyserii Hugh Jonesa powinna być bliższa naszemu

doświadczeniu.

Niby tak, ale koniec końców wyszła z tego urocza kostiumowa groteska,

nostalgiczna opowieść grozy z „magicznej Pragi”. Nawet odtwórca

głównej roli, Kyle MacLachlan, nie był w stanie przydać aury

niepokojącej niezwykłości, tego Unheimlich, które wykreował w postaci

enigmatycznego agenta FBI z Twin Peaks. Może i zobaczyliśmy świat

Kafki, lecz w nazbyt dosłowny sposób. Za to Welles uwspółcześnił

Proces, mimo że na jedną z głównych lokalizacji wybrał nieczynny

wtedy Dworzec d’Orsay. Mamy tam chociażby kapitalną scenę z

gigantycznym komputerem, który może znać odpowiedź na dręczące

Józefa K. pytania, ale ostatecznie nikt nie decyduje się ich zadać. Jakże

proroczo, a zarazem przewrotnie brzmi to w dobie rozwoju sztucznej

inteligencji!

Welles okazuje się jednak zaskakująco współczesny…



Wciąż nie w takim stopniu jak książka. [śmiech] Za każdym razem, gdy

chcemy poskarżyć się na to, że taksówkarz z jednej z popularnych

korporacji transportowych nas oszukał, albo przeszkadzają nam

hejterskie posty, jesteśmy jak Józef K. Chcemy sprawiedliwości, a

jedyne co dostajemy, to jej parodia. Gęstwina przepisów, z których nic

nie wynika interpretowana przez nieznanych nam ludzi. Groteska życia

nowoczesnego od Kafkowskiej różni się jedynie skalą. Wciąż nie mogą

zabić nas „jak psa” bezimienni siepacze. Ale jak długo jeszcze?

Józef K. walczący z portalem społecznościowym?

Czemu by nie? Bez problemu mogę sobie wyobrazić jakiegoś prawnuka

Józefa K. zagubionego w świecie mediów elektronicznych. Urodzony

stulecie później niż Kafka, daleki od specyfiki żydowskiej Pragi, żyjący

w jednym z miast-molochów, jak Londyn, Stambuł czy Meksyk. Tak

samo zagubiony, ale dużo łatwiejszy do zlokalizowania przez Sąd dzięki

urządzeniom bez których nie sposób żyć. Z drugiej strony mógłby być

to dobrze zrobiony film kostiumowy, w którym Józef K. zostaje łatwo

zidentyfikowany z samym Kafką. Pokazanie tamtego świata takim,

jakim był – pełnym brutalności, wyzysku, dyskryminacji – mogłoby

paradoksalnie wzmocnić wymowę tego pisarstwa. Ostatecznie, z piękna

i szpetoty tamtego świata wyrasta nasza epoka.

A może odpowiedzią byłaby animacja, zawieszona w połowie

drogi między dosłownością a metaforą, jak u Piotra Dumały?



Ale to znów elegancka stylizacja. Formalnie zachwycająca, ale

odbierająca grozę światu Kafki i zmieniająca się w formę habsburskiej

retro-utopii. Rzecz bardzo charakterystyczna dla okresu transformacji

ustrojowej. Potrzebujemy Kafki, który sprawi, że będziemy się czuć tak

samo niekomfortowo jak rodzina Gregora Samsy żyjąca pod jednym

dachem z wielkim insektem.

Skoro nie film animowany, to chociaż Teatr Telewizji…

To mógłby być dobry pomysł, jeśli byłby to prosty spektakl. Jednak

zanim zabierzemy się za robienie kolejnej ekranizacji warto wrócić do

czytania samych powieści autora Zamku. Zapomnijmy na moment o

ikonicznym wizerunku chłopca z dużym nosem o smutnych oczach.

Czytajmy raczej Kafkę niż o Kafce. Mimo upływu kolejnych dekad ma

nam więcej do powiedzenia niż niejeden z naszych współczesnych. 
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