Kafka w open space. Rozmowa z Lukaszem
Jasing

Chcemy sprawiedliwosci, a jedyne co dostajemy, to jej parodia.
Gestwina przepisow, z ktérych nic nie wynika interpretowana przez
nieznanych nam ludzi. Groteska zycia nowoczesnego od Kafkowskiej
rozni sie jedynie skalg. Wcigz nie mogg zabic nas ,,jak psa” bezimienni
siepacze. Ale jak dtugo jeszcze? — méwi Lukasz Jasina w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Kafka. O przygodnosci cztowieka XX(I)
wieku”.

Michal Strachowski (Teologia Polityczna): Franz Kafka byl
prorokiem?

Lukasz Jasina: Nie wiem, czy by} prorokiem, ale na pewno dobrze
rozpoznat gtéwne zagrozenia, jakie niesie ze sobg wspdtczesnosc.

Nie on jedyny. Alfred Kubin, urodzony na terenie dzisiejszych
Czech grafik w rownie niepokojgcy sposob przedstawia miejsce
czlowieka w nowoczesnym $wiecie. Moze to austro-wegierska
specyfika?

Pamieta pan, kto napisat ,Jednostka — zerem, jednostka — bzdurg”?



Majakowski.

Owszem, wielki poeta Rewolucji bolszewickiej. Przeczucie, ze w Swiecie
nowoczesnym pojedynczy cztowiek nie ma znaczenia, ze nie liczg sie
jego pragnienia, mozliwosci czy ograniczenia wreszcie, towarzyszyto
twoércom nie tylko w Europie Srodkowej. Dzisiaj jest to dla nas
oczywiste, ze ,krotki wiek XX” nalezat do wielkich ruchéw spotecznych.
Polityka gabinetowa ustepowata masowej. Powstawaty panstwa
totalitarne i autorytarne. Prawdziwymi potegami byty wszelkiego
rodzaju stowarzyszenia, zwigzki zawodowe czy duze organizacje
religijne. Dominowaty ,,wielkie narracje”, jakbySmy dzi§ powiedzieli. W
takiej rzeczywistos$ci jednostka niejako ,musiata” przegrywac z
»Systemem”. Kafka widziat narodziny tego $wiata i je opisywat. Nie
zrobit tego jednak w systematyczny sposob. Nie znajdzie pan tam
calo$ciowej ideowo-artystycznej wizji wspbtczesnosci. Pewnie dlatego
czytany jest do dzis. W koricu niedoméwienie i wieloznaczno$¢ czynig
sztuke uniwersalng.

Trudno jednak uciec od biograficznego czy tez geograficznego
kontekstu. Jako$ latwiej rozumie sie Kafke w Europie Srodka,
zwlaszcza tej niemieckojezycznej. Pierwszy z brzegu przyklad -
Zamek Hanekego.

Bezsprzecznie Kafka wyrasta ze Swiata kultury czy tez kultur jezyka
niemieckiego, ktory siegat dalej niz dzis. Obecnie wielu tego nie
pamieta, lecz Praga przez wieki byta jednym z wielkich centréw
niemieckiej literatury i sztuki, obok Wiednia, Monachium czy Berlina.
Od tego ostatniego, nawiasem mowigc, przez dtugi okres byta



wazniejsza. To w stolicy Czech powstata inna wazna powies¢
nowoczesna — Golem Gustava Meyrinka — do ktérej ilustracje chciat
przygotowac¢ wspomniany przez pana na poczgtku Kubin. Prawdg jest
takze to, ze podglebiem byla atmosfera wszechobecnej habsburskiej
biurokracji, nie zawsze dziatajgcej sprawnie. Niemniej zamykanie Kafki
w lokalnych kontekstach, czesto pokawatkowanych, nieuchronnie
sptyca to pisarstwo, zamyka w skansenie, w krainie zydowskiego
realizmu magicznego, gdzie spotykajg sie ptyngce w powietrzu postaci
Chagalla i tajemnicze zydowskie cmentarze. Rozprawa ze §wiatem jest
zbyt powazng sprawg, aby mogta sie odbywa¢ w skansenie.

Co pan rozumie przez ,pokawalkowanie”?

Gdy chodzi sie po ulicach Pragi §ladem Kafki tatwo zapomnie¢, ze nie
byt to pisarz czeski. Mowi sie duzo o jego zydowskosci, ale znika
znaczgca rola niemiecczyzny. To poklosie zaréwno ostatniej wojny,
swojg drogg nie tak niszczycielskiej dla Czech, jak tez skomplikowanych
relacji z Habsburgami. Czasem najprostszym sposobem na ,,wziecie
odwetu” jest zmilczenie.

Lukasz Musial w postowiu do Dziennikow pisarza stwierdzal, ze
zainteresowanie osobg i dzielem Kafki wzmaga si¢ w epoce
przelomoéw, dodajgc: ,,Kafkometr ponownie drgnal, mocno
drgnal”. Jak pan mysli, w ktdra strone?

W duzo gorszg niz mogt sobie wyobrazi¢ autor Zamku [$miech].

Jest jeszcze gorzej niz na poczatku zeszlego wieku?



Zdecydowanie! CoS, co sto lat temu byto zupelnie nie do wyobrazenia,
czyli profilowanie przekazu pod mate grupy, a nawet poszczegblne
osoby stato sie codziennoscig. Wtasciwie nie zauwazyliSmy, jak tatwo
jest nas dzieki temu otorbi¢, zmusi¢ do ulegtosci. Wielkie korporacje
wiedzg o nas wiecej i mogg wptywac tatwiej na nasze zachowanie niz
jakikolwiek system polityczny zesztego stulecia. To jest taki ,,miekki”
totalitaryzm istniejgcy obok tego zupeinie ,,twardego”, jaki
reprezentujg wspoétczesne Chiny.

Dobry material na film.

Moze raczej na serial. Ide o zaklad, ze gdyby dzi$ zabrano sie za
ekranizacje Procesu, to byloby to co$ zupelnie innego, w stylu Black
Mirror. A jesli juz na film to inny niz ten Wellesa czy Jonesa.

Nie moge sie do konca zgodzi¢ z tg opinig. Przed naszg rozmowg
obejrzalem Proces w rezyserii tego pierwszego i wydal mi sie
szalenie wspolczesny. Zwlaszcza w sekwencji scen biurowych z
ogluszajgcym i zarazem oglupiajgcym stukotem setek maszyn do
pisania. Podobnych wrazen moze dostarczy¢ kazdy open space,
gdzie groza totalnej anonimowosci unosi sie nad kazdym
biurkiem...

Ale zarazem jest to zupelnie inna anonimowos$¢ niz dzis. U Wellsa ma
ona wymiar masowy. Ogromna hala, w ktorej nie ma przestrzeni
prywatnej przypomina wielki zaktad przemystowy, w ktorym widac
mase, ale wcigz jest to ttum gtow. Jézefa K., stojgcego przeciez wyzej w



hierarchii banku, wyréznia jedynie to, ze siedzi wyzej niz inni
pracownicy. Wszyscy sg wiezniami tego samego systemu, ale wiedzg o
swoim istnieniu. Ludzie moze i sg3 anonimowi, wiedzg jednak kim sg ich
sedziowie. A dzi$? Mozna przepracowaé w korporacji cate lata bez
kontaktu z ludZmi z wlasnego dziatu albo poznawac ich przy okazji
jakiegos wyjazdu czy ,,odwiedzin” w innym biurze. Z takiej perspektywy
nawet wielki thum bedzie niewidoczny. Zachowujemy ztudzenie
indywidualnosci, lecz wcigz lekamy sie, zZe jest ktos, kto moze nas
osgdzi¢. Nie wiemy tylko kto.

W takim razie ,,zwyczajna” czy tez ,,przecietna” anonimowos¢ z
Procesu w rezyserii Hugh Jonesa powinna by¢ blizsza naszemu
doswiadczeniu.

Niby tak, ale koniec koricow wyszta z tego urocza kostiumowa groteska,
nostalgiczna opowie$¢ grozy z ,magicznej Pragi”. Nawet odtworca
gléwnej roli, Kyle MacLachlan, nie byt w stanie przydac¢ aury
niepokojgcej niezwyktosci, tego Unheimlich, ktére wykreowatl w postaci
enigmatycznego agenta FBI z Twin Peaks. Moze i zobaczyliSmy $wiat
Kafki, lecz w nazbyt dostowny sposdb. Za to Welles uwspoétczesnit
Proces, mimo ze na jedng z gtoéwnych lokalizacji wybrat nieczynny
wtedy Dworzec d’Orsay. Mamy tam chociazby kapitalng scene z
gigantycznym komputerem, ktory moze zna¢ odpowiedzZ na dreczgce
Jézefa K. pytania, ale ostatecznie nikt nie decyduje sie ich zadad. Jakze
proroczo, a zarazem przewrotnie brzmi to w dobie rozwoju sztucznej
inteligencji!

Welles okazuje sie jednak zaskakujgco wspolczesny...



Wrcigz nie w takim stopniu jak ksigzka. [Smiech] Za kazdym razem, gdy
chcemy poskarzy¢ sie na to, ze takséwkarz z jednej z popularnych
korporacji transportowych nas oszukatl, albo przeszkadzajg nam
hejterskie posty, jesteSmy jak Jozef K. Chcemy sprawiedliwosci, a
jedyne co dostajemyj, to jej parodia. Gestwina przepiséw, z ktérych nic
nie wynika interpretowana przez nieznanych nam ludzi. Groteska zycia
nowoczesnego od Kafkowskiej r6zni sie jedynie skalg. Wcigz nie mogg
zabi¢ nas ,,jak psa” bezimienni siepacze. Ale jak dtugo jeszcze?

Jozef K. walczacy z portalem spolecznosciowym?

Czemu by nie? Bez problemu moge sobie wyobrazi¢ jakiego$ prawnuka
Jézefa K. zagubionego w $wiecie mediéw elektronicznych. Urodzony
stulecie pézniej niz Kafka, daleki od specyfiki zydowskiej Pragi, zyjgcy
w jednym z miast-molochéw, jak Londyn, Stambut czy Meksyk. Tak
samo zagubiony, ale duzo tatwiejszy do zlokalizowania przez Sad dzieki
urzgdzeniom bez ktérych nie sposéb zy¢. Z drugiej strony mogiby by¢
to dobrze zrobiony film kostiumowy, w ktérym Jézef K. zostaje tatwo
zidentyfikowany z samym Kafkg. Pokazanie tamtego Swiata takim,
jakim byt — pelnym brutalnosci, wyzysku, dyskryminacji — mogtoby
paradoksalnie wzmocni¢ wymowe tego pisarstwa. Ostatecznie, z piekna
i szpetoty tamtego Swiata wyrasta nasza epoka.

A moze odpowiedzig bylaby animacja, zawieszona w polowie
drogi miedzy doslownoscig a metafora, jak u Piotra Dumaty?



Ale to zndw elegancka stylizacja. Formalnie zachwycajgca, ale
odbierajgca groze $wiatu Kafki i zmieniajgca sie w forme habsburskiej
retro-utopii. Rzecz bardzo charakterystyczna dla okresu transformacji
ustrojowej. Potrzebujemy Kafki, ktory sprawi, ze bedziemy sie czu¢ tak
samo niekomfortowo jak rodzina Gregora Samsy zyjgca pod jednym
dachem z wielkim insektem.

Skoro nie film animowany, to chociaz Teatr Telewizji...

To moglby by¢ dobry pomyst, jesli bytby to prosty spektakl. Jednak
zanim zabierzemy sie za robienie kolejnej ekranizacji warto wroci¢ do
czytania samych powiesci autora Zamku. Zapomnijmy na moment o
ikonicznym wizerunku chtopca z duzym nosem o smutnych oczach.
Czytajmy raczej Kafke niz o Kafce. Mimo uptywu kolejnych dekad ma
nam wiecej do powiedzenia niz niejeden z naszych wspétczesnych.

Rozmawiat Michat Strachowski
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