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wiecznie tracone złudzenia

Młodzieńcze ideały początkującego poety szybko zderzają się z

brutalną rzeczywistością rywalizacji o wpływy, pieniądze i splendor.

Paryż, dla jednych miasto-cud, dla drugich miasto-demon, wysysa

kolejne tysiące zdolnej młodzieży z Francji i nie tylko. Przyciąga, uczy,

wymaga, kusi, deprawuje. Wszystko to w pierwszej połowie XIX wieku,

ale jakże aktualne – pisze Kacper Kita w „Teologii Politycznej co

Tydzień”: „Balzac. Janus, phronesis i logika nowoczesności”.

Choć od jej publikacji niedługo minie dwieście lat, wiele odwołań do

Komedii Ludzkiej trwale weszło do języka francuskiej debaty

publicznej, stale nasyconej kulturą wysoką. Kolejni prezydenci są

często porównywani do Eugène’a de Rastignaca, który stał się

archetypem ambitnego oportunisty, od młodości bezwzględnie

torującego sobie drogę do władzy. Często używano tego odwołania

choćby wobec Jacquesa Chiraca. Gdy podczas ostatniej kampanii

prezydenckiej historyk idei i filozof François Dosse chciał wyrazić

swoje rozczarowanie Emmanuelem Macronem, który jego zdaniem

okazał się wyrachowanym cynikiem, wydał książkę Macron albo

stracone złudzenia. Łzy Paula Ricoeura, z tytułem nawiązującym do

znanej powieści Balzaca. Kilka lat wcześniej ten sam Dosse wydał pracę

Prezydent i filozof, gdzie przypominał, że Macron był w młodości

asystentem wspomnianego Ricoeura i przedstawiał go, pełen nadziei,

jako błyskotliwego intelektualistę. W tej samej rywalizacji o Pałac

Elizejski czwarte miejsce zajął znany narodowo-konserwatywny pisarz



Éric Zemmour, który uwielbia odwoływać się do Balzaca i nazwał nawet

swoje stworzone na potrzeby kampanii wydawnictwo „Rubempré” – od

nazwiska głównego bohatera Straconych złudzeń.

Najczęściej powracający i niewątpliwie ponadczasowy motyw zawiera

się w tytule środkowej części tej ostatniej powieści – Wielki człowiek z

prowincji w Paryżu. Książkowy Lucien de Rubempré (a tak naprawdę

Chardon, choć woli używać panieńskiego nazwiska matki,

szlachcianki), podobnie jak wspomniany Rastignac, przyjeżdża z małej

miejscowości na podbój stolicy, gdzie chce rozwinąć swój talent.

Młodzieńcze ideały początkującego poety szybko zderzają się jednak z

brutalną rzeczywistością rywalizacji o wpływy, pieniądze i splendor.

Paryż, dla jednych miasto-cud, dla drugich miasto-demon, wysysa

kolejne tysiące zdolnej młodzieży z Francji i nie tylko. Przyciąga, uczy,

wymaga, kusi, deprawuje. Niektórzy zajdą na szczyt, inni skończą,

skacząc do Sekwany – a wypływającymi z niej regularnie trupami nikt

się od dawna nie przejmuje. Wszystko to w pierwszej połowie XIX

wieku, ale jakże aktualne.

Z Lucienem może się identyfikować każdy, kto jest lub był kiedyś młody

i zaczynał w swoim fachu – a zwłaszcza osoby zaangażowane w życie

publiczne. W chłopaku przeplata się rzeczywisty talent z melancholią

wrażliwej duszy. Zdolność do porywów pracowitości z hulankami i

fanaberiami. Pyszne i egoistyczne przekonanie, że mu się wiele należy,

bo ma talent, ze szczerym uczuciem wobec najbliższych i marzeniami,

że jego sukces im pomoże. A inni, którzy nie mają lekko, są gotowi do

poświęceń i wyrzeczeń. Siostra pisze do niego – „będziesz naszą

chwałą, już jesteś naszą miłością”. Luciena ciągnie do blichtru i na

salony, bo chce być doceniony, a chce być doceniony, by móc

prezentować innym swoją twórczość. Trudno uciec od tej dwoistości.



Sam akt twórczy ma w sobie coś egoistycznego – w końcu trzeba

szczerze wierzyć, że ma się światu coś do przekazania. Pewien poziom

brawury jest niezbędny. Fantazja Luciena przeradza się jednak w

dekadencję. Upaja się szybkim powodzeniem. Stopniowo, krok po

kroku, ulega pokusie kariery dziennikarskiej, odsuwając się od

kolegów-artystów, jasno stawiających cnotę ponad sukces materialny.

Jeden z nich mówi mu: „widywałem dziennikarzy we foyer teatrów.

Przerażają mnie. Dziennikarstwo jest piekłem, otchłanią nieprawości,

kłamstw, zdrad, w którą nie da się wejść i wyjść czystym”. Chwilę

później:

„– Czy nie mogę zostać dziennikarzem, sprzedać swój tomik poezji i

powieść, a potem natychmiast porzucić gazetę?

– Machiavelli by tak postąpił, ale nie Lucien de Rubempré” –

odpowiedział Léon Giraud.

– A więc – zawołał Lucien – udowodnię ci, że jestem wart

Machiavellego”.

Któż nie chciałby pogodzić robienia kariery i pieniędzy z jednoczesnym

tworzeniem czegoś dobrego, szlachetnego, wyrafinowanego oraz

kształtowaniem umysłów? Stracone złudzenia pokazują, że znalezienie

właściwej równowagi jest trudne także ze względu na nieograniczone

zdolności człowieka do racjonalizowania własnych wyborów.

Naturalnemu napięciu między powinnościami szanowanego,

odpowiedzialnego członka społeczeństwa a misją artysty sporą część

swojej twórczości poświęci kilka dekad po Balzacu Thomas Mann.

Noblista z Lubeki będzie szukał syntezy, ucząc wartości

systematyczności i samokontroli w pracy twórczej. Balzac pisał

skądinąd o współczesnej sobie rzeczywistości, którą znał z autopsji. Do

dziś w Paryżu można zobaczyć dawne mieszkanie pisarza, w którym



mieszkał, posługując się pseudonimem, pisał głównie w nocy i

wychodził na ulicę tylnymi drzwiami, bo ukrywał się przed

wierzycielami.

Przyrodzona wrażliwość delikatnego Luciena, która czyni go twórczym,

jest też jego piętą Achillesową. Próbuje zabijać swoją słabość przez

nadmierne przybieranie maski bezlitosnego geniusza, co prowadzi go

do niepotrzebnego robienia sobie wrogów. Tego uniknąłby ktoś

prostszy, a od początku do końca chłodno wyrachowany, za to

pozbawiony fantazyjnej brawury. Tym bardziej, że gdy długo gra się tę

samą rolę, maska przyrasta do twarzy i nie da się już od niej łatwo

uciec. A z drugiej strony nie da się nie kreować jakiejś postaci i nie

przybierać maski człowieka, którym chcielibyśmy być, gdy angażujemy

się publicznie. Gra może też pomóc w powodzeniu w miłości. Również,

gdy uczucie jest autentyczne.

Salony kuszą naszego bohatera wreszcie dlatego, że obiecują

możliwość rozwoju – na przykład właśnie regularny wstęp na spektakle

w roli recenzenta. Ubogi przybysz z prowincji uczy się w ten sposób

mocy Słowa – oto kształtuje ludzkie losy, może wychwalać kunszt

innych pod niebiosa albo zrzucać ich w otchłań swoim piórem. Czuje,

że zjadł z drzewa poznania dobra i zła. Wierzy już tylko w samego

siebie, którego sakralizuje, dla którego oczekuje ofiar i czci. W zamian

za wypielęgnowane komplementy wychwalani będą wspierać jego

karierę – ot, stare dobre quid pro quo. W paryskim świecie styku

polityki, mediów i finansjery nie ma miejsca na cnotę, a za teatrem

sporu o wielkie wartości kryje się gmatwanina interesów i łańcuchów

wzajemnych powiązań, która stopniowo odkrywa się przed Lucienem.

Skądinąd nie znaczy to bynajmniej, że powstałe w tych warunkach

wykwity kultury są bezwartościowe. Drogowskaz nie zawsze prowadzi



do miasta, a wielkie dzieła nie zawsze są tworzone przez dobrych ludzi.

Niestety wypada też odnotować, że artyści i ludzie pióra nie wyróżniali

się nigdy wysoką odpornością na pokusę zaprzęgnięcia swoich

zdolności w służbę mecenasów hojnych, ale mających jasno określone i

silnie doczesne cele.

Balzac maluje wreszcie także ciekawy obraz społeczeństwa po ćwierć

wieku rewolucyjnych wstrząsów. Ludzi, którzy z jednej strony chcą

wreszcie bawić się, korzystać z życia, chwytać dzień – a z drugiej nie ma

też ucieczki od podziału na beneficjentów starego-nowego porządku

oraz knujących na przyszłość kontestatorów Restauracji. Poznajemy też

zręcznych intrygantów, którzy mimo burzliwych czasów i kolejnych

zmian ustrojów „zawsze są w komisjach”, spadają na cztery łapy i

wtapiają się w otoczenie. Oni swoich złudzeń nie stracą, bo nich od

dawna nie mają (o ile mieli kiedykolwiek), ale za to myślą na kilka

ruchów do przodu, a po upadku nie dramatyzują, tylko spokojnie

otrzepują ubranie i idą dalej. Uroczym tłem dla wszystkich tych zmagań

pozostaje zaś Paryż, swoją dostojną potęgą, majestatem i

malowniczością wyzwalający energię twórczą, ambicje, uczucia i

marzenia bohaterów.

Nie ma prostego powrotu do czasów sprzed rewolucji 1789 r., ale

upłynie jeszcze wiele wody w Sekwanie, zanim jej postępowi

orędownicy ostatecznie pobiją we Francji stronnictwo niezłomnych,

pod koniec XIX stulecia. Do tego dochodzą przemiany technologiczne,

bez których nie byłoby wybuchu owej myślotwórczej mocy szeroko

rozpowszechnianego Słowa. Dziś rewolucja jest inna, szał na

drukowane gazety zastępuje popularność mediów społecznościowych i



podcastów, ale zawsze trzeba mieć świadomość, że ludzie tylko w

niewielkim stopniu panują nad faktycznymi skutkami działań maszyn,

które teoretycznie powinny nam służyć.

Najnowsza historia Polski jest aż nazbyt pełna dowodów na

uniwersalność opowieści Balzaca. Ileż tu widzieliśmy szybkich karier i

równie prędkich upadków, talentów rozmienionych na drobne, Ikarów

którym wydawało się, że są niezastąpieni. Lucien fascynuje i pociąga,

bo jest na swój sposób piękny, rozumiemy go, nawet jeśli czujemy, że

ostatecznie prowadzi nas za rękę w otchłań rozpaczy. Granica między

rozbuchanymi romantycznymi iluzjami wielkości a wściekłym, opartym

na resentymencie nihilizmem bywa cienka. Warto sięgać po Stracone

złudzenia, by uczyć się na błędach i korzystać z wiecznych prawd, a we

własnym, choć zwykle znacznie mniej kolorowym, banalniejszym życiu,

nie stracić nigdy wszelkich złudzeń i absolutnego punktu odniesienia,

dzięki któremu nasz codzienny, żmudny, systematyczny wysiłek może

mieć sens.

Kacper Kita
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