
Juliusz Gałkowski: Papa per imagines loquens

Autobiografia Franciszka wskazuje, że opisywanie i próby zrozumienia

świata za pomocą obrazów stanowi jeden ze sposobów myślenia

zmarłego Ojca Świętego. Wrodzony, wyniesiony z domu, czy może

będący rezultatem jezuickiej formacji? Trudno powiedzieć – z

pewnością jednak obrazy z życia Jorge Bergoglia ilustrują nie tylko

przebieg życia, ale także jego uczucia oraz całe emocjonalno-duchowe

zaplecze – pisze Juliusz Gałkowski.

We wstępie Nadziei przeczytamy, że autobiografia Franciszka miała

ukazać się po jego śmierci, ale z ważnych powodów dostojny autor

zdecydował inaczej. W moje ręce trafiła jednak rzeczywiście już po jego

śmierci, dzięki czemu mogę ją odczytywać z zupełnie innej

perspektywy. Lektura umożliwiła mi zrozumienie, co ukształtowało

Franciszka, czy też ściślej – Jorgego Bergoglia, gdyż papieżem był on

wszak przez stosunkowo krótką część swego długiego życia.

Jest to książka ciekawa, bo mamy do czynienia z osobistymi

wypowiedziami człowieka niewątpliwie nieprzeciętnego (trudno temu

zaprzeczyć, niezależnie od naszego osobistego stosunku do Franciszka)

oraz obdarzonego dużą wrażliwością, zdolnościami komunikacyjnymi i

sugestywnym oddziaływaniu na słuchaczy. Z drugiej strony

powszechnie wiadomo, że papież z Argentyny nie stawiał na pierwszym

miejscu precyzji wyrażania, wręcz przeciwnie. Świadomość tych faktów

określiła moje oczekiwania wobec książki.



Nie liczyłem więc na odsłonięcie pewnych kart jego działalności

publicznej, nie jestem zatem rozczarowany brakiem informacji o jego

współpracy z ruchem peronistycznym ani o kontaktach z wojskowymi

dyktaturami. Wspominając o konklawe, nie komentuje w żaden sposób

zabiegów swoich zwolenników o jego wybór na następcę św. Piotra. Nie

znajdziemy tu również informacji o intelektualnych rozterkach i

studiach – zainteresowanych odsyłam do stosownych lektur, jak

chociażby Intelektualnej biografii[1] czy rozważań słynnych

watykanistów.

Zasadniczo Nadzieja nie wnosi więc ważkich informacji do papieskiej

biografii. I chyba nie to było celem dostojnego autora: nie odkrywa

nowych kart ani nie konstruuje nowej opowieści o sobie, lecz oddaje

czytelnikom do rąk pewne osobiste świadectwo, uzasadniające pewne

działania papieża. Nie usprawiedliwia się, bo być może nie ma

wątpliwości (ale kto to wie?) albo nie uważa za istotne, co będziemy

myśleli o nim  jako człowieku, raczej chce nas zarazić swoją wizją

świata, i wyjaśnia ją – swoim życiem.

A robi to, malując za pomocą słów obrazy ze swojego życia (a także

życia rodziny i przyjaciół). Oprowadza tymi wizjami czytelników po

swoim życiu i po świecie, przez który przeszedł, dzięki czemu

rozumiemy o wiele lepiej jego duchowość, myślenie i światopogląd. Nie

ukrywajmy: te subiektywne opowiadania bywa czasami nużące. Nie

wszystkie aspekty życia Franciszka muszą być dla czytelnika równie

interesujące. Może to wina współautora Nadziei, Carla Mussy? Mimo

tych zastrzeżeń, życzliwy czytelnik na pewno zaczerpnie z lektury wiele

przyjemności.



Jest to zatem nie tylko opowieść o własnym życiu, ale także o świecie, w

którym Jorge Bergoglio spędził swoje wczesne lata. Nie ma tu

oczywiście miejsca na rozbudowane opowieści i analizy, znajdziemy tu

raczej wizje, wspomnienia, obrazy konkretnych miejsc i portrety osób.

Na fakt przemawiania obrazami w publicznych wystąpieniach Ojca

Świętego zwrócił uwagę Juliusz Braun, politolog i były prezes TVP:

Jeśli dwaj jego poprzednicy byli – choć w różny sposób – papieżami

słowa, to Franciszek jest niewątpliwie papieżem obrazu. Świat się

zmienia, więc i zasada fides ex auditu, czyli sięgające św. Pawła

określenie „wiara ze słuchania”, zmienia się coraz bardziej w fides

ex visu, czyli „wiara z patrzenia” [2].

Sam Franciszek w adhortacji apostolskiej Evangelii gaudium (157)

napisał przecież:

Jednym z koniecznych wysiłków jest nauczyć się posługiwania

obrazami w przepowiadaniu, czyli przemawiać obrazami.

Czy jest to tylko odpowiedź na współczesne czasy? Czy jest to Biblia

pauperum na miarę XXI wieku? Być może, jednak autobiografia

Franciszka wskazuje, że opisywanie i próby zrozumienia świata za

pomocą obrazów stanowi jeden ze sposobów myślenia zmarłego Ojca

Świętego. Wrodzony, wyniesiony z domu, czy może będący rezultatem

jezuickiej formacji? Trudno powiedzieć – z pewnością jednak obrazy z



życia Jorge Bergoglia ilustrują nie tylko przebieg życia autora Nadziei,

ale także jego uczucia oraz to, co trudniejsze do opisania, czyli całe

emocjonalno-duchowe zaplecze.

Książki, jak wiadomo, pisze się po to, by nawiązać porozumienie z

czytelnikiem. Franciszek w swojej autobiografii posłużył się tym

sposobem, który uważa za najlepszy dla naszych czasów. Jak sam pisze,

autobiografia nie jest prywatną literaturą, to raczej torba podróżna.

Nasze wspomnienia dotyczą bowiem nie tylko nas samych, ale i

tego, co nas otacza. Nie odnoszą się wyłącznie do tego, co było, ale

także do tego, co dopiero nastąpi. (Nadzieja s. 7)

Przykładem może być opowiedziana w prologu historia zatonięcia

statku Principessa Mafalda z wielką liczbą emigrantów europejskich

wędrujących do Ameryki Południowej. Z jednej strony niewątpliwie

nawiązuje ona do toposu słynnej katastrofy Titanica, z drugiej zaś

przenosi czytelników na Morze Śródziemne, do rozpowszechnianych

przez media obrazów ginących w morskich falach imigrantów

zmierzających do Europy. Radykalne stanowisko Ojca Świętego w

kwestii uchodźców prezentowane jest czytelnikowi za pomocą

zestawienia tych obrazów, przy czym nie ma najmniejszej wątpliwości,

który obraz jest pierwotny i decydujący w światopoglądzie Franciszka.

Inny obraz ukazuje zniszczenia jakie przynosi światu rabunkowa

gospodarka:



Jakże przygnębiający jest dzisiaj widok wycinki drzew na rozległych

obszarach puszczy. Rdzenni mieszkańcy tych okolic przez tysiące

lat potrafili szanować je i chronić. Teraz tereny te, podobnie jak ich

mieszkańcy, znalazły się w wirze źle pojmowanego postępu. Rzeki,

wzdłuż których bawiły się dzieci i które dawały pożywienie ich

rodzicom i dziadkom, są dziś brudne i zanieczyszczone. Są martwe.

Zamieszkującej te ziemie ludności nigdy nie groziło większe

niebezpieczeństwo. (Nadzieja s. 62)

Takie obrazy są niewątpliwie fundamentem ekologicznej postawy

papieża, tak dobitnie wyrażonej w jego licznych wystąpieniach, a

przede wszystkim w encyklice Laudato si'.

Trzecim przykładem może być wyjaśnienie słynnego Buona sera –

„Dobry wieczór”, jakim przywitał nas właśnie wybrany papież. Ten

obraz niewątpliwie na dobre i złe wszedł do historii światowej. Jedni się

nim zachwycają, inni irytują lub wręcz gorszą. Papież wyjaśnia:

Z taką też intencją 13 marca 2013 roku powiedziałem „dobry

wieczór”, pozdrawiając po raz pierwszy wszystkich moich braci i

siostry z loggii Bazyliki św. Piotra, kiedy kardynałowie wezwali

mnie z drugiego końca świata i wybrali na biskupa Rzymu.

Powiedziałem tak, ponieważ to krótkie pozdrowienie, na które

zwykle nie zwracamy uwagi, świadczy o naszej trosce, naszej

dbałości, a wreszcie naszej miłości do drugiego człowieka. Na

powitanie można życzyć drugiemu zbawienia (Salve!),

przypominając o życiowych priorytetach, okazując radość ze

spotkania i wyrażając zadowolenie, że druga osoba istnieje. Każde



krótkie pozdrowienie zawiera w sobie wszystkie te treści.

Pozdrawiając, nie recytujemy pustej formułki. Wypowiadamy

życzenie. Wszyscy potrzebujemy zbawienia. (Nadzieja s. 67)

Trochę to zagmatwane – dlaczego słowa „dobry wieczór” są

utożsamiane z życzeniem zbawienia? Zapewne chodziło o prostotę,

która jest – wedle słów Franciszka – wyrazem szczerości. Ale czy inni

papieże, używający czasem w przemówieniach do wiernych

wyszukanych słów, byli nieszczerzy?

Za pomocą obrazów, jednostkowych historii poszczególnych ludzi,

wyjaśnia się szereg decyzji i zachowań Franciszka. Możemy się z nimi

zgadzać lub nie, ale niewątpliwie (mimo pewnych – jakże

charakterystycznych dla autora – niejasności i niedopowiedzeń)

zrozumiemy je lepiej.

Budzi to jednak pewne wątpliwości. W trakcie lektury zastanawiałem

się czasem, czy wspomniana we wprowadzeniu „torba obrazów” nie

została zbyt szczelnie wypchana. Czy biskupowi Rzymu starczało w niej

miejsca na nowe obrazy, na nowe podejścia do świata? Jednym słowem,

czy obraz świata ukształtowany we wcześniejszych okresach życia, nie

uczynił go zbyt mało elastycznym na odmienne spojrzenia? Czy obraz

świata, niemieszczący się w ramach, które go ukształtowały, miał

szansę być przezeń odebrany z właściwą bezstronnością? Pozostanę z

tą wątpliwością, chociaż z kolei mam pewność, że na wielu ludzi był on

otwarty właśnie dzięki tej wrażliwości, jaką został obdarzony w czasach

dzieciństwa i młodości.



Chciałbym odnieść się jeszcze do końcowych rozdziałów autobiografii.

To nie jest już opowieść o życiu Jorgego Bergoglia, lecz obrazy

przyszłości. Zgodnie z tytułem, są to obrazy przepełnione nadzieją czyli

przekonaniem, że wszystko może ułożyć się dobrze i pomyślnie

potoczyć się dalej. Młodzi ludzie są okropni? Taka opinia towarzyszy

nam od początku wszystkich cywilizacji, a tymczasem ci nieudani

młodzi potrafią nie tylko stanąć na wysokości zadania ale nawet

przekroczyć próg heroizmu.

Franciszek znowu posługuje się obrazami:

W latach dwudziestych zeszłego wieku Henry Ford, który dokonał

rewolucji w motoryzacji, nie wahał się krytykować współczesnych

sobie młodych ludzi, określając ich jako bezmyślnych i apatycznych

„mięczaków”. Ci sami młodzi ludzie później będą nazywani „The

Greatest Generation”, wychwalani jako ci, którzy przezwyciężyli

Wielki Kryzys i kosztem ogromnych poświęceń wygrali II wojnę

światową. Podobne przykłady można mnożyć zarówno w czasie, jak

i w przestrzeni. Nie uniknęli pułapki banałów również geniusze.

Ponoć Giovanni Boccaccio, autor jednego z największych

czternastowiecznych arcydzieł, uważał młodzież sobie współczesną

(tj. tę z drugiej połowy XIV wieku) za „niedołężne ślamazary”.

Pomijał całkowicie fakt, że to właśnie ci młodzi ludzie zapoczątkują

później wspaniałą epokę renesansu (Nadzieja, s. 328-329).

Właśnie młodzi stanowią dla autora źródło nadziei, podobnie jak

rozwój technologii (pomimo wielu zagrożeń) czy przemiany społeczne.

Zastrzeżeń i niebezpieczeństw jest wiele, ale to, co dobre może jeszcze



nadejść, należy jednak spełnić istotny warunek – nie możemy

rezygnować.

Możemy być pewni: najbardziej prawdziwy, najszczęśliwszy i

najpiękniejszy czas dla nas i tych, których kochamy, jest jeszcze

przed nami. Nawet jeśli statystyki wskazują inaczej, nawet kiedy

jesteśmy zmęczeni i brakuje nam sił, nie traćmy nadziei. Nic nie

jest jej w stanie zwyciężyć.

Najlepsze wino jeszcze nie zostało podane – to słowa naszej

modlitwy. A jeśli nie potrafimy się modlić, trzeba szeptać te słowa

sercem. Nawet będąc małej wiary, trzeba powtarzać je tak długo,

dopóki nie uwierzymy. Trzeba je szeptać zrozpaczonym i tym,

którzy zapominają kochać (Nadzieja s. 347).

Juliusz Gałkowski

Papież Franciszek, Carlo Musso, Nadzieja, z włoskiego przełożyła Anna

T. Kowalewska, Świat Książki, Warszawa 2025
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