
Juliusz Gałkowski: Kraina Bawełnoustego

Louise Glück prezentuje i tłumaczy osobiste doświadczenia – a ma co

opowiadać, jako osoba niesłychanie wrażliwa, a jednocześnie

wielokrotnie doświadczana przez los. Co więcej, doskonale wie jak to

robić. Już od pierwszego tomu stykamy się z poezją dojrzałą i z

ogromną zręcznością operującą nie tylko słownictwem czy składnią

wierszy, ale i stosowaną w nich interpunkcją – pisze Juliusz Gałkowski o

twórczości laureatki literackiej Nagrody Nobla w 2020 roku.

Gdybym powiedział, że jestem znawcą poezji tegorocznej noblistki, to

ordynarnie bym skłamał. Podobnie, gdybym powiedział, że obcuję z jej

twórczością od dawna. Z cała pewnością nie upoważnia mnie do takich

górnolotnych (i nieuzasadnionych) twierdzeń znajomość jej zbioru

poezji oraz, wydanego wkrótce po nim, tomu Faithful and Virtuous

Night. Natomiast czuję się upoważniony do twierdzenia, że od pięciu lat

(bo wtedy zetknąłem się z poezją Glück) uważam ją za pierwszorzędną

poetkę. 

W ciągu godzin po elektryzującej wiadomości, że najsłynniejszą

literacką nagrodę świata dostała osoba, nie uwzględniana w żadnych

rankingach, wielokrotnie padło w Polsce pytanie, jak to się stało, że

laureatka Pulitzera, Bookera, Bollingera, oraz National Book Award,

była u nas absolutnie nieznana. Pytanie cenne… które z całą pewnością

zaowocuje interesująca dyskusją o naszej znajomości amerykańskiej

literatury najwyższych lotów. 

Chciałbym w tym tekście wskazać na jedną z przyczyn tego stanu

rzeczy, będącą zarazem wyrazem wielkiej siły artystycznej

nagrodzonych przez Akademię wierszy. Louise Glück jest na wskroś

amerykańską poetką, jej świat wyobrażeń rozciąga się między oceanami

i nie musi przeprowadzać się na naszą stronę Atlantyku, do małej

Europy. Zaś Europejczykom – wciąż zakochanym w sobie – trudno jest

uchwycić wszystkie idiomy amerykańskiej wyobraźni poetki. Akademia

słusznie stwierdziła, że twórczość Glück doskonale transponuje



indywidualne przeżycia w uniwersalne doświadczenie, ale uświadommy

sobie, jak trudno owo doświadczenie przełożyć na inne języki, także na

nasz ojczysty. Udało się to naszej poetce (i tłumaczce) Julii Hartwig, ale

ona jest klasą samą w sobie. Zresztą wybrała z dorobku tłumaczonej

trzy wiersze naprawdę uniwersalne (aby nie rzec kosmopolityczne). 

Chciałbym czytelnikom zaproponować lekturę wiersza, który jest

naprawdę idiomem kulturowym, i który ukazuje jak trudno jest

sprowadzić Amerykę z wizji noblistki (a właśnie Ameryka jest jej

światem) do Polski, jak trudno jest zrozumieć jej wiersze i spolszczyć

je…

Cottonmouth Country jest jednym z najwcześniejszych wierszy

noblistki, opublikowanym w pierwszym tomie zatytułowanym

Firstborn. Prezentuję go czytelnikom we własnym tłumaczeniu:

Kraina Bawełnoustego 

Ości wędrowały po falach Hatteras 

Były też inne znaki  

Śmierć zalecała się do nas, wodą, zalecała się  

Lądem: pośród sosen 

Rozwinięty Bawełnousty co pełzał po mchach 

Wyrósł w zanieczyszczonym powietrzu. 

Narodziny, nie śmierć, są największą stratą. 

Wiem to. Ja także zostawiłam tam skórę.

Bawełnousty jest jedną z nazw wodnego grzechotnika, bardzo często

zwanego też Mokasynem, niebezpiecznego, bardzo jadowitego gada,

żyjącego w Karolinie Północnej – właśnie owej tytułowej krainie.

Oczywiście tłumacz może pisać po prostu o grzechotniku, tego węża

zna każdy, lecz rattlesnake to pojęcie o wiele szersze, tak jak i o wiele

większa jest powierzchnia ziem, które zamieszkują rozmaite gatunki

tego gada. A poetce chodzi właśnie o Karolinę Północną, co podkreśla w

pierwszej strefie pisząc o Hatteras, cyplu zwanym cmentarzyskiem

Atlantyku. 



Ale wróćmy do naszego węża. Jedną z najwspanialszych cech poezji

Louise Glück jest sensualizm. Używając tej pojęciowej kalki chciałbym

wskazać, że potrafi ona za pomocą słów, ich – czasami zaskakującym –

użyciem pobudzić nasze zmysły, w mózgu budzą się złudzenia nie tylko

wzrokowe, ale także dotykowe, słuchowe czy wonne. Jej poezja pobudza

wszystkie nasze zmysły, wliczając też ten szósty. Mokasyn zasłużył na

miano „bawełnoustego” gdyż w czując się zagrożony zwija się i unosi

ponad spiralę tułowia szeroko otwarty pysk, który jest biały – jak

bawełna właśnie. W Polsce oczywiście powiedzielibyśmy: „jak śnieg”,

ale kto wiedział biały puch w North Carolina? No chyba że chodzi o pola

bawełny. 

Ale w dalszej części wiersza stykamy się z obrazem Mokasyna, który

„rozciągnięty, pełza po mchach”, i znowu otrzymujemy od autorki wizję

uspokojonego już węża, który falistym ruchem oddala się, atmosfera

ulega wyraźnemu rozluźnieniu. Jakże trudno jest uchwycić, użyte przez

autorkę, słowo „uncurled”. Każde ze znaczeń zdaje się być

odpowiednie: rozciągnięty, rozwinięty, rozprężony. Ale jak – na miłość

boską – ma je zrozumieć mieszkaniec Mazowsza, który w życiu nie

widział nawet naszej poczciwej zygzakowatej? Mogę jedynie polecić

jeden z filmików na Youtube, sam zresztą kilka obejrzałem

przymierzając się do przekładu tego wiersza.

Obraz Karoliny Północnej jest dwuznaczny. Z jednej strony jawi się w

tym wierszu jako kraina śmierci. Grzechotniki, zanieczyszczone

powietrze, skażone wody. Ale nie mamy do czynienia z ekologicznym

alertem, ten wiersz wiedzie czytelnika ku głębszym znaczeniom.

Odnajdujemy się na polach Apokalipsy (a pamiętajmy, że wizja końca

świata jest stałym elementem nie tylko chrześcijańskiej, alei

judaistycznej kultury), ale jest to koniec świata drastycznie

zindywidualizowany i sprowadzany do indywidualnych emocji autorki.

W ten sposób zaczęła się jej droga zwrócona w przeciwnym kierunku,

określona noblowskim werdyktem, że poprzez piękno swej poezji czyni

indywidualną egzystencję uniwersalnym doświadczeniem. 

Wydaje się, że mamy próbę (ironicznego, a zarazem bardzo osobistego)

przeniesienia na Wschodnie Wybrzeże Ogrodu Eden. Kraina poddana

pod władzę grzechotnika jest ogrodem rajskim skażonym grzechem i



stąd te przerażające wizje. Glück sięgnęła po obraz Węża niszczącego

sielankę pierwszych ludzi. 

Lecz nie o opowieść o micie chodzi. Louise Glück prezentuje i tłumaczy

osobiste doświadczenia – a ma co opowiadać, jako osoba niesłychanie

wrażliwa, a jednocześnie wielokrotnie doświadczana przez los. Co

więcej, doskonale wie jak to robić. Już od pierwszego tomu stykamy się z

poezją dojrzałą i z ogromną zręcznością operującą nie tylko

słownictwem czy składnią wierszy, ale i stosowaną w nich interpunkcją. 

Waśnie ona pozwala czytelnikowi ujrzeć znaczenie wyodrębnionych

ostatnich dwóch wersów.

Narodziny, nie śmierć, są największą stratą. 

Wiem to. Ja także zostawiłam tam skórę.

I one tłumaczą owo powiązanie osobistych doświadczeń do mitu o

wężu. Pozwala on na nowe życie, wszak zdolność do zrzucenia skóry i

odnowienia się, jest w wielu kulturach symbolem nieśmiertelności,

odrodzenia się. Ale dla autorki nie jest to symbol szczęścia i wolności.

Jej życie jest cierpieniem, stratą, marzeniem o śmierci. Być może

dlatego igra z nią wędrując po moczarach Karoliny Północnej –

upadłego Edenu. A swoje emocje i cierpienia, utożsamia z całym

światem – wszak tym był Rajski Ogród. 

Ten indywidualizm, wręcz egotyzm, a także wskazany już wcześniej,

sensualizm odwołujący się do świata otaczającego autorkę stawia,

zarówno tłumaczy, jak i interpretatorów poezji tegorocznej noblistki,

wobec arcytrudnego zadania. Nie mam pewności, ale na pewno jest to

zadanie godne każdego wysiłku.


