Juliusz Galkowski: Kraina Bawelnoustego

Louise Gluck prezentuje i ttumaczy osobiste doswiadczenia — a ma co
opowiada¢, jako osoba niestychanie wrazliwa, a jednocze$nie
wielokrotnie doswiadczana przez los. Co wiecej, doskonale wie jak to
robi¢. Juz od pierwszego tomu stykamy sie z poezjg dojrzalg iz
ogromng zrecznoscig operujgcg nie tylko stownictwem czy sktadnig
wierszy, ale i stosowang w nich interpunkcjg — pisze Juliusz Gatkowski o
tworczos$ci laureatki literackiej Nagrody Nobla w 2020 roku.

Gdybym powiedzial, ze jestem znawcg poezji tegorocznej noblistki, to
ordynarnie bym sktamat. Podobnie, gdybym powiedzial, Ze obcuje z jej
tworczoscig od dawna. Z cata pewnoscig nie upowaznia mnie do takich
gornolotnych (i nieuzasadnionych) twierdzen znajomos¢ jej zbioru
poezji oraz, wydanego wkrotce po nim, tomu Faithful and Virtuous
Night. Natomiast czuje sie upowazniony do twierdzenia, ze od pieciu lat
(bo wtedy zetkngtem sie z poezjg Gllck) uwazam jg za pierwszorzedna
poetke.

W ciggu godzin po elektryzujgcej wiadomosci, Ze najstynniejszg
literackq nagrode swiata dostata osoba, nie uwzgledniana w Zzadnych
rankingach, wielokrotnie padto w Polsce pytanie, jak to sie stato, ze
laureatka Pulitzera, Bookera, Bollingera, oraz National Book Award,
byta u nas absolutnie nieznana. Pytanie cenne... ktore z calg pewnosciag
zaowocuje interesujgca dyskusjg o naszej znajomosci amerykanskiej
literatury najwyzszych lotow.

Chciatbym w tym tekscie wskazaé na jedng z przyczyn tego stanu
rzeczy, bedgcq zarazem wyrazem wielkiej sity artystycznej
nagrodzonych przez Akademie wierszy. Louise GlUck jest na wskro$
amerykanskg poetka, jej Swiat wyobrazen rozcigga sie miedzy oceanami
i nie musi przeprowadzac sie na naszg strone Atlantyku, do matej
Europy. Zas$ Europejczykom — wcigz zakochanym w sobie — trudno jest
uchwyci¢ wszystkie idiomy amerykanskiej wyobrazni poetki. Akademia
stusznie stwierdzila, ze twdrczo$¢ Gluck doskonale transponuje



indywidualne przezycia w uniwersalne doswiadczenie, ale uswiadommy
sobie, jak trudno owo doswiadczenie przetozy¢ na inne jezyki, takze na
nasz ojczysty. Udalo sie to naszej poetce (i ttumaczce) Julii Hartwig, ale
ona jest klasg samg w sobie. Zresztg wybrata z dorobku ttumaczonej
trzy wiersze naprawde uniwersalne (aby nie rzec kosmopolityczne).

Chciatbym czytelnikom zaproponowac¢ lekture wiersza, ktory jest
naprawde idiomem kulturowym, i ktéry ukazuje jak trudno jest
sprowadzi¢ Ameryke z wizji noblistki (a wtasnie Ameryka jest jej
Swiatem) do Polski, jak trudno jest zrozumiec jej wiersze i spolszczy¢
je...

Cottonmouth Countryjest jednym z najwczes$niejszych wierszy
noblistki, opublikowanym w pierwszym tomie zatytutowanym
Firstborn. Prezentuje go czytelnikom we wlasnym tlumaczeniu:

Kraina Bawelnoustego

Osci wedrowaty po falach Hatteras

Byly tez inne znaki

Smier¢ zalecala sie do nas, woda, zalecala sie
Ladem: pos$rod sosen

Rozwiniety Bawelnousty co petzat po mchach
Wyrost w zanieczyszczonym powietrzu.
Narodziny, nie §mier¢, sg najwiekszg stratg.
Wiem to. Ja takze zostawitam tam skore.

Bawelnousty jest jedng z nazw wodnego grzechotnika, bardzo czesto
zwanego tez Mokasynem, niebezpiecznego, bardzo jadowitego gada,
zyjgcego w Karolinie Péinocnej — wlasnie owej tytutowej krainie.
Oczywiscie ttumacz moze pisac po prostu o grzechotniku, tego weza
zna kazdy, lecz rattlesnake to pojecie o wiele szersze, tak jak i o wiele
wieksza jest powierzchnia ziem, ktére zamieszkujg rozmaite gatunki
tego gada. A poetce chodzi wtasnie o Karoline Péinocng, co podkresla w
pierwszej strefie piszgc o Hatteras, cyplu zwanym cmentarzyskiem
Atlantyku.



Ale wré6¢émy do naszego weza. Jedng z najwspanialszych cech poezji
Louise Gluck jest sensualizm. Uzywajgc tej pojeciowej kalki chciatbym
wskazad, ze potrafi ona za pomocg stow, ich — czasami zaskakujgcym —
uzyciem pobudzi¢ nasze zmysty, w mézgu budzg sie ztudzenia nie tylko
wzrokowe, ale takze dotykowe, stuchowe czy wonne. Jej poezja pobudza
wszystkie nasze zmysty, wliczajgc tez ten szdsty. Mokasyn zastuzyt na
miano ,,bawelnoustego” gdyz w czujac sie zagrozony zwija sie i unosi
ponad spirale tulowia szeroko otwarty pysk, ktory jest biaty — jak
bawelna wiasnie. W Polsce oczywiscie powiedzielibySmy: ,jak Snieg”,
ale kto wiedziat biaty puch w North Carolina? No chyba ze chodzi o pola
bawelny.

Ale w dalszej czesci wiersza stykamy sie z obrazem Mokasyna, ktory
,Tozciggniety, pelza po mchach”, i znowu otrzymujemy od autorki wizje
uspokojonego juz weza, ktory falistym ruchem oddala sie, atmosfera
ulega wyraZznemu rozluznieniu. Jakze trudno jest uchwycic¢, uzyte przez
autorke, stowo ,,uncurled”. Kazde ze znaczen zdaje sie by¢
odpowiednie: rozciggniety, rozwiniety, rozprezony. Ale jak — na mitos¢
boskg — ma je zrozumie¢ mieszkaniec Mazowsza, ktory w zyciu nie
widzial nawet naszej poczciwej zygzakowatej? Moge jedynie poleci¢
jeden z filmikéw na Youtube, sam zresztg kilka obejrzatem
przymierzajgc sie do przektadu tego wiersza.

Obraz Karoliny Péinocnej jest dwuznaczny. Z jednej strony jawi sie w
tym wierszu jako kraina §mierci. Grzechotniki, zanieczyszczone
powietrze, skazone wody. Ale nie mamy do czynienia z ekologicznym
alertem, ten wiersz wiedzie czytelnika ku glebszym znaczeniom.
Odnajdujemy sie na polach Apokalipsy (a pamietajmy, ze wizja konica
Swiata jest stalym elementem nie tylko chrzes$cijanskiej, alei
judaistycznej kultury), ale jest to koniec §wiata drastycznie
zindywidualizowany i sprowadzany do indywidualnych emocji autorki.
W ten sposob zaczela sie jej droga zwrdcona w przeciwnym kierunku,
okreslona noblowskim werdyktem, ze poprzez piekno swej poezji czyni
indywidualng egzystencje uniwersalnym doswiadczeniem.

Wydaje sie, ze mamy probe (ironicznego, a zarazem bardzo osobistego)
przeniesienia na Wschodnie Wybrzeze Ogrodu Eden. Kraina poddana
pod wladze grzechotnika jest ogrodem rajskim skazonym grzechem i



stad te przerazajgce wizje. Gllck siegneta po obraz Weza niszczgcego
sielanke pierwszych ludzi.

Lecz nie o opowie$¢ o micie chodzi. Louise GlUck prezentuje i ttumaczy
osobiste doswiadczenia — a ma co opowiadad, jako osoba niestychanie
wrazliwa, a jednocze$nie wielokrotnie do§wiadczana przez los. Co
wiecej, doskonale wie jak to robic. Juz od pierwszego tomu stykamy sie z
poezjg dojrzalg i z ogromng zrecznoscig operujgcg nie tylko
stownictwem czy sktadnig wierszy, ale i stosowang w nich interpunkcjg.

Wasnie ona pozwala czytelnikowi ujrze¢ znaczenie wyodrebnionych
ostatnich dwoch werséw.

Narodziny, nie §mier¢, sg najwiekszg stratg.
Wiem to. Ja takze zostawitam tam skore.

I one tlumaczg owo powigzanie osobistych do§wiadczen do mitu o
wezu. Pozwala on na nowe zycie, wszak zdolnos$¢ do zrzucenia skory i
odnowienia sie, jest w wielu kulturach symbolem nie$§miertelnoSci,
odrodzenia sie. Ale dla autorki nie jest to symbol szcze$cia i wolnosci.
Jej zycie jest cierpieniem, stratg, marzeniem o $mierci. By¢ moze
dlatego igra z nig wedrujgc po moczarach Karoliny Péinocnej —
upadtego Edenu. A swoje emocje i cierpienia, utozsamia z calym
Swiatem — wszak tym by} Rajski Ograod.

Ten indywidualizm, wrecz egotyzm, a takze wskazany juz wczes$niej,
sensualizm odwotujgcy sie do §wiata otaczajgcego autorke stawia,
zaréwno tlumaczy, jak i interpretatorow poezji tegorocznej noblistki,
wobec arcytrudnego zadania. Nie mam pewnosci, ale na pewno jest to
zadanie godne kazdego wysitku.



