
Józef Czapski: Raj utracony. Malarska wrażliwość

Pierre'a Bonnarda

Bonnard był dla nas obok Cezanne'a również punktem wyjścia przeciwko

epigonom kubizmu, którzy już wówczas zasypywali wystawy

schematycznymi mandolinami i wiecznie tymi samymi schematycznymi

kształtami i zestawieniami paru barw ich zubożonej palety. Bonnard nie

zubażał, a wzbogacał formy i kolor – pisze Józef Czapski w przypominanym

przez Teologię Polityczną co Tydzień w „Raju utraconym".

Nie wiem, czy był malarz współczesny we Francji, do którego bardzo liczni

malarze polscy mieli stosunek tak żywy. Nie tylko powiedziałbym zachwytu,

ale jakiejś serdecznej czułości. Wiele powodów złożyło się na to, że właśnie

malarstwo Bonnarda miało w Polsce tylu fanatyków. Przez długoletnią

przyjaźń, która łączyła go z Pankiewiczem, na pewno najwybitniejszym w

Polsce pedagogiem malarstwa, dotarł on do Polski szybciej może i

bezpośredniej niż do innych krajów. Dzięki Pankiewiczowi parę pokoleń

malarzy polskich odkrywało Bonnarda, a nie jeden z nas dzięki Bonnardowi

od tegoż Pankiewicza w malarstwie swoim odszedł. Ich przyjaźń oraz

rozbieżne drogi rozwoju ich malarstwa rzucają światło na szereg istotnych

zagadnień sztuki francuskiego mistrza.

W wywiadzie do „Nouvelles Litteraires” (23.VII.1933) Bonnard opowiadał, że

impresjonizm nie był dla niego wcale pierwszą rewelacją nowoczesnego

malarstwa, był nią natomiast w roku 1888 Gauguin. Dzisiaj dziecko każde

wie, że rozwój malarstwa w XIX wieku szedł od impresjonizmu poprzez



Cezanne'a, Seurata, Van Gogha i Gauguina i że właśnie poprzez stylizację,

„płaską” deformację Gauguina przeszedł do kubizmu. Fauvizm był ruchem

bardziej z Van Gogha wyrastającym). Impresjonizm, malarska forma

naturalizmu, wyprzedzał Gauguinowską arabeskę, Gauguinowską reakcję

przeciwko naturalizmowi i jego ligne abstraite, która się genealogicznie wiąże

nie z impresjonizmem, nie z Delacroix, ale z Degasem i Ingresem.

Historia sztuki traktowana „szkolnie” wprowadza w błąd, jeżeli zapominamy,

że fale działania i wpływów kierunków artystycznych idą nieraz nadzwyczaj

szybko jedne za drugimi. wjeżdżają na siebie, plączą się, a w czasie są nieomal

zupełnie jednoczesne, gdy w naszym wyobrażeniu wydają się nam

przedzielone dziesiątkami lat. Historycy ustalając kolejność nieraz sztucznie

schematyzują dla większej jasności.

Młody Bonnard w Academie Julian w 1888 r., który miał wśród swoich

kolegow Russella, Vuillarda i Maurice Denis, nie znał wcale impresjonizmu i

tą pierwszą rewelacją sztuki nowoczesnej było dla niego małe płócienko czy

nawet deseczka (przywiózł ją do pracowni Maurice Denis), na którym

gwałtownymi kolorami było namalowane przestylizowane drzewo.

To było pierwsze odkrycie nowoczesności przez Bonnarda. Dopiero potem

uczeń Academie Julian staje wobec impresjonizmu. Według własnych jego

słów, impresjonizm jest dla niego' wyzwoleniem. Dlaczego na tę kolejność

chcę zwrócić uwagę? Bo u Bonnarda już w całym pierwszym okresie jego

twórczości w sposób najbardziej widoczny krzyżują się dwa wpływy, ale ligne

abstraite Gauguina, drzeworyt japoński, czucie arabeski, poprzedzają w czasie

odkrycie kolorystycznej problematyki impresjonizmu. Najbardziej uwidacznia

się to w jego afiszach, ilustracjach sprzed 1900 roku. Wżywanie się w naturę

poprzez okrycie impresjonizmu wtapia malarstwo Bonnarda w świat widzenia



impresjonistycznego. A więc bardziej naturalistycznego, bardziej analitycznie

czujnego wobec natury. Ale ten impresjonizm ma już za sobą wrażliwe i

świadome czucie kompozycyjne. Gauguinowi zawdzięcza Bonnard, że obrazy

jego tak rzadko bywają zupełnie czystym impresjonizmem.

W roku 1908 Bonnard poznaje Pankiewicza. Malarze się zaprzyjaźniają, w

1909 roku wynajmują na spółkę willę w St. Tropez, obok Signaca, i tam całe

lato obok siebie malują. Od tego czasu aż do wojny 1914 spędzają razem lub

w pobliżu siebie nie jedno wspólne lato nad Morzem Śródziemnym, albo w

Normandii. Przy całym szacunku i miłości dla Pankiewicza, uznaniu jego

ogromnej roli w malarstwie polskim, nie chciałbym być dwuznaczny. Pod

względem klasy malarskiej nie można stawiać na równi tych dwóch nazwisk.

Zresztą w ogóle nie bardzo wiem, koga można stawiać na równi z Bonnardem

ze współczesnych mu malarzy, poza jednym Matissem i może przecież

Picassem. Nie mniej ci dwaj malarze spotkali się na przecięciu dróg i

niewątpliwie mieli w pewnym okresie wzajemny wpływ na siebie.

Przypominam sobie u Bernheima studium zatoki południowej Bonnarda

sprzed 1914 roku, do tego stopnia pankiewiczowskie, że przyjąłem ten obraz

za obraz Pankiewicza. Pamiętamy wszyscy „Pinie nad Morzem” Pankiewicza,

w których znowu odnajdywaliśmy ślady bezpośrednich wpływów Bonnarda.

Dla Pankiewicza pierwszym wstrząsem malarskim (tak jak Gauguin dla

Bonnarda) był Aleksander Gierymski. I to Gierymski „Solca”, „Żyda z

pomarańczami”, Gierymski przedimpresjonistyczny. Dało mu to na zawsze

pasję do qualite malarskiej, wyrzucało go z akademizmu Gersona ku

Vermeerowi, ku Wenecjanom, mistrzom Gierymskiega. Już impresjonizm dla

Pankiewicza jest fazą przejściową jego twórczości, która następuje po

inkubacji Gierymskiego, tak jak u Bonnarda po inkubacji Gauguina.

Pankiewicz z ostatnich dwudziestu lat jego życia, coraz bardziej powraca do



tych pierwszych swoich przeżyć, do realizmu Gierymskiego, a dalej do coraz

bardziej wyłącznego kultu klasyków, który w rezultacie daje swoisty

neoklasycyzm niektórych jego płócien.

W latach 1907-1918 Pankiewicz przebywa swój okres burzy i naporu. Czego

nie widzimy wówczas w jego obrazach: prawie Matisse'owskie „martwe” w

brutalnych, dźwięcznych kolorach pejzaże hiszpańskie i kubizowane ulice

Madrytu, gdzie znać, że patrzył na Delaunay'a, a nawet z nim w jednej

pracowni (w Madrycie?) pracował, pointe seche o linii przestylizowanej

(chyba najsłabsze grafiki Pankiewicza), a wreszcie kwiaty tak bonnardowskie,

jak te, które umieściłem w kolorowej reprodukcji na wstępie mojej książki o

Pankiewiczu.

Koło 1918 roku Pankiewicz po powrocie z Hiszpanii do Francji spotyka

Bonnarda i, jak mi sam opowiadał, zaraża go zestawieniami bardziej

„czystymi”, oderwanymi, barwnych plam i barwnej znowuż arabeski. Bonnard

zaś wyrywa go wówczas z pewnego schematyzmu linii, nawianego mu przez

kubizm. Obaj „przerabiają” po swojemu lata 1905-1914, lata wstrząsów i

rewolucji artystycznych, które potem „działają” przez długi czas (fauvizm,

kubizm, futuryzm).

Dopiero po 1918 roku Pankiewicz powoli zaczyna wracać do malarstwa

bardziej spokojnego. Mistrzem mu najbliższym ze współczesnych staje się

Renoir. Nawet położenie farby „porcelanowe" Renoira przypomina. Ale i

wtedy jeszcze maluje bardzo bonnardowski interieur Laurysiewiczów.

Pankiewicz w miarę lat coraz konsekwentniej oddala się od sztuki tzw.

nowoczesnej z powrotem ku wielkim realistom XIX wieku – Courberowi,

Gierymskiemu, a bardziej jeszcze ku mistrzom Renesansu. Lubi wówczas

powtarzać, że rację miał Vasari, gdy jako najwyższą pochwałę o obrazie mówił



„come vivo”. Pankiewicz coraz bardziej klasycyzujące, zarzuca XIX wiekowi,

że rozbił jedność malarstwa, „rozkładając” elementy malarskie, wróciwszy ich

kolejność klasyczną (rysunek, walor, kolor), wskutek tego przekreślając

rysunek w klasycznym rzeźbiarskim, a nie malarskim tego słowa znaczeniu,

likwidując walor naturalistyczny, światłocień i kolor lokalny przez coraz

bardziej dowolną transpozycję barw.

To w związku z „Colosseum" Corota (Louvre) mówił z zachwytem o

„vermeerowskim dążeniu do absolutnego obiektywizmu” i o „syntetycznej

plamie kolorowej, wyrażającej jednocześnie światło i przedmiot”. Pankiewicz

idzie od 1918-1922 roku drogą diametralnie przeciwną linii rozwojowej

Bonnarda.

W pracowni paryskiej Pankiewicza wisiał do jego śmierci malutki akt kobiecy

Bonnarda, szkic zaledwie. Kolor ciała w tonach cytrynowych i żółci

neapolitańskiej z cieniami delikatnie szarymi, z kilkoma zielonymi plamami w

głębi. Tych kilka plam, nie mających nic wspólnego z wiernością kolorowi,

lokalnemu, dawały widzowi to właśnie, co było esencją płócien Bonnarda –

nieoczekiwaną, odkrywczą i zawsze jedyną harmonię barwną. Tak samo

rysunek tego aktu, dla laika dziecinny i niedołężny, był szczytem

wyrafinowanej i radosnej czujności.

W Bernardzie, w przeciwieństwie do Pankiewicza, rozrasta się w miarę lat

wątek abstrakcyjny. Wyrasta on nie obok, nie przeciw impresjonizmowi (jak

kubizm), ale z pnia wieloletniej pracy według założeń impresjonistycznych,

palety bliskiej impresjonizmowi, tylko nieskończenie wzbogaconej (kubizm,

odrzucając impresjonizm, paletę brutalnie zubożył), z barwnego dywizjonizmu

i stosunku do koloru lokalnego coraz bardziej wolnego. Zaczyna rosnąć w

płótnach Bonnarda bogactwo zestawień „czystych”, coraz bardziej dalekich

transpozycji: świat czystej gry barwnej, barwnej arabeski. Rozwój ten nie idzie

wcale u Bonnarda szybko. Nie ma w tym śladu nawrócenia czy wypierania się



czegokolwiek. Jest genialne asymilowanie coraz to nowych pierwiastków i

ciągłe wzbogacanie swojej wizji. Sięgam tu do własnych wspomnień.

Chciałbym obrysować tło, na którym sam widziałem powolny wzrost sławy

Bonnarda.

W 1924 roku przyjechałem do Paryża w grupie KAPistów. Kubizm jest już

wówczas na tyle modny w „postępowych kawiarniach”, a jego opinie na tyle

obowiązujące, że powiedzieć o człowieku, o młodym malarzu, że jest

impresjonistą, graniczyło ze zniewagą; że gdy o Van Goghu Picasso w

rozmowie miał, się wyrazić że jest „c’est un voyou sentimental”, natychmiast

pilny krytyk niemiecki cytuje to jak pismo święte w tomiku poświęconym

nowoczesnemu malarstwu z serii tanich wydań idących na cały świat.

W 1924 czy 1925 roku jeden z najbardziej wówczas głośnych krytyków

paryskich (czy nie Valdemar Georges?) pisze w związku z wystawą u

Bernheima, Picassa, Legera i Bonnarda: „na wspaniałym Rolls Royce'ie i

Bugatti idą na czele wyścigu sztuki, Picasso i Leger, darmo stara się za nimi

nadążyć p. Bonnard na staromodnym trycyklu”. Gdyby w owe czasy był na

miejscu Bonnarda człowiek i malarz nie tej miary, mniej bystro wsłuchany we

własną muzykę wewnętrzną, nie tak czujnie wpatrzony w to co widział i

przeżywał, mniej autentyczny i bezinteresowny poeta, starałby się na pewno

„podciągnąć się” choć trochę do tego, co wówczas było modne, nowoczesne,

„rewolucyjne”. Ale Bonnard, gdy go pytano o jego stosunek do sztuki

nowoczesnej, odpowiadał skromnie, a może prędzej filuternie, ukrywając się

przed reflektorami wywiadów i reklam: „je ne suis qu'un pauvre

impressionniste!” („jestem tylko mizernym impresjonistą”).



Ale w rozmowie z Pankiewiczem (nie jestem w stanie ustalić daty tej

rozmowy, o której mi Profesor mówił w 1935 r. – przypuszczam, że były to już

lata późniejsze) Bonnard rzuca nagle zdanie które wywołuje kategoryczny

protest Pankiewicza: „c'est la peinture abstraite qui sauvera la peinture” („to

malarstwo abstrakcyjne uratuje malarstwo”).

W płótnach Bonnarda uderzają coraz bardziej wyszukane zestawienia barwne.

Trzeci wymiar, coraz nieoczekiwaniej transponowany na kolor wyłącznie,

wymaga wielkiego zżycia z płótnem, by być wyczuwalnym dla widza –

materia przedmiotów nieraz się dematerializuje i ginie zupełnie w tej

transpozycji.

Pierwsze wrażenie obrazów Bonnarda to zachwyt zestawień barwnych,

dopiero potem przychodzi zastanowienie: to płaszczyzna niebieska czy to

suknia kobiety? A może góra? Ta, forma z obrusem białym w czerwone kratki

– to ręka kobiety, czy może kot? Dopiero po dłuższym zżyciu się z płótnem

wszystko w obrazie staje się jasne, czujne i mądre w kolorze i formie. Kolor

lokalny w ostatniej epoce Bonnarda jest przesuwany, zmieniany, przenoszony

na coraz to nowe, zależne od tonacji całości, nieraz przeciwne sobie

tony. „Donnez-moi de la boue, j'en ferai un córps de' Venus” – („dajcie mi

błota, zrobię z tego ciało Venus”) – miał powiedzieć Delacroix. Jakich brązów

ciemnych, jakich tonów cytrynowych, fioletów i różów używa Bonnard dla

swoich Venus w łazienkach!

Działanie barwne jest coraz bardziej dla Bonnarda czymś równie

konsekwentnym i niechybnym, jak matematyka. Świadomie odwraca walory,

świadomie gubi wszelkie poczucie materii, by odkryć jeszcze i jeszcze nowe

kombinacje barwne. Chyba żaden malarz na świecie nie stworzył tej gamy

fioletów, od fioletów prawie szafirowych do fioletów prawie rudych i

czerwonych. Ale wbrew całej „abstrakcyjności” logiki gamy barwnej, te



kombinacje były zawsze zrośnięte z rozkoszą doznawania otaczającej go

natury. Nigdy od tego doznania nie oderwane. Dlatego też obrazy jego nie

dawały nigdy wrażenia zimnej, mózgowej tylko kombinacji (tak częstej u

kubistów), a zawsze pełną emocję. Jak na człowieka genialnie wrażliwego,

wszystko u Bonnarda działa oddalając go zupełnie od przyjętych klasycznych

założeń kompozycyjnych. Błyskawiczne ruchy postaci, urywki twarzy i ciał

czy pejzażów, które nam daje, rzucone spojrzenie z szybko jadącego auta czy

pociągu, nieoczekiwane kompozycje, które się nagle układają z uciętych

fragmentów twarzy na ekranie filmu: wszystko to służy kompozycji Bonnarda

tak, jak kiedyś odkrycie fotografii migawkowej służyło kompozycjom koni i

wyścigów Degasa.

Szedłem raz z Pankiewiczem na Boetie. U jednego z marchandów wisiało

wielkie płótno Bonnarda. Jednym z elementów kompozycyjnych była

przecięta przez pół twarz i tułów, na tle otwartej framugi drzwi. Pankiewicz

odwrócił się z niesmakiem, gdy mu w zachwycie to płótno pokazałem, uważał

prawie za zły dowcip to masakrowanie kształtów, to budowanie obrazu, gdzie

strzęp człowieka stawał się kolorową arabeską w całości. Również znieść nie

mógł zatracania materialności przedmiotów. Ale u Bonnarda to było właśnie

jego wizją i jego najbardziej własną niespodzianką, która się w wielu

wypadkach zresztą wiązała z poszukiwaniami Degasa.

Bardzo jest charakterystyczne, jak Bonnard malował (broń Boże, nikomu bym

tak malować nie radził). Z opowiadań wiem, Że nigdy nie mył swojej palety,

tak że robiła się ciężka i bardzo gruba od zaschniętych farb. Te wysychające,

wypadkowo pomieszane, nieraz zmieniające kolor właśnie pod wpływem

wysychania farby na palecie dawały mu coraz nowe pomysły kombinacji.

Odkrywał jakąś nową mieszaninę, z największą ostrożnością nożem przenosił

na płótno, i od tej nowej plamy nieraz prowadził nową, wywracającą

uprzednią chromatykę barw. Nie znosił czystych pędzli, których również nigdy



nie mył, a kiedy kupował pędzle, tak go to drażniło, że moczył je w oleju, a

potem tarzał w piasku. Opowiadano mi, że nic nie było zabawniejszego, jak

Bonnard przed każdą swoją wystawą. Nigdy nie uważał swych obrazów za

skończone, przed samym wernisażem przybiegał na wystawę i miał pełne

kieszenie tubek z farbami. Wyciągał coraz to nowe tubki, wyciskał sobie

trochę farby na palec i już palcem kładł ją na płótno. Płótna u niego w

pracowni, nad którymi pracował, me były nawet naciągnięte na blejtramy, ale

nałożone na jednym wale. Wyciągał coraz to nowe z rozpoczętych wielu i

przybijał pinezkami do ściany rozbudowując je i wzbogacając.

Raz chciano go aresztować w Galerii Luksemburskiej. Dozorca zauważył, z

najwyższym zgorszeniem, jakiegoś pana, chyba wariata, który wyciągał

tajemniczo coraz inne tubki z kieszeni, podbiegał i odskakiwał od jednego z

obrazów, coraz to coś palcem na nim smarując. To był sam Bonnard, który po

dwudziestu latach robił korektę swego wiszącego w Galerii obrazu.

Opowiadano mi również jak powstawały serie płócien kobiet w łazience. Żona

Bonnarda nigdy nie mogła mieć pewności, czy nie wleci do niej nagle i nie

zrobi szkicu błyskawicznego na podstawie którego potem powstawały te

najpiękniejsze płótna, nad którymi pracował latami. Jeden z krytyków

opowiadał, jak będąc u niego i patrząc na jeden z aktów Bonnarda zasłonił

ręką część obrazu. „Ach, pan na pewno zasłania to jedno biodro” – powiada

Bonnard – „ja już dwa lata szukam właściwej barwy dla tego biodra!”.

Nam, uczniom Pankiewicza przybyłym do Paryża, Bonnard dawał poczucie

tego samego wyzwolenia, co kiedyś temuż Bonnardowi dał impresjonizm,

wyzwolenia bezgranicznych możliwości twórczych dla malarza, ale

możliwości płynących z poszukiwań barwnych i z bardzo czujnego zarazem

obserwowania i przeżywania natury. I tutaj właśnie bliższy nam był Bonnard,

niż klasycyzująca faza malarstwa Pankiewicza, niż wzrastający pesymizm



naszego Profesora, graniczący prawie z pesymizmem Chenavarda. Ten ostatni

widział w malarstwie ówczesnym tylko rozkład i cofanie się, pomimo wielkich

talentów, które w XIX wieku, tak jak Pankiewicz w XX, szczerze uznawał.

Bonnard był dla nas obok Cezanne'a również punktem wyjścia przeciwko

epigonom kubizmu, którzy już wówczas zasypywali wystawy

schematycznymi mandolinami i wiecznie tymi samymi schematycznymi

kształtami i zestawieniami paru barw ich zubożonej palety. „Des poux sur ma

tete” – „wszy na mojej głowie” – mówił o nich ze złością Picasso. Właśnie

świat Bonnarda otwierał nam drogi, które wydawały się nam

wielostronniejsze, bo wierny tradycji cezanne'owskiej, którą byliśmy znaczeni

wszyscy. Bonnard nie zubażał, a wzbogacał formy i kolor i tworzył trudną

syntezę spadku impresjonistycznego z malarstwem abstrakcyjnym.

Dzisiaj malarze nie wiedzą nawet jak w latach 1924-1928 było „źle widziane”

w Paryżu studiowanie natury. Modern-młodzieńcy i panienki z Krakowa i

Chicago po trzech miesiącach studiów w Akademii Lotha znały już receptę

półabstrakcyjnych „martwych” i już wystawiały swe płótna w Salonie

Jesiennym! Człowiek, który wnikał w naturę, a nie robił schematów

abstrakcyjnych, był uważany za reakcjonistę. Na darmo krytyk Klingsor pisał:

„W 1900 roku malowali wszyscy naturę, a w 1928 nikt natury nie maluje”.

Bonnard, jak Anteusz, wracał zawsze do natury i z niej czerpał bogactwo

swych form i swej palety.

Zimą 1925/1926 byłem świadkiem krótkiej sceny, która świadczyła, jak

lekceważące określenie krytyka „Bonnarda na trycyklu" było wówczas

nieoderwane, jak Picasso jeszcze wtedy gasił Bonnarda.



Pierwszy raz spotkałem Bonnarda przed balem KAPistów, któryśmy

zorganizowali w największej sali na lewym brzegu Sekwany. Pojechałem do

niego sprzedać mu bilety. Stał przed oknem starszy pan w białym fartuchu i w

drucianych binoklach i coś dłubał przy palecie. Moje pierwsze i prawie jedyne

wrażenie to była jego naturalność, młodzieńcza odruchowość, skromna,

przyjazna uprzejmość. Nie tylko zaraz kupił biIety, ale przyszedł na nasz bal.

Wiedział, że jesteśmy uczniami Pankiewicza i pewnie dla niego to zrobił. Ten

cały bal zmontowaliśmy, żeby zarobić pieniądze na pobyt w Paryżu naszej

grupy. Żadnego dochodu nie przyniósł. (Pamiętam gwizdawki za ostatnie 500

franków, które Jarema – dzisiejszy spiritus movens ART CLUBU w Rzymie –

w ostatniej chwili nabył, żeby ożywić bal, i płaczącą Hankę Rudzką-

Cybisową, dziś profesora Akademii Krakowskiej, rachującą widelce i noże już

o 12-ej dnia następnego, gdy nasze „bankructwo” nie ulegało wątpliwości).

Wszystkie ściany były wymalowane przez Waliszewskiego, Jaremę, Cybisa i

innych. Potworowski wybudował statki, jakieś anioły z worków z piaskiem,

któreśmy porozwieszali na suficie. Na ten bal zwaliło się naprawdę pół Paryża.

Malarze z Picassem, dobroczynne hrabiny z naszą Ambasadą na czele, i

modelki prawie że w strojach Ewy.

Pamiętam Bonnarda w dosyć wymiętym, starym smokingu. Oglądał w jeszcze

pół-pustych salach starannie nasze dekoracje i z dumą wspominam jak mówił:

„Mais c'est tres bien, c'est mieux que partout” – „ależ to bardzo dobrze, to

lepiej niż wszędzie”. To zdanie było znakiem odruchowego zainteresowania,

sympatii – także dla młodych, bez śladu naburmuszenia i zarozumiałości.

Wtedy właśnie miał on wystawę u Bernheima. Zadziwiała śmiałymi, bogatymi

zestawieniami barwnymi wielkich martwych natur, przypominam sobie jak

przez mgłę pomarańcze i fiolety tej wystawy. Na naszym balu właśnie, Picasso

spotkał Bonnarda i publicznie składał mu powinszowania: „to, co pan zrobił,

jest lepsze od wszystkiego, co pan zrobił dotychczas”. W tym powinszowaniu

był wspaniałomyślny gest ówczesnego niekoronowanego króla malarstwa



wobec malarza „na trycyklu”. I tak ten komplement został przez otaczających

obu malarzy przyjaciół zrozumiany. Widzę jeszcze dzisiaj twarz Bonnarda,

całą w zmarszczkach radosnego, prawie dziecinnego uśmiechu. Ten

komplement był mu widocznie bardzo przyjemny. Stojąca obok przyjaciółka

obu tych malarzy, Misia Godebska-Sert, powiedziała w chwilę potem: „jaki

gałgan ten Picasso, on nigdy nie powie komplementu żadnemu malarzowi,

który by nie był dwuznaczny”.

Może jedną z najbardziej charakterystycznych cech Bonnarda była skromność,

połączona z dziecinną świeżością reakcji. Dopiero koło lat 1925-1930 rośnie w

oczach wszystkich jego sława z roku na rok i w tym wzroście rozgłosu

naokoło malarstwa Bonnarda nie ma śladu kawałów, spryciarstwa, chwytów,

których jest pełno na około famy otaczającej Picassa, a nawet Matisse’a. Jest

coraz szersze promieniowanie skromnego, cichego życia człowieka oddanego

malarstwu, tej nieustannej wewnętrznej radości życia, odmienia naturą. Daje

on nam cały świat niespodzianek kolorystycznych, gry tonów, rubinowych,

perłowych, fioletów ametystowych, ostrych zieleni, czerni, cytrynowej żółci,

szafirów i brązów.

Czy to statki w porcie Toulońskim , czy kobiety w łazience, kaloryfer przy

oknie, stół zawalony papierami albo kot siedzący obok stołu pokrytego

serwetą, banany i jabłka, czy kwiaty w pokoju , w którym siedzą lub tylko co

wyszli domownicy – każdy z tych obrazów pozostawia we wspomnieniu gamę

kolorystyczną, która pomimo bogactwa i wyrafinowania, zostaje w pamięci

przez lata.

„Il ne voyait dans l' art que problèmes d'une certaine mathématique plus

subtile que l'autre, que nul n'a su rendre explicite et dont fort peu de gens

peuvent soupçonner l' existence”. To zdanie Valery'ego o Degasie. Jeżeli



wyrzucimy słowo „que” (tylko) może być przerzucone na Bonnarda. Była u

niego ta „matematyka” głęboko szczepiona nie tylko z miłością życia, ale z

ilustrowaniem prawie codziennych przeżyć domowych skromnego życia, które

opiewa artysta wśród powodzeń i niepowodzeń , a nawet wśród nieszczęść

osobistych. (O ileż niż „martwe” Cezanne'y, jego pejzaże są abstrakcyjniejsze,

mniej ewokują).

Żona Bonnarda była przez długie lata ciężko chora. Miała przez lata ataki

wariacji czy manii prześladowczej, nie dopuszczała prawie nikogo do siebie,

zmuszała Bonnarda do zerwania z wieloma przyjaciółmi, których nie chciała

widzieć. Bonnard sam ją pielęgnował, nie odstępował w najgorszych okresach,

nie dopuszczał, by ją lekarze zabrali do kliniki czy domu dla umysłowo

chorych, a po jej śmierci nie pozwalał nigdy nikomu wchodzić do pokoju w

którym umarła. W „Carrefour” ukazał się artykuł jednego z jego najstarszych

przyjaciół, Thadee Natansona. Natanson opowiada o nim tak, jak tylko można

mówić o gorąco kochanym przyjacielu. Wspomina i błogosławi jeszcze

ostatnie lato, które z nim spędził na południu nad morzem i całą radość tych

słonecznych dni, gdy patrzyli razem, siedząc w cieniu małej kawiarenki, na

morze, na oświetlone ciała kąpiących się. Pisze o niezmiernej wstydliwości

uczuć tego człowieka, który nienawidził, by mówiono o tym, co mu jest

najdroższe. I to powodowało, że gdy widział obraz Vuillarda, po jego śmierci,

to się szybko odwracał, nie mógł znieść widoku, nie był w stanie mówić o

malarstwie człowieka, który był jego kolegą i przyjacielem od zawsze. Tak

samo po śmierci K.X. Rouselle'a, też jednego z najbliższych z tej świetnej

plejady malarskiej, z której Bonnard został ostatni przy życiu. Nie pozwolił by

mu nawet odpowiedziano, w jakich warunkach umarł.

Śmierć samego Bonnarda (miał 79 lat) była tak samo prosta, jak jego życie.

Umierał na starcze suchoty. W ostatnich dniach wiedział już że umiera,

odmawiał jedzenia, odwracał się do ściany i mówił: „Laissez-moi, je ne serai



bien que sous les choux”.

Józef Czapski

Przedruk za „Raj utracony" w: „Kultura" nr 1, Rzym, czerwiec 1947.


