John Willet: Nacisk wydarzen. Wojna

Wplywy wojny w Niemczech w owych latach byty dwojakie.
Indywidualni pisarze i arty$ci uS§wiadamiali sobie nieustanne
narastanie poglagdow przeciwnych oficjalnym tendencjom wojennym, a
rownoczesnie sami zbierali wlasne przerazajgce doswiadczenia — pisat
John Willet.

W Niemczech i Austrii pierwsza wojna §wiatowa spowodowata potezne
spustoszenie w zyciu artystycznym i intelektualnym, a szczegdlnie w
ich kierunkach nowoczesnych. To juz nie byto skrzypienie desek; walit
sie caly dom. Najpierw zostal rozproszony kolektyw poetéw i artystow,
a w ciggu o$miu tygodni stracit on trzech swych najlepszych cztonkows;
nastepnie zostala odrzucana przez wszystkich niemieckich
przywodcédw socjalistycznych z wyjgtkiem Karola Liebknechta i Rozy
Luksemburg idea socjalistycznego internacjonalizmu i braterstwa:
wreszcie upadty, ku uldze wiekszosci ludzi, imperia Hohenzollernéw i
Habsburgéw, a wraz z nimi runetla cala centralistyczna struktura
przedwojennej Europy. Wbrew proroczym wierszom Heyma i Stadlera
(Der Aufbruch). Ostrzezeniom Meidnera przeczuwajgcego wojne (1911
—12), dziwnym ksztaltom przypominajgcym armaty w Improvisation
30(1913) Kandinsky’ego oraz wbrew szeroko odczuwanemu poczuciu
zagrozenia i rozbicia w sztuce przed 1914 rokiem, wojna spadta jak
grom z jasnego nieba, podobnie jak to miatlo miejsce w georgianskiej
Anglii. Poczatkowo niemieccy intelektualiSci przezywali oszotomienie
lub chwilowy entuzjazm. Jednak w zadnym innym



zachodnioeuropejskim kraju nie rozwinat sie tak silny wstret do wojny;,
a poniewaz koncentrowat sie on w srodowisku pisarzy i artystow
wycisngt swe pietno na ich tworczosci.

Poczatkowo mozna byto zaobserwowac zaskakujgce przyktady
literackiego ,,powiewania sztandarami”, zjawisko to wystepowato w
calej Europie. Nawet Romain Rolland w ciggu pierwszego miesigca
wojny pisat do swego przyjaciela Gilleta o ,,I’épopée francaise” i
utwierdzal swg wiare we francuskie zwyciestwo, Inwazja na Belgie
spowodowata, ze Verhaeren w ciggu jednej nocy porzucit swe
internacjonalistyczne poglady i stat sie propagatorem panstw
sprzymierzonych. ,,Godzina przeznaczenia niemieckiego ludu — pisat
krytyk Julius Bab w przedmowie do nowego magazynu o nazwie «Der
Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht» — znalazta i znajduje liryczne
echo w tysigcach podnieconych serc.” Wojna wywarta zgubny wptyw na
zblizonego do Whitmana poete Ernsta Lissauera, poniewaz jeden z jego
wierszy dat §wiatu zwrot ,,Gott strafe England”. W tym samym
magazynie publikowat takze Richard Dehmel m.in. takie wiersze jak
Der Feldsoldat (gwiazdkowy numer z 1914 roku, ktéry miat podtytut
»~Wojna na ziemi”), koniczacy sie:

Da alles ruht in Gottes Hand,;
wir bluten gern fiirs Vaterland.

Wszystko spoczywa w reku Boga,
wiec dla Ojczyzny krwi nie szkoda.



W magazynie tym drukowali swe utwory Rudolf Alexander Schroeder,
Hofmannsthal i Gerhard Hauptmann, ktérego wiersz Reiterlied jest
dedykowany ,,Fritzowi von Unruh — poecie i utanowi". Dos¢
niespodziewanie, znaleZli sie tu takze ekspresjonisci: sam Unruh,
Schickele (ktérego 1 sierpnia 1914 koriczy sie zawotaniem ,,Smier¢ albo
zwyciestwo!”). Rudolf Leonhard, Max Brod i Paul Zech dos¢ byli
elastyczni, by zmieni¢ poglady.

Ich samych, jak i oblicze ich kierunku, zmienity straty, znamienne dla
kosztow wojny, jaki ponosit kraj. W czasie wojny zgineli:

Alfred Lichtenstein — 25 wrze$nia 1914

Ernst Wilhelm Lotz — 26 wrzesnia 1914

August Macke — 26 wrzes$nia 1914

Ernst Stadler — 30 pazdziernika 1914

Georg Trakl — 3/4 listopada 1914

Hans Ehrenbaum-Degele — 28 lipca 1915

August Stramm — 1 wrze$nia 1915



Franz Marc — 4 marca 1916

Reinhardt Johannes Sorge — 20lipcal916

Gustaw Sack — 5 grudnia 1916

Wilhelm Morgner — w sierpniu 1917

Robert Jentsch — 21 marca 1918

Gerrit Engelke — 13 pazdziernika 1918

Franz Nolken — 4 listopada 1918

Pfemfert w ,,Die Aktion” poczgtkowo milczgco byt przeciwny wojnie.
Dla mniej Swiadomych politycznie punkt zwrotny nastgpit w koricu
1914 roku, po spotkaniu w Weimarze, w ktorym brali udziat m.in.
Hasenclever, Pinthus, Zech, Leonhard, Ehrenstein, Martin Buber, i
gdzie dyskutowano ich postawe w przysztosci. Nastepnie Hasenclever
napisat do Schickelego, ktérego pismo ,Die Weissen Blatter” przestato
ukazywac sie po wybuchu wojny, proszac, aby kontynuowat dzieto jako
»Site, ktéra zwyciezy narodowg ciemnos$¢". Dalsze symptomy tej samej
zmiany wida¢ w Briefe im Kriege Beckmanna, ktory po okresie
catkowitej aprobaty dla wojny napisat 4 maja 1916 roku z okolic Ypres,
,pO raz pierwszy miatem dos$¢”. W matej gazecie ,Zeit-Echo”, zalozonej



na poczgtku wojny jako ,Wojenny dziennik artystéw”, na poczgtku
drugiego tomu wydanego tej jesieni znalazta sie litografia Picassa,
pogardliwy Przeglad wojennych piesni XV korpusu, ktére Cassirer
opublikowat z rysunkami Beckmanna i redakcyjnym artykutem od
nowego wydawcy Hansa Siemsena, wyjasniajgcym, ze gazeta ma
odbija¢ ,nastrdj wojenny" (Kriegsstimmung) ale ,,powiedziatbym, ze
jeden rok nastroju wojennego wystarczy”. Nastepny numer zawierat
napisany przez Franza Bleia nekrolog Péguy'ego, by¢ moze najbardziej
dotkliwej straty wojennej Francji; a w grudniu ,,Die Aktion”
opublikowata specjalny francuski numer ku czci ,,Ofiar wojny — pisarza
Charlesa Péguy i malarza André Deraina”. Raport o $mierci Deraina,
oczywiscie apokryficzny, byt jedng z bardziej prawdopodobnych legend
krazgcych wtedy w Niemczech Inna legenda méwita o tym, jak Péguy i
jego ttumacz Stadler rozpoznali sie na froncie i wymienili wiadomosci
zanim zostali zabici.

Najstynniejszy, antywojenny dokument wczesnego okresu Au dessus de
la mélée Romain Rollanda ukazat sie w ,Journal de Genéve” 15 wrze$nia
1914 jako apel do ,europejskiej elity”. Austriaccy i niemieccy starsi
przedstawiciele $wiata literackiego, ktorych Rolland miat nadzieje
zwrdécié przeciwko wojnie — a wiec Thomas Mann, Hauptmann,
Hofmannsihal, Rilke z wyjgtkiem Hermanna Hesse (ktérego artykut O
Freunde. nicht diese Tone! zostal opublikowany w ,,Neue Ziircher
Zeitung" w péttora miesigca pozniej) — nie pragneli by¢ z nim tgczeni.
Poczgtkowo takze i we wlasnym kraju Rolland miat bardzo mato
zwolennikéw. W czerwcu 1915 roku w Genewie przytgczyli sie do niego
Guilbeaux, ktéry zostat zwolniony z francuskiej armii, a wkrétce potem
René Arcos i Pierre-Jean Jouve, ktory w tomie poezji Vous étes des
hommes (1915) glosit: ,Je veux étre votre fréere — familie — hommes et
peuples
Swiadczy o tym, ze pisarz nieprzerwanie szukat dowodéw

»
!

. Zapomniana ksigzka Rollanda Journal des années de guerre



rozsgdniejszych postaw po obu stronach frontu. Takimi przejawami
byty pacyfizm jego ttumacza Wilhelma Herzoga w monachijskim
przegladzie ,,Das Forum” (zniesionym w sierpniu 1915), listy Stefana
Zweiga (wtedy pracujgcego z Rilkem w austriackich archiwach
wojennych) i Gorkiego; antywojenna dziatalnos$¢ przebywajgcych w
Szwajcarii bolszewikéw (Lenin, Lunaczarski, Sokolnikow),
pozostajgcych w kontakcie z Guilbeaux. To wlasnie Guilbeaux byt
organizatorem kongresu mniejszosci partii socjalistycznych w
Zimmerwaldzie we wrze$niu. Coraz liczniej zaczeto nawigzywac
kontakty z Rollandem, a wSréd odwiedzajgcych go znaleZli sie na
przyktad Einstein i Charles Baudouin z Uniwersytetu w Genewie.
Schickele przybyt do niego po raz pierwszy 29 pazdziernika

Wraz z przeniesieniem ,Die Weissen Blatter” do Zurychu w poczatku
1916 roku, Szwajcaria stata sie centrum mtodej niemieckiej opozycji
antywojennej. Pismo ,,Zeit-Echo’’, obecnie wydawane przez Rubinera,
przytgczyto sie do nich w 1917 roku. Iwan Goll studiowat wéwczas
prawo na uniwersytecie w Lozannie; Ernst Bloch — pisujgcy do
heidelberskiego przegladu Blassa ,,Die Argonauten" — trzydziestoletni
filozof, ktory do Berna przybyt w 1915 roku (niemieckim attache
kulturalnym byt Kessler), pisat tu ksigzke Der Geist der Utopie, wydang
trzy lata pdZzniej WSréd przybytych do Zurychu w 1916 roku byli:
Ehrenstein, Hardekopf, Leonhard Frank, Richard Huelsenbeck i
monachijski dramaturg Hugo Ball ze swg zong Emmy Hennings (czterej
ostatni z nich wraz z Gollem w 1913 roku byli wspdtpracownikami
krotkotrwatego monachijskiego periodyku ,,Revolution™). Takze
Wolfenstein z Monachium odwiedzit Rollanda (24 maja 1916), a
nastepnie napisat dedykowany mu sonet. W rok pézniej, rzekomo na
premiere swej pacyfistycznej sztuki Jeremias w Zurychu, przybyt do
Szwajcarii takze Stefan Zweig. Chociaz kontakty pomiedzy uchodZcami
w Zurychu a grupg utworzong wokét Rolanda nie byty liczne, narastata



wzajemna $wiadomos$¢ dziet publikowanych i czytanych w obu
osrodkach. Marcel Martinet, wygnany z Francji nauczyciel i przyjaciel
Guilbeaux, w swych poematach zwracat sie do narodu, cztowieka i
»poetes d'Allemagne, o fréres inconnus”. Jouve pisat swe opowiesci
szpitalne Hotel-Dieu (1918); a we Francji Henri Barbusse stworzyt
powies¢ o zyciu frontowym — Le Feu. Z drugiej strony powstaty:
pierwsza niemiecka powies¢ wojenna Menschen im Krieg Andreasa
Latzko (1917), Requiem fir die Gefallenen von Europa Iwana Golla
(1918), Den ermordeten Briidern Ehrensteina i idealistyczno-
socjalistyczne opowiadania Leonharda Franka Der Mensch ist gut
(1918), ktorych tytut stal sie prawie programowym sloganem. Ilustracje
do tych dziet — niemieckie prace przewaznie byly wydawane przez
Raschera w Zurychu, a francuskie przez wydawnictwo Arcos du Sablier
w Genewie — wykonywal, bez wzgledu na jezyk, jeden z wielkich
ilustratoréw ekspresjonistycznych, Belg Frans Masereel, ktérego
sprowadzit do Genewy w 1916 roku jego byly wydawca Gutlbeaux Od
sierpnia 1917 roku Masereel wykonywat codziennie rysunek dla
szwajcarskiej gazety antywojennej ,,La Feuille”, a w 1918 roku wydal
serie drzeworytéw zatytutlowang 25 Images de la Passion d un Homme,
pierwszy z wielu albuméw, ktore nie wymagaty ttumaczenia i uczynity
go stawnym w kilku krajach.

Wptywy wojny w Niemczech w owych latach byty dwojakie.
Indywidualni pisarze i arty$ci uSwiadamiali sobie nieustanne
narastanie pogladéw przeciwnych oficjalnym tendencjom wojennym, a
rownoczesnie sami zbierali wlasne przerazajgce do§wiadczenia.
Oczywiscie ich losy byty rézne, niektorzy — jak Kurt Wolff, Bariach i
Campendonk — uzyskali zwolnienie z armii, podczas gdy inni
przezywali ciezkie doswiadczenia, ktore zmieniaty ich zycie. Kilku
malarzy, wsrdd nich Heckel, Otto Herbig i Max Kaus, zostato
wcielonych do jednostki sanitarnej we Flandrii, pozostajgcej pod



dowddztwem Waltera Kaesbacha. Tutaj nawigzali kontakt z Ensorem i
innymi belgijskimi artystami i spotkali sie z zachetg do kontynuowania
pracy (np.: Heckel na Boze Narodzenie 1915 roku namalowat na
wojskowym namiocie Madonne z Ostendy). Osthaus zostat mianowany
nadzorcg belgijskich zabytkéw. Kokoschka, z ranami glowy
(uszkodzenie mézgu) i ptuc, udat sie na rekonwalescencje do
sanatorium Weisser Hirsch koto Drezna. Kirchner, po serii zataman w
okresie szkolenia wojskowego, zwolniony ze stuzby, zostat dotkniety
paralizem rgk i ndg. Beckmann, pozostajgcy w kontakcie z grupg
Kaesbacha, po zatamaniu nerwowym w 1915 roku zostat zwolniony z
wojska, a nastepnie w odosobnieniu zaczgt pracowa¢ w nowym ekspre-
syjnym stylu, ktéry obserwujemy w jego nieukoriczonym
Zmartwychwstaniu (1916). Z mtodszych, dotychczas pozostajgcych
troche na uboczu gtéwnego nurtu, Georga Grosza wojskowa dyscyplina
doprowadzita do swego rodzaju choroby umystowej; Wieland Herzfeld,
jego redaktor i wydawca, zostatl powotany, zwolniony w 1915 roku, i
ponownie powotany; a ich przyjaciel Franz Jung (ktéry zredagowat
jeden numer ,,.Die Revolution”) zdezerterowat z wojska, schwytano go i
uwieziono, a nastepnie zwolniono z powodu psychozy maniakalno-
depresyjnej. Heinrich Vogeler, malarz z Worpswede, stuzyt w
wywiadzie. Ernst Toller entuzjastycznie wstgpit na ochotnika do wojska
na poczgtku wojny, gdy miatl dwadzieScia lat. Po roku uznany zostat za
niezdatnego do stuzby, a nastepnie znéw powotany w 1918 roku. W
koncu przebywat kolejno: w wiezieniu, szpitalu i klinice
psychiatrycznej Lekarz wojskowy, ktéry przytapat go na czytaniu
poematu Werfla powiedzial mu: ,kazdy, kto czyta takie bzdury,
powinien spodziewac sie. ze wylgduje w ciupie”.

Przedruk za: John Willet, Ekspresjonizm, przet. Maria Kluk, WAIF,
Warszawa 1976






