
Pamięć Boga w czasach amnezji kultury

Czym jednak byłaby kultura bez pamięci, bez tej wiążącej ją siły;

kultura, w której pamięć byłaby określona całkowicie dyskursywnie,

zamiast sama wyznaczać kierunki dyskursu?

 

Czym byłaby kultura bez pamięci, bez tej wiążącej ją siły; kultura, w

której pamięć byłaby określona całkowicie dyskursywnie, zamiast sama

wyznaczać kierunki dyskursu?

Jeśli dobrze to oceniam, w tle „duchowej sytuacji naszych czasów”[1]

znajdują się obok siebie dwa różne przesłania. Z jednej strony

wywodzące się z biblijnej tradycji przesłanie o czasie ograniczonym, o

końcu czasu, o czasie z wielkim finałem. Z drugiej strony wizja czasu

pozbawionego końca, czasu wiecznego, która u kresu nowoczesności

nieodparcie kojarzy się z filozofią Fryderyka Nietzschego i coraz

wyraźniej manifestuje się w zanikaniu konturów, w

wieloznacznościach, przenikaniu się, tak charakterystycznym dla

naszej postnowoczesnej, rzeczywistości – przejawia się w sytuacji

„pielgrzyma pozbawionego celu”, „nomada bez wyznaczonego szlaku”,

co zdaniem m.in. Zygmunta Baumana charakteryzuje

„postnowoczesnego” człowieka[2]. Dzisiaj funkcjonuje wiele obrazów

„postnowoczesnej” tożsamości, które w popularnym odbiorze

odzwierciedlają owo przesłanie dotyczące czasu pozbawionego końca:
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rozbudzone na nowo wyobrażenia o wędrówce dusz, bezceremonialnie

i bezowocnie zapożyczane ze Świata obcych kultur i mitów; marzenia o

ponownych narodzinach i domniemane doświadczenia reinkarnacji etc.

Oba przesłania łączą się przez osadzenie w czasie wszelkiej

dotychczasowej ontologii i metafizyki. Odmienne są oczywiście

konsekwencje tego procesu. Nietsche, a w końcu także Martin

Heidegger ze swym epokowym tematem Bytu i czasu sugerują, jak

wiadomo, powrót do Świata myśli i mitów przedsokratycznej Grecji[3].

W przeciwieństwie do tego chrześcijańskie przesłanie dotyczące czasu

opiera się na nadaniu mu struktury dzięki pamięci, historycznej

świadomości, w której imię Boga jest obecne jako imię eschatologiczne,

jako nieusuwalny koniec czasu.

Oczywiście pamięć historyczna, z którą powiązane zostaje słowo Boże,

jest kategorią raczej słabą. To, co musi być zapamiętane, wciąż jest

zagrożone przez zapomnienie. źródło historycznej pamięci w każdej

chwili może wyschnąć, a jej zasoby mogą się wyczerpać. Pamięć o

historycznych zdarzeniach może więc paść ofiarą furii zapomnienia,

może w końcu w ogóle zniknąć w wyniku zapomnienia o zapomnianym,

tak że już nic nie będzie mogło być utracone. Tam, gdzie teologia

zmierza do ostatecznego przezwyciężenia nieuniknionej różnicy

między słowem Bożym a historyczną pamięcią, tam w końcu musi się

ona postawić na miejscu samego Boga i w ten sposób uporczywie stara

się o nim zapomnieć.

Chrześcijańska nauka o Bogu, która odnosi się do historycznej pamięci,

jest ze swej istoty zagrożona. Wobec tego niebezpieczeństwa niewiele

może pomóc anamneza kultu (eucharystia), która przeciwstawia

sakrament i symbol fatum zapomnienia. Bowiem ta zawarta w kulcie

anamneza, pozbawiona jednak wszelkiej formy anamnetycznej kultury

Świętujących ludzi, prowadziłaby do rozluźnienia związku kultu z

historią Męki Pańskiej („umęczon pod Ponckim Piłatem”; „tej nocy,

której został wydany”), a może wręcz do jej unieważnienia, tak że w

końcu wydarzenie to – nadal przedstawiane bardzo obrazowo i

odznaczające się silnym symbolicznym ładunkiem – byłoby

obchodzone już tylko jako odległy od historii mit. W naszej

współczesnej sytuacji chrześcijańska pamięć Boża staje przed

wyzwaniem refleksyjnego ustosunkowania się do tkwiących w niej

samej zagrożeń. „Kryzys Boga” dotyka istoty samego problemu Boga.

Mamy do czynienia przede wszystkim z dwoma symptomami duchowej
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sytuacji naszych czasów, które wymuszają taki refleksyjny stosunek.

Pierwszym z nich jest amnezja w kulturze, która rodzi się wraz z

pojawieniem się koncepcji czasu pozbawionego końca, a potem szybko

się rozprzestrzenia. Ludzie w coraz mniejszym stopniu są tym, czym

jest ich pamięć, a coraz bardziej staja się po prostu własnym

eksperymentem, coraz bardziej uwalniają się od wszelkich

odziedziczonych zobowiązań i korzystają ze skonstruowanych przez

siebie samych możliwości. Drugim symptomem jest coraz bardziej

popularne dzisiaj przekonanie o całkowicie posttradycjonalnym

charakterze naszych zaawansowanych społeczeństw. Zgodnie z tym

„pod koniec XX wieku nie istnieje już żadna definiowana przez tradycję

etyczność, w imię której można by przywrócić pogrążonej w kryzysie

nowoczesności jej dawne granice [...]. Zaawansowane społeczeństwa od

dawna już same wytwarzają kulturalne warunki własnej egzystencji”[4].

Nietzsche chciał w sprawie chrześcijaństwa wydać ostateczny wyrok,

dlatego pisze: „Wszystkie możliwości chrześcijańskiego życia, te

najbardziej surowe i najbardziej gnuśne, najbardziej niewinne i

najbardziej bezmyślne, najbardziej zastanawiające zostały już

wypróbowane. Nadszedł czas, aby wypróbować coś nowego [...]”. I

dlatego wiąże swój „nowy sposób życia” z triumfem amnezji w

kulturze, która określa nasz „postnowoczesny” krajobraz i sprawia, że

określone przez tradycję religie i Światopoglądy zanikają. „Przy

najmniejszym, jak i przy największym szczęściu zaś istotą szczęścia jest

zawsze jedno i to samo: umiejętność zapomnienia [...]. Kto nie umie

przysiąść na progu chwili, puszczając całą przeszłość w niepamięć, kto

nie jest zdolny trwać w miejscu jak bogini zwycięstwa, nie doznając

zawrotu głowy ani lęku, ten nigdy nie dowie się, czym jest szczęście

[...]”[5]. Tak więc pierwotny obraz szczęścia to amnezja zwycięzcy;

warunkiem jest tutaj pozbawione współczucia zapomnienie ofiar. Jest

to myśl faktycznie całkowicie obca biblijnej koncepcji przymierza i

charakterystycznej dla niej anamnetycznej solidarności, jak i w ogóle

znaczeniu jakiejkolwiek memoria, szczególnie zaś memoria passionis –

nierozerwalnie związanej z chrześcijańskim rozumieniem pokoju i

szczęścia. Boska wizja biblijnych tradycji znajduje się w opozycji do

wszelkich prób zdefiniowania szczęścia człowieka za cen ę amnezji. Ta

wizja jest bowiem związana z bardzo konkretną pamięcią. Nazywam ją

tutaj w skrócie jako memoria passionis, pamięć o męce, która jest

zawsze pamięcią także o cierpieniu innych, cierpieniu obcych i –

koniecznie w sensie biblijnym – nawet o cierpieniu wrogów, niezależnie
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od oceny i upamiętnienia historii własnego cierpienia. W zachowaniu w

pamięci obcego cierpienia odzwierciedla się biblijne słowo Boże, słowo

Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, również Boga Jezusa[6].

Pamięć o obcym cierpieniu – jako kategoria historyczno-etyczna – jest

zjawiskiem zanikającym w czasach kulturalnej amnezji. Współczesny

triumf zapomnienia wyrasta z różnych źródeł. Jednym z nich jest,

moim zdaniem, sama teologia. Czy w imię swej własnej wizji historii nie

posługiwała się nazbyt „ciężkimi” kategoriami, aby pośpiesznie zakryć

wszystkie historyczne rysy, wszystkie jątrzące się rany, wszystkie

upadki i katastrofy, by wobec Bożego słowa oszczędzić bólu płynącego z

pamiętania? Czy przynajmniej taka katastrofa jak Oświęcim nie

powinna pozostać pewnym ultimatum dla zbyt elastycznego

teologicznego podejścia do historii? Czy teraz pytanie o miejsce i

znaczenie przerażenia nie powinno znaleźć się w samym centrum

Logosu teologii? Czy sama teologia nie powinna przynajmniej uznać, że

nawet ona nie potrafi zaleczyć wszystkich ran? °e teraz ostatecznie

musi odebrać sobie prawo do tego, aby problem tożsamości

chrześcijaństwa raz jeszcze móc rozważać jak platońskie idee lub – idąc

za modnym psychologizowaniem historii – jak obcy historii, gnostycki

mit wybawienia?

Oczywiście także współczesna nauka nie jest zdolna przełamać

opisanego tutaj fenomenu amnezji w kulturze. W naszej cywilizacji

nauka stała się synonimem normalności i w tym sensie można o niej

powiedzieć, że także ona leczy wszystkie rany i obca jest jej pamięć o

cierpieniu. Szczególnie wyraźnie widać to na przykładzie nauk

historycznych: jeśli dobrze to oceniam, to od czasu tak zwanego sporu

historyków w Niemczech, w naukach historycznych mniej lub bardziej

przyjął się taki punkt widzenia na narodowy socjalizm i jego zbrodnie,

który to wydarzenie „historyzuje”. Naturalnie nie można tej katastrofy

tak po prostu wyjąć całkiem z kontekstu historii, nie da się z niej

stworzyć jakiegoś rodzaju negatywnego mitu, tragedii beyond history,

gdyż właśnie w ten sposób najprościej pozbawić ją jakichkolwiek

odniesień do odpowiedzialności, wstydu i nawrócenia. Kiedy myślę o

Oświęcimiu, wciąż wraca do mnie pytanie, jak taka potworność, która

wciąż wymyka się historycznemu oglądowi, może zostać przechowana

w pamięci. To może przypuszczalnie udać się tylko w wypadku jakiejś
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historiografii, która ze swej strony byłaby wsparta na jakiejś

anamnetycznej kulturze, a więc kulturze pamięci, Świadomej owej

groźby zapomnienia, tkwiącej w każdym przedstawieniu historii.

„Nauka leczy wszystkie rany”: w końcu przecież to przekonanie obecne

jest w najbardziej wpływowych i popularnych prądach współczesnej

filozofii. „Izrael i Ateny, lub: do kogo należy anamnetyczny rozum?”. W

tak zatytułowanym tekście Jürgen Habermas próbuje w opozycji do

mnie pokazać, że anamnetyczny duch biblijnej wizji czasu już dawno

przekształcił się w wizje rozumu europejskiej filozofii[7]. Tak więc

przynajmniej szkielet fachowej europejskiej filozofii może uchronić nas

przed niebezpieczeństwem amnezji w kulturze. Wątpię jednak.

Dlaczego na przykład katastrofa Oświęcimia pojawia się u Habermasa

tylko w jego Drobnych pismach politycznych – jak wiadomo w

zdecydowany i znaczący sposób – a nie ma na jej temat ani jednego

słowa w jego wielkim filozoficznym dziele na temat komunikacyjnego

rozumu? Tak więc najwidoczniej również teoria komunikacyjnego

dzieła może zaleczyć wszystkie rany! W jaki sposób jednak można

byłoby jeszcze ogólnie mówić o tym, co pozostaje nieszczęściem, co nie

może być zaleczone, co nie może zniknąć za wielkim neonem

kulturalnej amnezji, co nie daje się wtłoczyć w pozbawioną

najmniejszej szczeliny normalność? Jak można byłoby mówić o tym, co

wymagałoby, jeśli w ogóle, innego rodzaju wybaczenia niż to, które

niesie ze sobą czas, kojący ponoć wszelki ból, lub teoria zabliźniająca

wszelkie rany?

Oczywiście, coś przecież pozostaje nawet po tym, jak rzekomo zabliźnią

się wszystkie rany. To, co pozostaje, trudno jest opisać. Jest to dziwny

rodzaj uczucia, tęsknoty sprawiającej, że wcale nie chcemy, aby pamięć

o bólu została całkowicie wyciszona, niezależnie czy za sprawą teorii,

psychologii, estetycznie, czy w wyniku obrzędów, czy wreszcie religii. O

co tutaj chodzi? Czy mamy do czynienia z tęsknotą za Bogiem w

czasach kryzysu Boga? Tę tęsknotę najtrudniej zrozumieć, jeśli uznamy

ją za postawę typową dla każdego starszego pokolenia. Jest ona o wiele

bardziej charakterystyczna (czasami w formie zupełnie

niezwerbalizowanej) dla młodego pokolenia. Stanowi źródło

sceptycyzmu młodych ludzi, obojętności, a czasami buntu wobec tego,

co ludzie starsi przedstawiają im jako doświadczenie, jako określoną

kolej rzeczy, jako naukę z historii – i czynią kanonem normalności.

Symptomatyczna dla tej postawy jest dla mnie obecna dyskusja, która
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toczy się w moim kraju wokół Daniela Goldhagena i jego książki o

„całkiem zwykłych Niemcach i holokauście”. Prawie zgodna – i w myśl

zasad profesjonalnej historiografii uzasadniona – krytyka ekspertów nie

mogła uciszyć niepokoju, jaki zapanował wśród młodych ludzi, którzy

uświadomili sobie ogrom winy w historii.

Pamięć o obcym cierpieniu staje się kategorią bardzo kruchą w czasach,

w których ludzie sądzą, że wystarczy uzbroić się w broń zapomnienia,

skryć się za tarczą amnezji, by zabezpieczyć się przed falą nowych

cierpień i zbrodni: wczoraj Oświęcim, dzisiaj Bośnia i Ruanda, a co

jutro? Ale przecież to zapomnienie nie pozostaje bez skutków. Na

przykład w czasach „po Oświęcimiu” najbardziej porusza mnie i

niepokoi nieszczęście i rozpacz tych, którzy tamtą katastrofę przeżyli.

Tyle niewypowiedzianej tragedii, tyle aktów samobójstwa!

Najwyraźniej ci ludzie załamali się pod ciężarem zwątpienia w

człowieka, pod ciężarem Świadomości, jakie krzywdy ludzie potrafią

sobie wyrządzić. Oświęcim zasadniczo obniżył metafizyczny i moralny

próg wstydu w relacjach między ludźmi. To mogą przeoczyć jedynie ci,

którzy zapominają lub rzekomo potrafią zapomnieć o tym, co

zapomnieli. Ale nawet oni nie są w stanie całkowicie się uwolnić. Rana

krwawi, nie można bowiem bezkarnie bluźnić imieniu ludzkiemu. Nie

tylko pojedyncza istota ludzka, także idea człowieka i ludzkości jest

krucha i może ulec zniszczeniu. Tylko nieliczni obecny kryzys

humanizmu, tak zwany upadek wartości – zanikającą wrażliwość na

wielkie postulaty, rozpad solidarności, mierność jako efekt chytrych

strategii adaptacyjnych – łączą z tamtą katastrofą i wszystkimi

późniejszymi tragediami, o których pamięć także została już

pochłonięta przez kulturalną amnezję.

Obok historii naskórkowej dotyczącej ludzkiego gatunku istnieje także

historia głębsza, i to ona najbardziej podatna jest na destrukcyjne

działanie. Czyż w końcu najgorsze orgie przemocy i gwałtu nie czerpią

swego źródła z „normatywnej siły faktyczności”? Czy za parawanem

amnezji nie niszczą one „pierwotnej, cywilizacyjnej ufności”[8], owych

rezerw moralności i kultury, na których osadzone jest

człowieczeństwo? Jak dalece wyczerpały się te rezerwy? Czy nie mamy

już przypadkiem do czynienia z rozpadem obrazu człowieka,

oswajanym przez historię? Czy to możliwe, że za sprawą amnezji w

kulturze człowiek zatracił nie tylko Boga, ale coraz bardziej gubi samego

siebie, zatracając istotę tego, co nieco górnolotnie można nazwać
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człowieczeństwem? Co nam pozostanie, gdy osiągniemy pełny sukces

w zabliźnianiu wszelkich ran? Człowiek? Jaki człowiek? Samo pojęcie

humanum jest dość abstrakcyjne; nierzadko wypływa z naiwnej,

optymistycznej antropologii, która już dawno wyparła z historii

człowieka problem zła i teodycei. W tym kontekście, jak wiadomo,

Nietzsche pisze o człowieku dostojnym, o nadczłowieku. Najbardziej

trywialne urzeczywistnienie tej koncepcji jest jednocześnie najbardziej

powszechne: człowiek przyszłości jako skomputeryzowana inteligencja,

pozbawiona pamięci, ale też niezagrożona amnezją inteligencja bez

historii, bez praktyki i bez moralności... Religia jest substancjalnie

sprzeciwem wobec amnezji w kulturze. To szczególnie dotyczy

chrześcijaństwa. Kościół jako instytucja jest pamięcią skumulowaną,

długotrwałą, „pamięcią mamuta”, która zawiera bardzo wiele, może

zbyt wiele, i dlatego jej działanie może być uwalniające i obciążające

zarazem. Teologia nie jest neutralnym obserwatorem, który znajduje

się poza pamięcią lub nad nią. Jej krytyczne kompetencje biorą się stąd,

że Kościołowi reprezentującemu pamięć Boga wciąż stawia pytania, czy

i na ile jest ona także wspomnieniem obcego cierpienia, czy i do jakiego

stopnia dogmatyczna pamięć Kościoła nie oddaliła się od ludzkiej

pamięci cierpienia.

To aprioryczne cierpienie (jeśli wolno mi tak powiedzieć) daje teologii

nie tylko możliwość krytycznego spojrzenia na instytucje religijne, ale

także na nasze współczesne posttradycyjne społeczeństwa; pozwala

zastanowić się, na ile rzeczywiście wytwarzane w ich obrębie formy

zrozumienia, uwolnione od tradycji, są czymś więcej niż tylko logiką

wolnego rynku, wymiany czy konkurencji[9]. Samuel Huntington

twierdzi w Zderzeniu cywilizacji, że globalne konflikty przyszłości nie

będą określane wyłącznie przez polityczne mocarstwa, lecz przez

różnice cywilizacyjne, ewentualnie kulturalne. Wiadomo, że teza ta jest

dyskusyjna, ale zawarty w niej problem ma istotne znaczenie. Konflikt

zachodniej kultury z innymi kulturami, na przykład z kulturą islamu,

można przedstawić jako konflikt między nowoczesnym Światem

kultury opartej głównie na pamięci i nowoczesnym Światem kultury

przede wszystkim dyskursywnej. Na tym przykładzie można też

zobaczyć wyraźnie, że w porównaniu z kulturą dyskursywną – kultura

oparta na pamięci ma wyraźne wady. W różny sposób hamuje bowiem

proces modernizacji, paraliżuje ciekawość, jest nieufna wobec

eksperymentu, rytualizuje Świat przeżywany i zbyt często odwołuje się

do powtórzeń. Różne paradoksy fundamentalizmu widać w jej wypadku
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jak na dłoni. Czym jednak byłaby kultura bez pamięci, bez tej wiążącej

ją siły; kultura, w której pamięć byłaby określona całkowicie

dyskursywnie, zamiast sama wyznaczać kierunki dyskursu? Czy w takiej

kulturze ludzie byliby jeszcze czymś więcej niż tylko własnym,

otwartym eksperymentem? Czy nie zatraciliby się w szalonym pędzie?

Jak zachodnia Europa zamierza przetrwać stojące przed nią wyzwania i

konflikty, jeśli nadal pogrążać się będzie w kulturalnej amnezji? Od

tego, czy potrafimy uratować historyczną pamięć i towarzyszącą jej

pamięć o obcym cierpieniu – zależy przyszłość europejskiej

nowoczesności, jak i uznanie godności innych kultur.

Johann Baptist Metz
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