
Joanna Skolik: Joseph Conrad-Korzeniowski,

czyli polska dusza w literaturze angielskiej

Conrad chciał ze swoim czytelnikiem prowadzić dialog, zmuszać go do

wyciągania samodzielnych wniosków, odkrywania praw, których

przestrzeganie pozwala człowiekowi zachować godność i szacunek do

samego siebie. Starał się ukazywać jak ważne są uniwersalne wartości w

życiu każdego człowieka, to, że uczciwość, prawość, honor, lojalność to

nie jedynie słowa, ale drogowskazy w ludzkim życiu – pisze dr Joanna

Skolik w artykule o „polskiej duszy”. Przywołujemy go „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: Lord Conrad.

Nazywając Josepha Conrada-Korzeniowskiego „polską duszą”, odwołuję

się do jednego ze znaczeń słowa dusza (według Słownika Języka

Polskiego), mówiącego, iż duszą jest to „wszystko, co składa się na

osobowość człowieka”. Chciałabym zatem przyjrzeć się postaci Conrada

– polskiego szlachcica kresowego, mieszkającego w Anglii – z

perspektywy tych cech jego charakteru, które dla środowiska, w którym

żył i tworzył wydawały się egzotyczne, obce, niezrozumiałe, zaś dla

Polaków pojawiających się w jego otoczeniu były rozpoznawalne,

znajome i swojskie. Podobne rzecz ma się z utworami pisarza, z recepcją

ich przesłania czy ducha, w którym pobrzmiewały nuty dla jednych

czytelników obce, dla innych znajome. A także z tym, w jakim języku

owe utwory były pisane; w tej kwestii padały zarzuty zarówno ze strony

rodaków pisarza, jak i Brytyjczyków. Mówiono, iż pisanie w języku

angielskim było dla niego czymś niewłaściwym, sztucznym,

niepotrzebnym. Wobec tych ataków Conrad pozostawał w istocie

bezbronny, choć w misternie tkanej nie tylko na własny użytek „własnej

mitologii” [Najder 2000: 114] starał się ukazać, iż tak naprawdę

wszystko w jego życiu było celowe, że to nie on wybrał język angielski

jako środek przekazu artystycznego, ale że został przez ów język

wybrany [por. Najder 2000: 109–116; 2006: 128–137; Najder, Stape

2008: xlvii–xlix].



Conrad pisał: „Prawda jest taka, że moja właściwość pisania po

angielsku przyszła mi tak łatwo jak pierwsza lepsza wrodzona

skłonność. Mam szczególne a niezachwiane poczucie, iż ta właściwość

była zawsze nieodłączną częścią mojej istoty. [...] to ja zostałem

zaadoptowany przez ducha języka [...] gdybym nie pisał po angielsku nie

byłbym pisał wcale” [Conrad 1987: 181].

Joseph Conrad-Korzeniowski to wybitny angielski pisarz polskiego

pochodzenia, którego twórczość miała ogromny wpływ zarówno na

literaturę europejską, jak i światową. Mimo że dopiero pod koniec

kariery literackiej udało się Conradowi zyskać prawdziwą popularność, i

że w czasie gdy powstawały jego największe dzieła był autorem

docenianym jedynie przez wąski krąg czytelników, to jego utwory od

samego początku budziły i wciąż budzą wiele emocji, są interpretowane

w sposób całkowicie odmienny, sprzeczny.

Przy analizie tych samych utworów Conrad bywa postrzegany przez

jednych jako pełen wrażliwości humanista, który zawsze staje w

obronie człowieka, podczas gdy inni widzą w nim tylko, jak uczynił to

Chinua Achebe w roku 1975, „cholernego rasistę”.

Szukając źródeł tak odmiennych interpretacji należy pamiętać, że

czytelnicy Zachodu przez wiele lat czytali Conrada nie zdając sobie

sprawy z roli, jaką w dorosłym życiu pisarza odegrało środowisko, w

którym się wychowywał, a także tradycja, w której dorastał.

Zdzisław Najder scharakteryzował czytelników Conrada z czasów

początku jego kariery literackiej, gdy na łamach „Blackwood's Magazine”

(1897–1902) zostały opublikowane Lord Jim i opowiadania „U kresu

sił”, „Karain”, „Młodość” i „Jądro ciemności”. Czytelnikami pisarza byli

czytelnicy „Maga”, miesięcznika z nakładem 62 tysiący egzemplarzy:

„Kim byli czytelnicy «Maga»? Prenumerowali go przeważnie

Brytyjczycy-mężczyźni, rozsiani po całym świecie; większość

egzemplarzy rozchodziła się w koloniach i dominiach. [...]

Czytelników «Maga» można by określić jako inteligencję kolonialną.



Albo, w klasyfikacji społeczno-obyczajowej, jako dżentelmenów”

[Najder 2008]; ludzi sukcesu – pewnych siebie i swojej przyszłości,

bogatych, patrzących władczo na otaczający ich świat z

perspektywy uprzywilejowanej klasy Brytyjskiego Imperium. Byli to

ludzie, których nie znał Conrad i którzy nie znali Conrada.

Pisarz spędził pierwsze lata swojego życia w odległym kraju, który żył

wspomnieniami dawnej świetności i świadomością obecnej klęski.

Szlachta kresowa, wśród której dorastał, stała się depozytariuszem

polskiej tradycji i kultury. Kresowi Sarmaci, mimo iż wielu z nich (o czy

możemy przeczytać np. w pamiętnikach wuja Conrada Tadeusza

Bobrowskiego) potwierdzało stereotypy dotyczące szlacheckiej buty,

warcholstwa, pijaństwa i pieniactwa, w większości jednak byli to

bohaterowie pozytywnymi. Jak mówi Joanna Puchalska pisząc o

kresowych Sarmatach i ich kulturze:

Kultura szlachecka była kulturą opowieści [i dlatego] w naszej

literaturze wykształcił się gdzie indziej gatunek nieznany – gawęda

szlachecka. Bohaterowie gawęd to często postacie nietuzinkowe,

których przypadki wzruszały, straszyły, śmieszyły. Prawdziwy

Sarmata (bowiem sarmackie miało być pochodzenie szlachty) był

bowiem człowiekiem bardzo emocjonalnym i takiej działającej na

emocje strawy intelektualnej potrzebował. [...] Sarmatyzm

rozumiany jako system wartości [...] umożliwił Polakom przetrwanie

trudnych czasów rozbiorów. Był skuteczną bronią w walce przeciw

zaborcom. [...] Sarmackie jest bowiem umiłowanie wolności i

przekonanie, że władza nie powinna być absolutna [...] Sarmatyzm

kochał to, co rodzime, cenił prostotę i obyczajność. [...] Sarmata

bronił świętej wiary katolickiej, nie żałując przy tym własnego życia

i wolności [...] Sarmata umiał cieszyć się pięknem świata

odziedziczonego po przodkach... [Puchalska 2015: 8–9]

Stało się więc tak, że słowa pisane przez Josepha Conrada-

Korzeniowskiego, wychowanego na niczym nieograniczonej przestrzeni

polskich Kresów, w duchu romantycznego patriotyzmu i przywiązania

do polskiej tradycji i kultury, czytywali ludzie pozbawieni ułańskiej

fantazji oraz owej szczególnej kresowej wrażliwości i tęsknoty. Ludzie

bardziej rozważni niż romantyczni, którzy zawsze cieszyli się wolnością

myśli i możliwością swobodnego ich wyrażania, czytali książki pisane



przez twórcę wychowanego tam, gdzie wolność wypowiadania

własnych sądów była nie tylko ograniczona, lecz także surowo karana.

Brytyjczycy żyjący w rzeczywistości epoki edwardiańskiej i tradycji

kolonialnej, wśród londyńskich mgieł, budowli i zaułków

ograniczających horyzont i przysłaniających niebo czytali frazy pisane

przez przybysza z innego świata. Czytelnicy Conrada, mimo że nie do

końca rozumieli słowa, które były do nich kierowane, to ulegli ich

czarowi i dali się zafascynować zarówno owym słowom jak i ich

autorowi.

Conrad mówił: „Angielscy krytycy […] mówiąc o mnie zawsze dodają, że

jest we mnie coś niezrozumiałego, niepokojącego, nieuchwytnego. […]

To jest właśnie polskość. Polskość, którą wziąłem do dzieł swoich przez

Mickiewicza i Słowackiego […] Wszak należę do ostatnich romantyków,

nieprawdaż?” [Dąbrowski 1974: 44–45].

Conrad chciał ze swoim czytelnikiem prowadzić dialog, zmuszać go do

wyciągania samodzielnych wniosków, odkrywania praw, których

przestrzeganie pozwala człowiekowi zachować godność i szacunek do

samego siebie. Starał się ukazywać jak ważne są uniwersalne wartości w

życiu każdego człowieka, to, że uczciwość, prawość, honor, lojalność to

nie jedynie słowa, ale drogowskazy w ludzkim życiu. Conrad nie

moralizował, jedynie snuł swą opowieść, a czytelnik zmuszony do

intelektualnego wysiłku sam odkrywał (jeśli był w stanie) przesłanie

twórcy. Pisał: „Ci, którzy mnie czytają, wiedzą o mym przekonaniu, że

świat, doczesny świat spoczywa na paru bardzo prostych

wyobrażeniach, tak prostych, że muszą być prastare. A między innymi

spoczywa głównie na pojęciu Wierności” [Conrad 1987: 192–193].

Jednak często zarówno czytelnicy jak i krytycy Zachodu mieli kłopot z

odnalezieniem i właściwym odczytaniem kodu kulturowego, który

zastosował, bądź do którego odwoływał się pisarz. Stąd wielość

interpretacji i odczytań. Było tak w przypadku jego najsłynniejszych

dzieł, takich jak Lord Jim, „Jądro ciemności”, Nostromo czy W oczach

Zachodu, w których odwołuje się do pewnego konkretnego, ściśle

określonego systemu wartości. Bowiem kodeks rycerski i kodeks

honorowy, którego reguły oczywiste były dla polskiego szlachcica, takim

oczywistym nie wydawał się dla czytelników mieszczańskiej Anglii (w

której, jak na ironię mimo tego, iż monarchia miała wspaniałe tradycje

rycerskie, przez lata dostatku i stabilizacji polityczno-gospodarczej

kodeks ów stracił swoje znaczenie).



Najder zauważa:

Kiedy Conrad pisze o honorze w jego prostych formach – jak w

Pojedynku, Grze losu albo Ocaleniu – mało wywołuje

nieporozumień. Ale kiedy porusza zagadnienia bardziej złożone,

kiedy potrzebne jest głębsze zrozumienie całego ethosu, którego

honor jest ośrodkiem – czytelnicy i krytycy gubią się często, na

przykład w interpretacjach końcowej części Lorda Jima albo w

zrozumieniu dylematu Nostroma [Najder 2000: 163].

Jak podkreśla Najder, w Polsce pod zaborami życie narodu zdominowały

wartości „żołnierskie” bądź „arystokratyczne” wywodzące się właśnie

ze średniowiecznego kodeksu rycerskiego [Najder 1964: 2–3]; dobra

materialne, pieniądz uważane były za coś potrzebnego, aczkolwiek

nieco wstydliwego. Przecież jednym ze sposobów prześladowania

polskich patriotów była konfiskata mienia, utrata majątku, a więc

posiadanie dóbr materialnych wydawało się niemal czymś

niestosownym, pieniądz nigdy nie został w polskiej kulturze

nobilitowany tak, jak stało się to w Anglii, czy innych krajach Zachodu.

Dlatego w Polsce dużo wyżej od dóbr materialnych ceniono ulotne

ideały honoru i obowiązku, i tak wzorem i przykładem do naśladowania

był częściej żołnierz, a nie przemysłowiec czy kupiec jak w Wielkiej

Brytanii [Najder 1964: 2–3].

Jan Perłowski w swych wspomnieniach cytuje rozmowę z Kiplingiem,

który tłumaczył fascynację Conradem, jakiej ulegli czytelnicy brytyjscy:

Według jego mniemania poza ogromnym talentem i techniką

nieporównaną, Conrad pociągał angielskich czytelników właśnie tą

egzotycznością swego ducha. W każdym przeciętnym Angliku tai się

kompleks uczuciowości przytłumionej przez purytańską kulturę.

Conrad wyzwalał te przytłumienia. Postacie jego, wyrysowane po

mistrzowsku i zrozumiałe dla angielskiego czytelnika, mają

temperaturę uczuć wyższą o kilka kresek niż angielska normalna. W

natężeniu tym figury Conrada dochodzą zwykle do szczytu

wzruszenia, „to the pitch of emotion”, ale ponieważ stopniowanie

przeprowadzone jest znakomicie przed oczami samego czytelnika,



przeto i on ulega niezwykłemu dla siebie spotęgowaniu uczuć i z

rumieńcem na twarzy, „getting red in the face”, przeżywa wrażenia

dotychczas sobie nie znane. „Czy zwrócił pan uwagę – ciągnął

Kipling – na niezliczone u Conrada typy ludzi opanowanych jedną

myślą lub jednym uczuciem? Czy zauważył pan, do jakiego napięcia

dochodzi u niego szczególnie uczucie lęku i przerażenia? Ten

człowiek musiał sam wyczuwać zmory okropne. I miłość także w

jego twórczości jest najbardziej romantyczna, jaka można sobie

wyobrazić. Czytelnik angielski, zimny na pozór, przepada za tą

szczerą egzaltacją, tak jak każdy Anglik przepada za romantyczną

muzyką Chopina [Perłowski 1963: 124–125].

Badacze zachodni często niejako „zawłaszczają” Conrada dla kultury i

dziedzictwa europejskiego, umniejszając rolę owych pierwszych lat

życia pisarza. Amar Acheraïou w książce Joseph Conrad and the Reader

(Joseph Conrad i czytelnik) pisząc o polskich i brytyjskich studiach

analizujących twórczość Conrada i powołując się na prace Zdzisława

Najdera, Andrzeja Buszy, czy Stephena Brodskiego zarzuca badaczom, iż

zbyt wielką wagę przywiązują do polskiej tradycji, która jego zdaniem,

jest jedną z wielu inspirujących twórczość Conrada. Acheraïo utwierdzi,

że polska tradycja odgrywa taką samą rolę jak brytyjska czy francuska (a

przecież niektórzy francuscy badacze twierdzili, że to ona właśnie miała

największy wpływ na Conrada). Acheraïou zgadza się co prawda, że

pierwotnym błędem badaczy zachodnich było niezauważanie polskiego

dziedzictwa Conrada, to jednak uważa, iż nie można zgodzić się z

twierdzeniem, że pełne zrozumienie Conrada możliwe jest jedynie, gdy

odnosi się jego dzieła do polskiej kultury, historii i tradycji [por.

Acheraïou 2009: 43–66].

Pomimo upływu lat, w conradystyce trwa swoista „wojna o Conrada”,

który „w wielu krajach Europy był i jest uważany nie za pisarza

«zagranicznego», ale za «jednego z nas», za składnik wspólnego dorobku

i dziedzictwa kulturowego” [Najder 2000: 183]. Conrad jest bowiem, jak

twierdzi Najder, pisarzem europejskim, wychowanym nie tylko na

Kresach dawnej Rzeczpospolitej, ale na Kresach kultury

zachodnioeuropejskiej [Najder 2000: 177–187].



Dzieciństwo Conrada i wczesne lata młodości ukształtowały

przekonania przyszłego pisarza, jego charakter i system wartości.

Dzieciństwo to przecież czas, w którym kształtuje się osobowość

człowieka. Poznając otaczający je świat, dziecko poznaje również siebie.

Świadomie i podświadomie mimowolnie rejestruje ono obrazy, smaki,

zapachy, wszelkie dobre i złe emocje. Dom, najbliższe otoczenie,

atmosfera panująca w domu, okoliczna przyroda i krajobraz zapadają

głęboko w pamięć i mogą tam pozostawać niezauważone przez wiele

lat, zaś mgliste wspomnienia mogą pojawić się niespodziewanie,

wywołując nieoczekiwane emocje.

O polskim dziedzictwie Conrada, pisało wielu badaczy, podkreślając jego

wagę, między innymi Zdzisław Najder, Stefan Zabierowski, Andrzej

Busza, bardzo trafnie ujął to Frederick R. Karl w książce The Three

Lives:

Wyjeżdżając z Polski, Conrad nie mógł być świadomy faktu, że

zdążył już przyswoić sobie szczegóły swego dziedzictwa w formie

obrazów, scen, stosunku wobec pewnych kwestii, a nawet postaci,

które później mógł wykreować w swojej twórczości […] Rozumiał

rzeczy, których nie był świadomy żaden pisarz angielski, a to dzięki

temu, że wyjechał z kraju, którego dziedzictwo nie ma sobie

równego nigdzie w Europie [cyt. za: Kopkowski 2007: 1].

Jeśli prześledzić dzieje Conrada od chwili, gdy rozpoczął swoją przygodę

z morzem, a później z literaturą, nie można nie zauważyć tego, jak

widoczne było jego pochodzenie, ze względu na strój, maniery, sposób

zachowania. Zarzucano pisarzowi, iż na początku kariery literackiej

starał się utrzymać swoje polskie pochodzenie w tajemnicy. Stało się tak

jednak, nie ze względu na chęć wyparcia się przez Conrada tradycji

rodzinnej i narodowej, ale, jak słusznie zauważa Rafał Kopkowski

przywołując interpretacje Witolda Chwalewika i Andrzeja Buszy

[Kopkowski 2014: 190–191], by być postrzeganym przez zachodnich

czytelników nie przez pryzmat swojej cudzoziemskości, a jedynie przez

swoje dzieła.



Busza pisał: „Kolejnym powodem powściągliwości Conrada w mówieniu

o własnej przeszłości było jego pragnienie pozostania pisarzem

prawdziwie angielskim. Myśl o możliwości wykreowania się na coś w

rodzaju literackiego dziwaka była dla niego wyraźnie wstrętna” [cyt. za:

Kopkowski 2014: 191].

Jednak tak naprawdę Conrad nigdy nie wyparł się swojej polskości i

swojego dziedzictwa, zawsze był Polakiem i szlachcicem z krwi i kości. O

polskości i szlacheckim dziedzictwie Conrada pisali między innymi

Zdzisław Najder, Czesław Miłosz, Andrzej Busza, Barbara Kocówna,

Stefan Zabierowski i Rafał Kopkowski. Stefan Zabierwski w rozdziale

„Szlacheckie dziedzictwo Conrada” książki W kręgu Conrada

[Zabierowski 2008: 65–81] w sposób niezwykle zwięzły, a jednocześnie

skrupulatny przedstawia zarówno deklaracje Conrada składane explicite

przez pisarza, dotyczące jego przynależności do stanu szlacheckiego,

czy raczej – jak badacz to uściśla – inteligencji szlacheckiego

pochodzenia, (widać to w listach prywatnych, w tomie Ze wspomnień,

czy wtedy, gdy Conrad odmówił przyjęcia angielskiego tytułu

szlacheckiego), jak i jego poglądy, które były jednocześnie poglądami

polskiej szlachty (a więc przywiązanie do idei honoru, kluczowej dla

twórczości pisarza, a także do wizji Polski jako antemurale

christianitatis, obecnej zarówno w jego tekstach jak i listach

prywatnych). I wreszcie „szlacheckie dziedzictwo Conrada, [które]

przejawiało się w dziedzinie obyczajów” [76]. Conrad posiadał

wszystkie zalety i wady kresowego szlachcica: jego ubiór, sposób

zachowania, maniery, gościnność, rycerskość wobec kobiet,

emocjonalność, duma narodowa, iście szlachecka fantazja, ale i

wybuchowość, zmienność nastrojów, upodobanie do życia ponad stan i

brak przywiązania do pieniędzy pozwalały odgadnąć, skąd Conrad się

wywodził. Również jego upodobanie do miejsc krajobrazowo

przypominających Kresy, do urządzania swoich domów na wzór

kresowych dworków świadczy o tym, jak głęboko zakorzeniona w nim

była polskość.

Irena Rakowska-Łuniewska wspomina, jak bardzo pisarz był

przywiązany do krajobrazu zapamiętanego z dzieciństwa:



Moje dziecko […] muszę cię zawieźć jutro, jeżeli będzie pogoda,

niedaleko stąd na wzgórze. Zobaczysz widok, który bardzo

przypomina Ukrainę. Często tam bywam i lubię ten daleki horyzont.

[…] Po śniadaniu pojechaliśmy na miejsce, o którym mi wspominał

poprzedniego dnia. Ze wzgórza widać było dokoła zielone łąki,

przeplecione różnobarwnymi polami, tu i ówdzie stare drzewa i

bardzo rozległy horyzont, zlewający się z niebem. Wszystko to

przypominało nam Ukrainę. Oczy nasze spotkały się na krótką

chwilę. Poczułam, jak bardzo Konrad mi jest bliski; wiedziałam, że

znam w tej chwili najskrytsze jego uczucia. Patrzyliśmy długo,

milcząc, na ten widok tak nam drogi [2006: 307–308].

Domy, w których mieszkał urządzał na wór kresowych dworów

ziemiańskich, Karola Zagórska opisuje takie wnętrze:

Śliczny to był pokój. Każdy sprzęt w domu wybrany był przez

Konrada. Stały tam meble delikatnego kształtu, stylu chippendale,

białe z niebieskim, parę empirów białych ze złotym, krytych żółtym

atłasem, i fortepian o miłym tonie. Obraz szkoły holenderskiej

wisiał nad kominkiem, owalne lustra w złotych rzeźbionych ramach

w głębi [...] -— i to chyba wszystko. Tylko jeszcze wazony z białego

kryształu i w nich żonkile, których w ogrodzie wiosną było pełno.

Potem się zaczęły tulipany, a po tulipanach przyszły róże. W rogu

salonu, na mahoniowym stole, leżało kilka książek i stare album, to

samo, które przeglądałam z Konradem w Capel House, fotografia za

fotografią — wszystkie pożółkłe [Zagórska 2006: 278].

Gdy Miłosz pisał o Conradzie reprezentującym stereotyp polskiej

uczuciowości politycznej, był przekonany,

... że „uczuciowość polityczna” Conrada była w dniu opuszczenia

przez niego Polski już całkowicie uformowana i że nowe

doświadczenia, należące do zupełnie innego zakresu, w niczym jej

nie naruszyły. Tak więc jeżeli region Wilna konserwował tradycję

XIX, a niekiedy i XVIII w., dzięki mniejszemu niż gdzie indziej



przyspieszeniu historycznemu, Conrad nosił ze sobą nietknięty

talizman dzięki oderwaniu się od rodzinnego kraju [Miłosz 1957:

98].

Stąd u Conrada:

...fizyczny wstręt do Rosji, [...] [nienawiść do] Rosji jako gatunku

cywilizacji. [Zaś] przywiązanie do Imperium Brytyjskiego u Conrada

i ostre poczucie granic cywilizacji zachodnio-europejskiej są niejako

transpozycją wiary w Rzeczpospolitą jako antemurale

christianitatis. Islam i bizantyjska Rosja w świadomości Polaków,

zwłaszcza z Litwy i Ukrainy, były tym samym wrogim,

antycywilizacyjnym żywiołem, który stale dążył do zniszczenia

Europy” [95].

Conrad zawsze mówił z dumą (choć zwykle bez nadziei) o Polsce

jednocześnie wyraźnie deklarując swoje przywiązanie i związek z

Anglią, swoją drugą ojczyzną. Jednak w obliczu wybuchu I wojny

światowej, jak i stosunku do Polski pod koniec wojny, Conrad niezwykle

silnie przeżywał brak zaangażowania, a nawet wrogość Anglii, jej

możnych i polityków wobec możliwości odzyskania przez Polskę

niepodległości. W liście ze stycznia 1919 roku adresowanym do

Clifforda, wysokiego angielskiego urzędnika pisze:”Oczywiście

obchodzi mnie Anglia, na której skupiają się wszystkie moje uczucia i

myśli. Patrzę na wszystkie dzisiejsze problemy i niepewności z tego, i

tylko z tego punktu widzenia”.

Ale potem kontynuuje: „Co do Polski nigdy nie miałem żadnych

złudzeń.[...] Sprawa polska była tyle czasu pogrzebana, że nawet jej

doniosłość polityczna nie jest dotychczas rozumiana. W tej wojnie nie

miała nawet znaczenia marginalnego. Gdyby przymierza inaczej się

ułożyły, Mocarstwa Zachodnie wydałyby Polskę uczonej świni

niemieckiej z równie małymi skrupułami, z jakimi gotowe ją były wydać

parszywemu psu rosyjskiemu” [cyt. za: Najder 2006: 299–300].



Conrad był wyczulony na to, jak ludzie Zachodu postrzegali Polskę,

której losy, a w zasadzie stuletnie pasmo klęsk, były tak odmienne od

losów Wielkiej Brytanii, która jako prawdziwe mocarstwo nie doznała

od lat żadnej porażki. W roku 1907 pisał do Edwarda Garnetta:

Zawsze pamiętasz o tym, że jestem Słowianinem (to Twoja idee fix),

ale wydajesz się zapominać, że jestem Polakiem. Zapominasz, że

jesteśmy przyzwyczajeni chodzić w bój bez złudzeń. To tylko wy,

Brytyjczycy, „idziecie po zwycięstwo”. My przez ostatnie sto lat

wielokrotnie „chodziliśmy” po to tylko, by dostawać po głowie – co

było widoczne dla każdego zrównoważonego umysłu. Ale Tyś z

pewnością brał lekcje historii u Rosjan [Conrad 1968: 265].

Virginia Woolf, choć podziwiała twórczość Conrada (mimo krytyki

niektórych jej aspektów), wypowiadając się o nim po jego śmierci pisała

o tym wybitnym angielskim pisarzu, mówiącym z silnym obcym

akcentem, jako o cudzoziemcu, który odszedł. „Nagle, nie dając czasu na

uporządkowanie naszych myśli i przygotowanie zdań – nasz gość nas

opuścił; i to jego odejście bez pożegnania i ceremonii harmonizuje z

jego przybyciem wiele lat temu, kiedy osiedlił się w tym kraju. Zawsze

bowiem otaczała go jakaś aura tajemniczości” [Woolf 1974: 265].

Pomimo tego, że Conrad był postrzegany przez angielskich (czy szerzej

patrząc zachodnich literatów i ludzi pióra) jako egzotyczny

cudzoziemiec, czasem (jak w przypadku kłopotów finansowych)

traktowany protekcjonalnie, czasem (jeśli chodzi o ocenę jego techniki i

stylu pisania) wrogo czy wręcz obraźliwie, to Conradowi-Polakowi

piszącemu po angielsku, udało się przenieść do swoich dzieł ducha

polskich Kresów ze wszystkimi tęsknotami, marzeniami, całym światem

wartości i ich szczególną atmosferą. Nawet jeśli niektórzy czytelnicy

Zachodu zarzucają mu brak konsekwencji, rozwlekłość (jak w przypadku

Lorda Jima), zgubienie istoty rzeczy (jak w Jądrze ciemności), to utwory

te budzą w zachodnim czytelniku niepokój, zmuszają do poszukiwań

właściwego sensu. Wnikliwa i wielokrotna lektura jego książek prowadzi

ich do wniosku, że „łaciński temperament nie mógłby dostrzec nic

chorobliwego w dotkliwym poczuciu utraconego honoru” [Conrad

1996: 5]. Nikt tak jak Conrad nie pisał o pracy marynarzy, umiłowaniu



statków, odpowiedzialności i służbie, autor „Młodości” i Lorda Jima

uwznioślił, nobilitował służbę na morzu, sprawił, iż na samo rzemiosło

marynarskie, jak i na ludzi nim się parających zaczęto patrzeć inaczej.

Conradowscy protagoniści z czysto ludzkiego punktu widzenia ponoszą

klęskę, są tragiczni; jak Lord Jim czy Nostromo tracą życie stając w

obronie mglistego i ulotnego ideału postępowania, utraconego honoru,

dobrego imienia; czy jak Marlow z Jądra ciemności lub Decould z

Nostroma zostają pozbawieni wszelkich złudzeń na temat kondycji

ludzkiej; wreszcie zostają pozbawieni wszelkich dóbr, przywilejów i

zdrowia, jak Książę Roman. Co więcej, bohaterowie Conrada są także

niezrozumiani przez swoich bliskich, oskarżani o egoizm i pychę, tak że

w istocie w najważniejszej chwili swego życia zostają zupełnie sami, a

jednak tak naprawdę odnoszą sukces, zyskują coś, co okazuje się

bezcenne: honor, szacunek, dobre imię, poczucie dobrze spełnionego

obowiązku. I chociaż Conradowskie zwycięstwa bywają gorzkie, to są to

jednak prawdziwe zwycięstwa nad własną słabością, a te czynią

człowieka prawdziwie ludzkim, bez nich życie jest jedynie bezmyślną

wegetacją.

I to jest właśnie przesłanie Conrada dla sytego świata Zachodu. Świata,

w którym jedynie zabłąkana polska dusza przekonuje, że zawsze lepiej

„być” niż „mieć”, o czym warto także i dzisiaj pamiętać.
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