
Joanna Paciorek: Milion czasu // Niech się

stanie

Jak to teraz będzie? Będzie normalnie. Dziś mam wizytę u lekarza.

Wszystko się okaże. Co się okaże? Przecież już wiadomo. Nic nie

wiadomo. Trzeba zrobić badanie krwi, usg i potwierdzić. Ale czy znowu

będę musiała leżeć w szpitalu? Czy wszystko będzie dobrze? Lekarze

przestrzegali mnie – „niech pani nie zachodzi w ciążę. To dla pani

niebezpieczne.” – pisze Joanna Paciorek w książce „Mama w pracy”.

Dwa fragmenty książki przypominamy w Dzień Matki.

Milion czasu

„Mamo, masz dziś milion czasu?” – zapytał pięcioletni Rysio. „Tak,

mam dziś dużo czasu” – odpowiadam. „Milion trylionów?” – Rysio

dopytuje. „Dlaczego nie?” Pytanie, jak go wypełnimy. Rysio chciałby

bawić się ze mną cały dzień. A ja chciałabym zrealizować mój plan:

posadzić kwiaty, podlać, wytyczyć nową grządkę na cynie. Bawimy się

więc w budowanie zamku. Najpierw fosa, potem fundamenty. Ja kopię,

Rysio wybiera ziemię, donosi kamienie. I robi błoto. Jest cudownie

brudny. Ja zresztą też. Kształt zamku wytycza przyszłą rabatę.

Dziesiątki sadzonek wypełniających wszystkie parapety w moim domu

znajdzie swoje miejsce na lato. I będzie pięknie, kolorowo i pachnąco.

Motyle przylecą. Bardzo nas cieszy ta domowa hodowla kwiatów. Nawet

Franio zadzwonił wczoraj z Bieszczad i zapytał „Mamo, czy cynie mają

już pąki?”. Maj będzie bardzo pracowity.



Kwiaty uczą widzenia czasu. Tu na wszystko jest pora. Na sianie, leniwe

czekanie, pracowite przesadzanie, czy wreszcie pełen rozkwit. Jestem w

fazie pracowitego przesadzania. Nie tylko z moimi cyniami, ale z całym

życiem. Mój pracowity maj trwa już 10 lat. Choć miło wspominam

lenistwo z czasów studenckich. Takie jak na obrazie dziś za moim

płotem. Obraz słoneczny i kolorowy. Środek dnia, upał, ptaki śpiewają.

Majówka. Wokół zieleń i pierwsze motyle. Żółte mahonie, mlecze i

tulipany. Na łące rozłożony basen. Piątka studentów odpoczywa: ktoś

czyta książkę, ktoś pije piwo. Śmiech, spokój, błogość. Nic nie muszą.

Leniwe czekanie na to, co przyniesie życie. Poprzedniego dnia

imprezowali do późna. Gdy wieczorem podlewałam kwiaty w ogrodzie

dobiegały mnie ich krzyki, śpiewy i śmiech. Znam ten obraz bardzo

dobrze. Pamiętam jeszcze, jak kilkanaście lat temu zza płotu dobiegł

mnie zaspany głos sąsiada, ojca jednej z dziewczyn z dzisiejszego

basenu: „Czy moglibyście być państwo nieco ciszej? Dzieci śpią. O tej

porze to już chyba przesada.”

Dziś po mojej stronie płotu też jest słonecznie i kolorowo. Te same

ptaki, kwiaty i słońce. Zamiast basenu jest piaskownica. I nikt w niej

błogo nie leży, lecz biega dookoła. Ja biegam. I Rysio. Nasz zamek-

rabatka gotowy. Cynie, niestety, chyba się nie zmieszczą. Za dużo ich

wyhodowaliśmy. Przesadzamy więc funkie, by zrobić więcej miejsca i

przestawiamy doniczki z pelargoniami. Zamiatamy schody. W

międzyczasie gotujemy barszcz na jutro i robimy pranie. Mój milion

trylionów czasu wypełnia się po brzegi.

Ostatnio ktoś mnie pytał, czy nie żal mi „czasu lenistwa”. Czy nie

lepiej, aby trwał on dłużej i cieszył swobodą, możliwością robienia

kariery. Na macierzyństwo, dom i całą te krzątaninę można przecież



poczekać. No cóż. Nie bardzo. Na wszystko jest czas i nie można go

przegapić. Maja nie przesuniesz. A poza tym, czyż to nie piękny

miesiąc?

***

Niech się stanie

Siedzimy w dużej sali konferencyjnej. Gapię się w okno. Przede mną

notes. Na przeciwko, po przekątnej koleżanka mi się przygląda i

uśmiecha. Wokół kilkanaście innych osób. Coś mówią. Spuszczam

wzrok i notuję pilnie. Nie mogę się skupić.

Jak to teraz będzie? Będzie normalnie. Dziś mam wizytę u lekarza.

Wszystko się okaże. Co się okaże? Przecież już wiadomo. Nic nie

wiadomo. Trzeba zrobić badanie krwi, usg i potwierdzić. Ale czy znowu

będę musiała leżeć w szpitalu? Czy wszystko będzie dobrze? Lekarze

przestrzegali mnie – „niech pani nie zachodzi w ciążę. To dla pani

niebezpieczne.” Tak, to niebezpieczne. Gdy leżałam w szpitalu będąc w

ciąży z Rysiem, napatrzyłam się na różne komplikacje, dramaty. Nie

chcę leżeć w szpitalu. Co będzie? Takie oto myśli krążą mi po głowie.

Czuję, że zaraz uduszę się w tym biurowcu. Jeszcze tydzień temu byłam

w górach, gdzie swobodna maszerowałam z plecakiem pełnym kamieni

zebranych przez chłopców. Nie wiedziałam dlaczego, ale w kółko na

szlaku moje myśli krążyły wokół małych dzieci. Jak dałabym na imię

kolejnemu synowi, gdyby był. Tadeusz? Stanisław? A córeczce? Po co



takie myśli? Skąd one się biorą? Tup, tup, tup. Godziny wędrówek po

górskich szlakach. I ta dziwna chęć na śledzie i tatar wołowy w upale. A

teraz?

Teraz, po spotkaniu, wracam do swojego pokoju. Wchodzi koleżanka.

„Asia, ty chyba jesteś w ciąży...” – śmieje się i patrzy pytająco. „Ano,

jestem. Skąd wiesz?” „Asia, to widać. Jesteś taka promienna, inna,

nieobecna.” Tak, jestem inna. Czy promienna? Strasznie się martwię.

Huczą mi w głowie słowa lekarza sprzed 5 lat wypowiedziane na sali

operacyjnej, na którą zostałam przewieziona z oddziału patologii ciąży

błyskawicznie, niczym bolid Formuły 1: „USG pani nie uratuje. Tu

chodzi o pani życie. I życie dziecka. Nie ma czasu. Musimy natychmiast

robić cięcie”. Widok pościeli, która w ciągu minuty z białej zrobiła się

cała czerwona. Wenflony i szybko, na leżąco podpisywane dokumenty –

 zgody na wszystko „w razie potrzeby”. To było w trzydziestym tygodniu

ciąży, po wielotygodniowym leżeniu w szpitalu w nadziei, że to coś

pomoże. Łożysko centralnie przodujące. „Strzeliło” – jak mawiali

lekarze. Rysio przyszedł na świat o 10 tygodni za wcześnie. Inkubator.

Płacz. Bezradność. Niepewność. Laktator co 3 godziny, również w nocy,

w pustym domu – bez dziecka. Codzienne jazdy taty Tygrysa o świcie z

butelkami do szpitala. Nadzieja, że będzie dobrze. Długie tygodnie

pośród niezwykłych lekarzy i pielęgniarek ze szpitala przy ul. Karowej.

Wielomiesięczna rehabilitacja. I jest dobrze. Ale teraz przeżywać to

jeszcze raz?

Wieczorem leżę z Rysiem. Nasze codzienne wieczorne spotkanie

usypianie. I myślę sobie tak: skoro się stało, niech się stanie. Matko

Boża, pomóż mi. Ja będę, po prostu, robić wszystkie badania i

wykonywać polecenia mojego pana doktora. Ale ja tego nie wytrzymam

bez Twojej pomocy. Nie mogę przecież przez dziewięć (daj Boże



dziewięć!) miesięcy się zamartwiać... Taka dokładnie myśl. I

pomyślałam sobie też, że skoro to dziecko wytrzymało w moim brzuchu

na samym początku swojego życia tyle kilometrów na górskich

szlakach, to musi być silne. I ogarnął mnie spokój.

Teksty pochodzi z książki Joanny Paciorek „Mama w pracy”.
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