
Jerzy Wolff: Malarze naiwnego realizmu w

Polsce. Nikifor

Sztuka jest przejawem życia pewnych warstw duszy. Jakież musi być

tajemne życie duszy, nazwanej przez nas prymitywną, skoro z niej

powstają arcydzieła? Dojrzałość tej sztuki różni ją zasadniczo od sztuki

dziecka, to nic jest malarstwo dziecinne doprowadzone do

doskonałości, to jest zjawisko całkowicie odrębne, jej dojrzałość każe

nam przypuszczać, że w procesie twórczym działać musiała prócz

intuicyjnego odczucia piękna, prócz podświadomości także refleksja to

znaczy świadomość – pisał w roku 1938 Jerzy Wolff w pierwszym

artykule poświęconym Nikiforowi. W „Teologii Politycznej Co Tydzień”

przypominamy ten tekst.

Analiza przeżyć, związanych ze sztuką, zarówno przeżyć twórczych jak

odtwórczych jest rzeczą niesłychanie trudną, wystarczy jedna próba

ścisłego ujęcia sprawy, by dojść do przeświadczenia, że materiał, który

chcemy poddać analizie, jest płynny i nie da się ująć w schematy.

Analizę należałoby rozpocząć od rozgraniczenia dwóch dziedzin

przeżycia, mianowicie strony emocjonalnej i racjonalnej. Odbiorca ma

wobec dzieła sztuki do czynienia z odczuciem, ale forma przeżycia jako

całości zależna przeżycia jako całości zależna jest w wielkiej mierze od

tego, co wie o sztuce w ogólności i o danym dziele w szczególności. W

procesie tworzenia fundamentalną bezsprzecznie rolę gra smak, w

najszerszym i najlepszym zrozumieniu, ale rezultat pracy uzależniony

jest bardzo mocno od stopnia świadomości zdobytej przez twórcę.



Kiedy stajemy wobec sztuki

tak zwanej prymitywnej [...]

odczuwamy od pierwszego

wejrzenia, że mamy do

czynienia ze sztuką powstałą z

innego niż nasz światopogląd,

ze sztuką wyraźnie w

stosunku do nas egzotyczną

Przeżycie artystyczne czy estetyczne prowadzi bardzo często do

zapytania „dlaczego?” i wtedy następuje rozumowanie, które ma w celu

wyjaśnić nam logicznie, dlaczego ulegliśmy czarowi, dlaczego

poddaliśmy się wrażeniu piękna danego obiektu. To rozumowanie,

choćby najbardziej trzeźwe, oparte jest, gdyż zeń w ogóle pochodzi, na

odczuciu, bazie obcej samemu rozumowi, irracjonalnej i subiektywnej.

Konia z rzędem temu, kto droga rozumowania udowodni, że dana

plama jest zimna w stosunku do sąsiedniej, a przecież gra zimnych i

ciepłych tonów stanowi zasadniczy problem malarski – L. Chwistek w

swoim ciekawym artykule drukowanym w „Przeglądzie Współczesnym”

odróżnia wobec sztuki przeżycia artystycznego od przeżyć

estetycznych, podając jednocześnie Michała Anioła właśnie jako

typowy przykład artysty, którego dzieła wywołują przeżycia

artystyczne, tymczasem ja np. reaguję na Michała Anioła właśnie w

sposób estetyczny, a nie artystyczny. (Przeżycia moje zidentyfikowałem

ściśle z klasyfikacją autora artykułu). Gdybym nie był wyjątkiem,

bardzo solidne zrozumienie p. Chwistka zaczęłoby chwiać się

poważnie.

Gdybyśmy chcieli

wyrobić sobie zdanie

o współczesnym

malarstwie polskim

na podstawie

sprawozdań

krytycznych z

ostatniego, dajmy na

to, Salonu w Ipsie

wpadlibyśmy w

wielką rozterkę



duchową, zdania bowiem były najzupełniej podzielone nawet u ludzi,

należących do jednego artystycznego obozu. Pierwsze wrażenie wobec

takiej niemożności uzgodnienia wglądów to prawie desperacja, ale po

namyśle dochodzimy do przeświadczenia, że przecież nie może być

inaczej. Piękno przeżywamy subiektywnie i to stanowi największy urok

przeżycia. Czyż uświadomienia zatem mogą być identyczne, skoro

punkty wyjścia są tak różne, jak indywidualizm jednostek? Aksjomatu,

że dwa i dwa równa się cztery, nikt osobiście nie przeżywa i dlatego

wszyscy się nań godzą, ale też pozostają obojętnymi wobec tej prawdy.

Kiedy się wie, ile prawdziwego szczęścia dać może zrozumienie piękna,

żal ogarnia, że nie można zapału udzielić otoczeniu, że własną

temperaturą nie rozgrzejemy nikogo. I w dziedzinie sztuki istnieje

absolutna prawda to jest absolutne piękno. Wieki, które nad ludzkim

dzieleni przepływały, zbliżają nas do lej prawdy, odrzucając to, co

fałszywe, ale osobisty kontakt z najbardziej sprawdzonym pięknem to

zawsze rzecz jednakowo subiektywna i trudna. Jakże odczuwa Tycjana

len, kto zawiesza „Złożenie do grobu” w reprodukcji obok obrazka

kupionego na ulicy za trzy złote, choć te dwa zjawiska są nie do

pomyślenia równorzędnie? Uczenie, wyjaśnianie, przekonywanie

rozszerza pogląd pewnych warstw, są inne — świat prymitywu — które

samorodnie określają swój stosunek do piękna. Tu wszelkie zetknięcie z

osiągnięciami „homo sapiens” jest niebezpieczeństwem. Jeden z moich

przyjaciół powiedział kiedyś do mnie żartem, że należymy na wzór

prawa, które zakazuje otwierania szynków w pewnej odległości od

kościoła, wydać prawo, zakazujące fundowania szkół artystycznych w

odległości ,mniejszej niż dwieście kilometrów od nieskażonych

ośrodków twórczości handlowej. Żart wydaje mi się niezmiernie trafny.

Kiedy stajemy wobec sztuki tak zwanej prymitywnej, niekoniecznie

ludowej, i prymitywnej w znaczeniu aktualnym nie historycznym

(prymityw włoski czy flamandzki to była sztuka inteligencka w pewnym

stadium swego rozwoju), odczuwamy od pierwszego wejrzenia, że

mamy do czynienia ze sztuką powstałą z innego niż nasz światopogląd,



Jest rzeczą znamienną, że

pośród wielkiej rzeszy

malujących prymitywistów

znikoma jest ilość twórców,

którzy by w pełni

wypowiedzieli swój

światopogląd to jest takich,

których by postawić można

obok wielkiej sztuki

inteligenckiej

ze sztuką wyraźnie w stosunku do nas egzotyczną. Odczuwamy, że to,

co moglibyśmy o naszej własnej twórczości powiedzieć w sensie jej

analizy, tam mogłoby się okazać fałszem. Zetknięcie z tamtą sztuką

wyrabia w nas przekonanie, że przejście bezpośrednie ze świata jednej

kultury artystycznej do świata drugiej jest rzeczą niemożliwą,

przekonanie zresztą poparte mnóstwem przykładów. Ostatnie czasy,

kiedy chorowano na sztukę ludową i prymitywna i kiedy poszukiwano

w niej sił odżywczych, zrodziły całe szeregi pożałowania godnych

pseudo-naiwnych twórców. Nieustannie widzimy również, jak opłakane

rezultaty daje aktywne zainteresowanie się miasta sztuką ludową.

Sztuka rodzi się z

pewnego

światopoglądu, jest

jego wyrazem;

sztuka jest pełna i

dojrzała wtedy, gdy

światopogląd

stwarza koło nas

atmosferę, jest jakby

kulą, pośrodku której

żyjemy. Kiedy

powierzchnia kuli

jest całkowita, kiedy

nie ma w niej rys ani

dziur, wtedy możliwa jest równowaga twórcza. Światopogląd

zakopiańskiego górala z początków zeszłego wieku był całkowicie

sformowany, góral taki był pełnym człowiekiem, promień jego

zainteresowań nie przekraczał może odległości spod Tatr do Nowego

Targu, ale w granicach tego horyzontu był panem własnego domu, jego

pojęcia religijne, etyczne i społeczne były jednolitą bez żadnych luk



całością. Twórczość plastyczna, wypływająca z tęsknoty za pięknem,

równowagi tej nie mąciła, kiedy przyszli na zakopiański teren ludzie,

którzy zapragnęli nauczać, którzy obcięli oświecać tych, co byli po

swojemu oświeceni, po to, by się do swych pupilów dostać, zmuszeni

byli kulę, w której tamci żyli, rozbić. I oto wykształcenie, które

zniweczyło jeden jedyny światopogląd, nie było w stanie w olbrzymiej

większości wypadków stworzyć na jego miejsce innego równie pełnego,

dając przez to społeczeństwu całe zastępy wykolejeńców, ludzi

niepełnych. Chłop może stać się twórcą inteligenckim równorzędnym

inteligentowi „z urodzenia” pod warunkiem, że odbędzie całą drogę

pomiędzy dwoma światopoglądami, a nie jej połowę. Kwestia urodzenia

nic jest tu bynajmniej decydująca. Jest rzeczą znamienną, że pośród

wielkiej rzeszy malujących prymitywistów znikoma jest ilość twórców,

którzy by w pełni wypowiedzieli swój światopogląd to jest takich,

których by postawić można obok wielkiej sztuki inteligenckiej (dzieła

wielkie są sobie równorzędne). We Francji, gdzie maluje co trzeci

osobnik, w drugiej połowie zeszłego wieku pełnię wyrazu w sztuce

„naiwnego realizmu” osiągnął jeden tylko Henri Rousseau, w wieku

dwudziesty, Utrillo, którego zresztą trudno zaliczyć do najbardziej

typowych prymitywistów. Na to, by osiągnąć pełnie twórczości

artystycznej, trzeba zdobyć świadomość w granicach swego

światopoglądów, najwidoczniej twórcom prymitywnym trudniej ją

zdobyć, niżeli artystom inteligenckim i to jest najważniejszy powód, dla

którego wielka sztuka prymitywna jest bądź co bądź rzadkością. Drugą

poboczną przyczyną może być, w szczególności na naszym terenie,

trudność w zorientowaniu się w artystycznym dorobku prymitywnych

artystów, którzy rozrzuceni po prowincji, nie wystawiają swoich prac

(wystawy organizowane specjalnie dla nich zdarzają się rzadko),

sprzedają je systemem domokrążnym albo nie sprzedają wcale. Jeśli

szczęśliwy przypadek nie zetknie takiego twórcy z kimś, kto mógłby



zalety jego sztuki ocenić, dzieło całego życia, może najzupełniej ujść

uwadze, pozostając bezpowrotnie w rękach posiadaczy, którzy nie

przywiązują doń żadnego znaczenia.

Szczęśliwy traf zetknął w Krynicy jednego z moich znajomych z

malarzem, synem głuchoniemej żebraczki, zapisanym w księgach

imieniem Nikifor, nazywanym powszechnie „Matejko z Krynicy”.

Nikifor w ciągu zimy prowadził żywot koczowniczy, jeżdżąc na „gapę”

po całym kraju albo wędrując piechotą z podróżną skrzyneczką pełną

malarskiego towaru na sprzedaż. Stałe pied-a-terre posiadał w Krynicy.

Znajomy mój, który prowadził w ciągu lata w Krynicy pensjonat,

kupował jego prace, płacąc za nie gotówką (artysta nie przyjmował

papierowych pieniędzy, skutkiem tego pięć złotych srebrem miało

wartość, a papierowa dwudziestozłotówka żadne) albo obiadami.

Nikifor nie uznawał klusek ani pierogów, sądząc, że jako artysta ma

prawo do mięsa sześć razy na tydzień. Malował dziecinnymi

akwarelami z guzików na starych kajetach szkolnych, na papierach do

pakowania, rozkładając cały swój kram publicznie, pod gołym niebem w

parku. Ze swych krajoznawczych wędrówek przywoził rysunki

ołówkowe, robione pod bezpośrednim wrażeniem widzianego motywu;

w parku za stołem kolorował je, karmiąc wyobraźnię już tylko

wspomnieniem często odległym. Ze sztuką tą zetknęliśmy się, ja i moi

przyjaciele malarze przed paru laty w Paryżu, zetknięcie było

olśniewające, pamiętam dotąd chwilę, kiedy w pracowni Janów Cybisów

stanąłem po raz pierwszy wobec tych małych akwarelek i zaskoczony

wrażeniem, jakie na mnie wywarły, dotąd nie ochłonąłem z podziwu.

Uderzyła mnie w tych pracach niezwykła dojrzałość i taka odrębność,

że byłem jak urzeczony. Zamalowano w ciągu wieków niezliczoną ilość

kawałków płótna i deski, a te kawałeczki papieru nie przypominały

właściwie nic, com dotąd widział. Wartość ich, czar, jaki z nich emanuje

i niezwykłość, płyną wcale nie z jakiegoś silenia się na oryginalność,



[Nikifor] malował dziecinnymi

akwarelami z guzików na

starych kajetach szkolnych, na

papierach do pakowania,

rozkładając cały swój kram

publicznie, pod gołym niebem

w parku

wcale nie z histerycznej deformacji barwnej czy linearnej. Te małe

obrazeczki są proste jak natura; jedyność ich polega wyłącznie na tym,

że najzupełniej szczerze zobaczono rzeczywistość' innymi niż wszyscy

oczyma.

Zawsze wobec

Nikiforów mówię

sobie – jaki świat jest

tajemniczo piękny,

ile oblicz posiada

natura, oblicz może

całkowicie

nieznanych, które

ludzkości ukażą

artyści, którzy

przyjdą po nas. Jakże mi żal, że nie zobaczę wszystkiego, co kiedyś

będzie stworzone. Wrażenie inności motywuje tu świadomość, że

sztuka ta jest kwiatem i wyrazem światopoglądu całkowicie nam,

inteligentom, niedostępnego. Niezmierzone bogactwa, odkryte w

twórczości niedoważonego żebraka, którego gotowi bylibyśmy

posądzać o wielką szarość wewnętrzną. Sztuka jest przejawem życia

pewnych warstw duszy. Jakież musi być tajemne życie duszy, nazwanej

przez nas prymitywną, skoro z niej powstają arcydzieła? Dojrzałość tej

sztuki różni ją zasadniczo od sztuki dziecka, to nic jest malarstwo

dziecinne doprowadzone do doskonałości, to jest zjawisko całkowicie

odrębne, jej dojrzałość każę nam przypuszczać, że w procesie twórczym

działać musiała prócz intuicyjnego odczucia piękna, prócz

podświadomości także refleksja to znaczy świadomość. Jaka

świadomość? Na pewno inna, niż nasza własna, stad rezultat tak

bardzo różny. O naturze tej świadomości nie dowiemy się, sądzę, nigdy

nic. Są wokół nas inne tajemnice równie niezbadane, życie psychiczne



niemowlęcia, świat snu... To, że ktoś o swych psychicznych przeżyciach

nic umie nic opowiedzieć, nie jest, wydaje mi się, dowodem, by ich

świadomość nie była mu dana. Próbowano kiedyś zbudować teorię, że

ludy prymitywne widzą mniejszą ilość barw, niż człowiek cywilizowany,

biorąc za przykład Arabów, którzy wobec wyraźnie fioletowych skal

mówili, że są szare. Kwestia widzenia, czy nomenklatury? Gdyby komuś

z nas, artystów inteligenckich, kazano namalować, powiedzmy, bitwę

pod Grunwaldem, ogarnęlibyśmy, myślę, całość zdarzenia i nas z kolei

ogarnąłby lęk wobec tak wielkiego zadania. Później w toku pracy

wyszedłszy od całości postępowalibyśmy ku coraz drobniejszym

elementom kompozycji, artysta prymitywny wychodzi z fragmentu, z

po szczególnych elementów, cząstka po cząstce, składa całość. H.

Rousseau, przystępując do malowania swoich puszcz

podzwrotnikowych, zaczynał od wyszukania w albumie botanicznym

roślin, których miał użyć w swojej pracy. Ilustracją z  podręcznika

powiększał nawet czasem sposobem mechanicznym i przenosił na

płótno, ustawiając je w odpowiednim porządku. Koncepcję całości w za

rysach miał na pewno w trakcie pracy. Ale jaki był proces jej

powstawania? Na pewno inny od naszego, skoro kierunek ewolucji

dzieła był przeciwny naszemu. O tym, że tak było, świadczy charakter

jego obrazów, są to bez wątpienia składanki. Ale równocześnie na

pytanie Vollarda, w jaki sposób otoczył swoje drzewa taką ilością

powietrza, odpowiedział —,,przez obserwację natury”. — Obserwował

bardzo ściśle, tylko inaczej niż my. Nikifor malował kiedyś na swoim

posterunku w parku Zakład Zdrojowy czy jakiś inny budynek, biegając

co jakiś czas, by sprawdzić swoje poprzednie obserwację i tak fragment

po fragmencie budował cały dom. Jest w takiej pracy pewna forma

świadomości zupełnie swoistej, stąd wrażenie egzotyki, ale jest także w

ilości bez wątpienia dominującej instynkt, ten sam pierwotny instynkt,

który stanowi fundament i naszej sztuki. Platformą porozumienia i

zrozumienia jest świat odczucia, stąd bliskość prymitywu przy całej

jego inności. W absolutnej wrażliwości Nikifora na barwę, którą



Z malarstwa „uczonego”, które

nut pokazywano, do gustu

przypadł mu tylko El Greco i

Van Gogh, pierwszy może po

części ze względu na swój

wschodnio-chrześcijański

charakter, drugi pewno z racji

wielkiej prostoty, zrozumiałej

dla maluczkich

porównać można do absolutnego słuchu, przeglądają się, jak w

zwierciadle, nasze własne marzenia malarskie, w jego realizacji

chromatycznej odnajdujemy siebie bez żadnych zastrzeżeń lak, jak

odnajdujemy się w każdej innej wielkiej sztuce. Zachwyt jest jak ptak,

nie zna ani politycznych, ani społecznych granic. Prymityw buduje

swoje konstrukcje barwne inaczej, niż my, ale ulega tym samym

prawom, rządzącym kolorem, jakim i my ulegamy dlatego, że te prawa

są i wieczne i wcale nie subiektywne. Nikifor pracuje zawsze w gamach,

każdy jego obrazek jest rozwiązaniem problemu zestawienia przy‐

najmniej trzech elementów barwnych; zestawienia są przytulii bardzo

nieraz dziwne i nieomylnie szlachetne.

Dziwność ich

spowodowana jest

abstrakcyjnością

jego malarskiego

podejścia, ale

abstrakcyjność ta nie

ma nic wspólnego z

nierealnością, jego

świat jest zawsze

najzupełniej

konkretny, jest to

tylko konieczne

oderwanie się od

przedmiotu jako punktu wyjścia po to, by przedmiot odtworzyć poprzez

malarstwo. Te fioletowe domy, te nieba, o których, zdawałoby się,

filozofom się nie śniło, tak są realne, że można by oznaczyć nie tylko

miesiąc, ale godzinę malowania pejzażu z zupełną dokładnością. Mało

jest pejzażystów, którzy by naturę tak głęboko, tak od wewnątrz, pojęli,

zachód słońca urasta tutaj do potęgi symbolu i wydaje się nam, że



obcujemy tutaj jakby z najgłębszą treścią, z istotą letniej zorzy

wieczornej. Pejzaż ma charakter lokalny; ci, którzy znają Podkarpacie,

mogliby pewno oznaczyć, z jakim miasteczkiem mamy w nim do

czynienia, a jednocześnie są tam czynniki, które każą myśli wybiegać

poza jakąkolwiek miejscowość. Nikifor w swoich obniżkach wyobraża

ziemię, którą Bóg uczynił piękną, przeżywając dla niej zachwyt tak

głęboki, że wypełnia on jego duszę bez reszty. W swych figuralnych

kompozycjach ulega wpływom malarstwa, które jest dlań dostępne, to

znaczy malarstwa bizantyjskiego, bo Nikifor jest Łemkiem i

grekokatolikiem. Kompozycje o charakterze religijnym są z reguły

malowane dwustronnie na jednym papierku, sugestia najwidoczniej

scen z kościelnych chorągwi, które są też dwustronnie zdobione. Z

malarstwa „uczonego”, które nut pokazywano, do gustu przypadł mu

tylko El Greco i Van Gogh, pierwszy może po części ze względu na swój

wschodnio-chrześcijański charakter, drugi pewno z racji wielkiej

prostoty, zrozumiałej dla maluczkich. Mam przed oczami rodzaj jakby

wzoru na okładkę do mszału, pośrodku, w medalionie, dwaj Aniołowie

służą ukrzyżowanemu Chrystusowi, reszta pola jest czerwona i czarna.

Z kurtki zwykłego papieru, może ze szkolnego kajetu, Nikifor zdołał

uczynić rzecz cenną nie tylko w barwie, ale i w materiale. Papier,

zamalowany farbą z guziczka, zmienia się we wspaniałą, spatynowaną

skórę, w starą makatę, w fajans tu znów obie wielkie sztuki, prymityw‐

na i inteligencka, zbliżają się ku sobie w kulcie dla pięknego tworzywa.

W „Ukrzyżowaniu” czerwień tła jest modulowana, cztery są pola

czerwone, ale czerwienią coraz to inną, grającą; nie ma nigdy w pracach

Nikifora łatwego zasmarowywania kolorem, powierzchnia cała żyje bez

żadnych pustek i mielizn.

Namalował piekarza za swoją ladą i z lady tej uczynił malarską

piosenkę, osnutą na temacie jasnej żółci, delikatnych różów i błękitu.

Piekarz w niebieskiej bluzie z wyszwarcowanym wąsem patrzy bystro



na wchodzącego klienta, na półkach z pieczywem stoją popiersia —

pewno sławnych piekarzy. Kompozycja zamknięta jest od góry

szlakiem, którym pokojowy malarz obramował swoją robotę, każdy jest

ogniwem w arabesce, którą Nikifor gra na papierze, jak Menuhin na

skrzypcach. Arabeska zawsze znaczona jest kolorem, zatem nie

graficzna a malarska, kolorem także wywołany nastrój sali, w której

król Salomon gra na harfie. Oranżem, błękitem i fioletem malarz

sugeruje nam wrażenie, że to wszystko było kiedyś bardzo dawno, w

pół-legendzie i że pieśń musiała być poważna, nawet smutna. Pod

lasem na Podkarpaciu leży wieś czy miasteczko, domki naszeregowane

tworzą zabawny poziomo biegnący ornament, ku lasowi biegną

pionowo bruzdy chłopskich pól, pokrytych śniegiem, las jest ciemny,

groźny, wilki w nim mieszkają na pewno. Te wilki to nie literatura, to

kolor tak do nas przemawia.

A widoki miast, reminiscencje Krakowa czy Lublina z wieżami o

cudacznych, przebogatych hełmach, ubrane jak pierniki, z koronami u

szczytu, ptakami, rycerzami, domy różowe, niebieskie, żółte, fioletowe

o okienkach znaczonych różnym kolorem. Każdy gzyms, każdy pilaster

i obramienie wzbogaca kompozycję

Obcuję z tą sztuką od paru lat i nie znużyłem się nią, owszem

odkrywani w niej coraz nowe wartości. Nie nuży a la longue tylko to, co

jest wielkie. Wielkość była w Rousseau-le-Douanier obok śmiesznej

jego naiwności, jest wielkość w Nikiforze, synu głuchoniemej żebraczki,

o twarzy dziwacznej podobnej do twarzy jednej ze starych rzeźb,

zdobiących katedrę w Reims. Lecz rzeźba ma oczy zamknięte, Nikifor

ma je szeroko otwarte na świat, ale jego tajemnica to nie tylko te oczy

nieomylne. Jego tajemnica leży poza nim.



Jerzy Wolff
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