Jerzy Stempowski: O czernieniu papieru

Nawet znaki stawiane na chybit trafit mogg przynies¢ uderzajgce
niespodzianki, c6z dopiero stowa oszlifowane przez wirtuozéw pisma!
Ulozone przez nich wyrazy odrywajg sie od ich zwigzku z autorem i
zaczynajg zy¢ samodzielnie, podobne do drogich kamieni, talizmanéw i
fetyszéw obiecujgcych fikcyjng fortune i skrywanych zazdro$nie w
pamieci — publikujemy felieton Jerzego Stempowskiego w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Stempowski — przechodzien wsréd ruin ”.

Pisanie nie jest dla mnie nowoscig, ale nigdy nie miatem przekonania
do takiego spedzania czasu. Zawsze, dzi§ w wiekszym stopniu niz
kiedykolwiek, miatem poczucie, ze takie zajecie wymaga ode mnie
jakiegos$ szczegolnego umotywowania lub usprawiedliwienia. Przy-
puszczam, ze nie jestem w tym uczuciu odosobniony i ze brak uspra-
wiedliwienia - bardziej niz wszystkie wzgledy oportunistyczne - popy-
chat pisarzy do oceny ich dziatalnosci z punktu widzenia uzytecznosci
spoteczne;j.

Znaczng cze$¢ dziecinstwa i mtodosci spedzitem wsréd ludzi piszacych,
poprawiajgcych korekty i oddajgcych sie innym zajeciom literackim,
prowadzgcym rzadko do jakich$§ godnych uwagi wynikéw. W naszym
wieku sg one zapewne ubocznym produktem maszyn drukarskich i
fabryk papieru, ktére - jak maszyny w ogole - nie mogg pozostawac
niezatrudnione.



Z wczesnego zapoznania sie Z mechanizmem pisania i druku wy-
niostem przekonanie, Ze nie ma zadnej obiektywnej potrzeby pomna-
zania olbrzymiej produkcji stowa drukowanego. Nawet najpilniejszy
czytelnik nie potrafi wyczerpa¢ wybranego przez siebie programu lek-
tur. Poczytywalem wiec sobie niemal za zastuge powstrzymywanie sie
od czernienia papieru.

Pisa¢ zaczglem pdzno, w 36. roku zycia, dla przyczyn przypadkowych, w
okresie szczegdblnie ubogim w rozrywki. Patrzgc dzi$ z oddalenia, nie
jestem pewny, czy zaczatbym pisa¢, gdybym miat w tym czasie moznos$¢
bardziej systematycznego zajmowania sie muzykg lub udania sie w
daleka podréz. By¢ moze sprzykrzytbym sobie predko te rozrywki, ale
by¢ moze starczytoby ich na czas, ktéry zuzylem na pierwsze préby
czernienia piora.

Nietaktownie by¢ moze jest pisa¢ o tym w ksigzce, ktéra moze by¢
czytana przez literatow, pisanie byto jednak za wszystkich czasow
zajeciem minorum gentium[1]. Brali sie do niego wprawdzie panujgcy
Dei gratia|2] w chwilach przewielebnej skruchy na widok mizernych
wynikow ich panowania, ministrowie w nietasce, ambasadorzy
zmuszeni do zycia ze skromnej emerytury, a wreszcie i deputaci,
ktérym lud odmoéwil mandatu, wysylajgc do stolicy lepszego demagoga,
i ktorzy przez kilka lat musieli czeka¢ na otwarcie nowej kampanii
wyborczej. Glowny wszakze trzon piszgcych stanowili ludzie
poszukujgcy w stowie kompensaty za to wszystko, czego zycie im
odmowito lub w ogéle nikomu dostarczy¢ nie mogto.
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Umiejetno$¢ stawiania na papierze znakow skrywata w sobie zawsze
zblizone do czarnoksiestwa mozliwos$ci tworzenia fikcji olSniewajgcych
samego eksperymentatora. W mtodosci widziatem dadaistéw klejgcych
uroczyscie na $cianie wyrazy wyciete z gazety i zmieszane w kapeluszu.
Z wyrazéw tych uktadato sie co$§ w rodzaju wierszy peinych
nieoczekiwanych skojarzen. Surrealis$ci wzieli te mozliwosci na serio,
probujac tzw. écriture automatique[3].

Nawet znaki stawiane na chybit trafit mogg przynies¢ uderzajgce
niespodzianki, c6z dopiero stowa oszlifowane przez wirtuozow pisma!
Ulozone przez nich wyrazy odrywajg sie od ich zwigzku z autorem i
zaczynajg zy¢ samodzielnie, podobne do drogich kamieni, talizmandéw i
fetyszéw obiecujgcych fikcyjng fortune i skrywanych zazdro$nie w
pamieci.

L¢toile a pleuré rose au ceeur de tes oreilles,
L’infini routé blanc de ta nuque a tes reins,

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et rhomme saigne noir a ton flanc souverain[4].

Wtadza tworzenia takich formut stownych, ktére nawet w kilkadziesigt
lub kilkaset lat péZniej zaprzatajg przez dtuzszy czas naszg uwage i
zostawiajg niezatarte $lady na mijajgcych godzinach, warta jest
zapewne witadzy rozkazywania. Tak jg tez oceniano, bo tym, ktérzy jg
posiedli, oddawano za wszystkich czaséw honory przystugujgce
wodzom i panujgcym. Nie ma wiec zapewne racji Martialis, kiedy,
mowigc o karierze zbogaconego szewca, wyrzuca rodzicom, ze dali mu
tylko wyksztalcenie literackie: At me litterulis stulti docuere
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parentes. Zresztg i Martialisa, i Horacego, i wszystkich ich nastepcow
do Tuwima wilgcznie rozpierata duma z posiadania magicznej wiadzy
nad slowem, zwanej takze skromnie rzemiostem poetyckim.

Wszystko to jednak warte jest tylko dla poezji. Proza nie czerpie tej sity
z magii, lecz z jasnosci mysli porzadkujgcej chaos zjawisk.
Czarnoksiestwo stowa jest tu rzeczg podrzedng. Nawet retorzy sg
zgodni w tym, Ze najwymowniejszy jest ten, kto ma najwazniejszg rzecz
do obwieszczenia, chociazby mowit nieokrzesanym narzeczem.
Potrzeba porzgdkowania i opanowywania myslg otaczajgcych zjawisk
wydaje sie zresztg funkcjg autonomiczng niedajgcg zadnego
bezposredniego impulsu do pisania. Potrzeba propagowania swej mysli
i narzucania jej innym jest juz czyms zgota odmiennym, czego
najlepszym dowodem jest fakt, Ze nie sprzyja zazwyczaj jasnosci i
rzetelno$ci wypowiedzi. Kokietowanie jasno$cig mysli i uleganie
wszystkim innym pobudkom stanowi wewnetrzng sprzecznos$¢ prozy.

Wyijscie z milczenia, ktore zdaje sie by¢ wlasciwg postawg mysli, jest
pewnego rodzaju odstepstwem od jej ambicji. Wymaga parania sie
stowem, tworzywem niepewnym, na przemian zbyt opornym lub zbyt
ptynnym, postusznym prawom innym od praw mysli i wydajgcym przy
manipulowaniu nim nieoczekiwane iskry i zgrzyty.

Paranie sie stowem, zwtaszcza pisanym, nieoddajgcym dokladnie ani
majaczenia, ani rozumowania $cistego, wymaga wyrzeczenia sie wielu
ambicji, uproszczenia sie do poziomu kucharza, ktéry — nie znajgc
chemii i fizjologii —w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione z
rynku wiktuaty.



Jerzy Stempowski

Felieton pochodzi z ksigzki Po powodzi. Eseje i inne dzienniki podrozy
wydanej przez Instytut Literacki Kultura — Instytut Ksigzki.

http://kulturaparyska.com/pl/aktualnosci/8/promocja-esejow-j-
stempowskiego

Foto: www.wojciechkarpinski.com

[1] [Minorum gentium (}ac.) - posledniego rodzaju.]

[2] [Dei gratia (tac.) - z Bozej taski.]

[3] [Ecriture automatique (fr.) - pismo automatyczne.]

[4] [L’étoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles... (fr.) - Gwiazda w
muszli twych uszu ptakata rézowo, / Bezkres biato z twych ramion na
biodra sie stoczyt, / Morze sptonito wzgérza twych piersi pertowo, / A
cztowiek na twym tonie czarno krwig sie zbroczyt (J.A. Rimbaud,
Czterowiersz, przet. . Tuwim).]
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