
Jerzy Stempowski: O czernieniu papieru

Nawet znaki stawiane na chybił trafił mogą przynieść uderzające

niespodzianki, cóż dopiero słowa oszlifowane przez wirtuozów pisma!

Ułożone przez nich wyrazy odrywają się od ich związku z autorem i

zaczynają żyć samodzielnie, podobne do drogich kamieni, talizmanów i

fetyszów obiecujących fikcyjną fortunę i skrywanych zazdrośnie w

pamięci – publikujemy felieton Jerzego Stempowskiego w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Stempowski – przechodzień wśród ruin ”.

Pisanie nie jest dla mnie nowością, ale nigdy nie miałem przeko nania

do takiego spędzania czasu. Zawsze, dziś w większym stopniu niż

kiedykolwiek, miałem poczucie, że takie zajęcie wymaga ode mnie

jakiegoś szczególnego umotywowania lub usprawiedliwienia. Przy ‐

puszczam, że nie jestem w tym uczuciu odosobniony i że brak uspra ‐

wiedliwienia - bardziej niż wszystkie względy oportunistyczne - popy ‐

chał pisarzy do oceny ich działalności z punktu widzenia użyteczności

społecznej.

Znaczną część dzieciństwa i młodości spędziłem wśród ludzi piszących,

poprawiających korekty i oddających się innym zajęciom li terackim,

prowadzącym rzadko do jakichś godnych uwagi wyników. W naszym

wieku są one zapewne ubocznym produktem maszyn dru karskich i

fabryk papieru, które - jak maszyny w ogóle - nie mogą pozostawać

niezatrudnione.

Z wczesnego zapoznania się z mechanizmem pisania i druku wy ‐

niosłem przekonanie, że nie ma żadnej obiektywnej potrzeby pomna ‐

żania olbrzymiej produkcji słowa drukowanego. Nawet najpilniejszy

czytelnik nie potrafi wyczerpać wybranego przez siebie programu lek ‐

tur. Poczytywałem więc sobie niemal za zasługę powstrzymywanie się

od czernienia papieru.



Pisać zacząłem późno, w 36. roku życia, dla przyczyn przypadko wych, w

okresie szczególnie ubogim w rozrywki. Patrząc dziś z od dalenia, nie

jestem pewny, czy zacząłbym pisać, gdybym miał w tym czasie możność

bardziej systematycznego zajmowania się muzyką lub udania się w

daleką podróż. Być może sprzykrzyłbym sobie prędko te rozrywki, ale

być może starczyłoby ich na czas, który zużyłem na pierwsze próby

czernienia pióra.

Nietaktownie być może jest pisać o tym w książce, która może być

czytana przez literatów, pisanie było jednak za wszystkich czasów

zajęciem minorum gentium[1]. Brali się do niego wprawdzie panujący

Dei gratia[2] w chwilach przewielebnej skruchy na widok mizernych

wyników ich panowania, ministrowie w niełasce, ambasadorzy

zmuszeni do życia ze skromnej emerytury, a wreszcie i deputaci, którym

lud odmówił mandatu, wysyłając do stolicy lepszego demagoga, i którzy

przez kilka lat musieli czekać na otwarcie nowej kampanii wyborczej.

Główny wszakże trzon piszących stanowili ludzie poszukujący w słowie

kompensaty za to wszystko, czego życie im odmówiło lub w ogóle

nikomu dostarczyć nie mogło.

Umiejętność stawiania na papierze znaków skrywała w sobie zawsze

zbliżone do czarnoksięstwa możliwości tworzenia fikcji olśniewających

samego eksperymentatora. W młodości widziałem dadaistów klejących

uroczyście na ścianie wyrazy wycięte z gazety i zmieszane w kapeluszu.

Z wyrazów tych układało się coś w rodzaju wierszy pełnych

nieoczekiwanych skojarzeń. Surrealiści wzięli te możliwości na serio,

próbując tzw. écriture automatique[3].

Nawet znaki stawiane na chybił trafił mogą przynieść uderzające

niespodzianki, cóż dopiero słowa oszlifowane przez wirtuozów pisma!

Ułożone przez nich wyrazy odrywają się od ich związku z autorem i

zaczynają żyć samodzielnie, podobne do drogich kamieni, talizmanów i

fetyszów obiecujących fikcyjną fortunę i skrywanych zazdrośnie w

pamięci.
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L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,  

L’infini routé blanc de ta nuque à tes reins,  

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles  

Et rhomme saigne noir à ton flanc souverain[4].

Władza tworzenia takich formuł słownych, które nawet w kilkadziesiąt

lub kilkaset lat później zaprzątają przez dłuższy czas naszą uwagę i

zostawiają niezatarte ślady na mijających godzinach, warta jest

zapewne władzy rozkazywania. Tak ją też oceniano, bo tym, którzy ją

posiedli, oddawano za wszystkich czasów honory przysługujące

wodzom i panującym. Nie ma więc zapewne racji Martialis, kiedy,

mówiąc o karierze zbogaconego szewca, wyrzuca rodzicom, że dali mu

tylko wykształcenie literackie: At me litterulis stulti docuere

parentes. Zresztą i Martialisa, i Horacego, i wszystkich ich następców

do Tuwima włącznie rozpierała duma z posiadania magicznej władzy

nad słowem, zwanej także skromnie rzemiosłem poetyckim.

Wszystko to jednak warte jest tylko dla poezji. Proza nie czerpie tej siły

z magii, lecz z jasności myśli porządkującej chaos zjawisk.

Czarnoksięstwo słowa jest tu rzeczą podrzędną. Nawet retorzy są

zgodni w tym, że najwymowniejszy jest ten, kto ma najważniejszą

rzecz do obwieszczenia, chociażby mówił nieokrzesanym narzeczem.

Potrzeba porządkowania i opanowywania myślą otaczających zjawisk

wydaje się zresztą funkcją autonomiczną niedającą żadnego

bezpośredniego impulsu do pisania. Potrzeba propagowania swej myśli i

narzucania jej innym jest już czymś zgoła odmiennym, czego

najlepszym dowodem jest fakt, że nie sprzyja zazwyczaj jasności i

rzetelności wypowiedzi. Kokietowanie jasnością myśli i uleganie

wszystkim innym pobudkom stanowi wewnętrzną sprzeczność prozy.

Wyjście z milczenia, które zdaje się być właściwą postawą myśli, jest

pewnego rodzaju odstępstwem od jej ambicji. Wymaga parania się

słowem, tworzywem niepewnym, na przemian zbyt opornym lub zbyt

płynnym, posłusznym prawom innym od praw myśli i wydającym przy

manipulowaniu nim nieoczekiwane iskry i zgrzyty.
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Paranie się słowem, zwłaszcza pisanym, nieoddającym dokladnie ani

majaczenia, ani rozumowania ścisłego, wymaga wyrzeczenia się wielu

ambicji, uproszczenia się do poziomu kucharza, który – nie znając

chemii i fizjologii –w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione z

rynku wiktuały.

Jerzy Stempowski

Felieton pochodzi z książki Po powodzi. Eseje i inne dzienniki podróży
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[1] [Minorum gentium (łac.) - pośledniego rodzaju.]

[2] [Dei gratia (łac.) - z Bożej łaski.]

[3] [Écriture automatique (fr.) - pismo automatyczne.]

[4] [L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles... (fr.) - Gwiazda w

muszli twych uszu płakała różowo, / Bezkres biało z twych ramion na

biodra się stoczył, / Morze spłoniło wzgórza twych piersi perłowo, / A

człowiek na twym łonie czarno krwią się zbroczył (J.A. Rimbaud,

Czterowiersz, przeł. J. Tuwim).]
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