
Jean Robert Armogathe: Ksiądz Brown kontra

Sherlock Holmes, czyli prawda jest katolicka

Prawda jest dla księdza Browna żywą istotą: jest to Ten, który, będąc

pierwowzorem i przykładem dla człowieka, jest jego prawdą - przeczytaj

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Chesterton - obrońca człowieka

tekst Jeana Robert Armogathe.

„Plebania nie straciła nic ze swego wdzięku, 

ani ogród ze swej wspaniałości”.

Gaston Leroux

Poncjusz Piłat, który dużą część życia spędził w koloniach, przebywał

zbyt długo na Wschodzie, aby nie stać się po trosze filozofem. A

ponieważ filozofowie znają z góry odpowiedź na pytania, które zadają,

Piłat owego dnia nie czekał na odpowiedź, gdy zapytał żydowskiego

proroka wydanego przez swój lud i arcykapłanów: „Cóż to jest

prawda?” Święty Jan, który był świadkiem tej sceny, dodaje: „To

powiedziawszy, wyszedł...” (J 18,38).

Piłat sformułował swoje pytanie tak, jak uczą się zadawać pytania

filozoficzne, zaczynając je od „cóż to jest” - pytanie dotyczące

tożsamości i wymagające w odpowiedzi definicji. Używając tego zwrotu,

był przekonany, że nie należy oczekiwać odpowiedzi; i miał rację.

W istocie, nie można odpowiedzieć na pytanie: „Cóż to jest...?”. Jedyne

właściwie sformułowanie brzmi: „Co mówi prawda?”. Oczywiście, przez

„właściwe sformułowanie”, „właściwe pytanie”, rozumiem pytanie, na

które można oczekiwać odpowiedzi. Głosić prawdę może jedynie ktoś,

kto jest sam prawdą; pytanie musi odnosić się do tego, co się głosi, a nie

do definicji rzeczowej (czyli rzeczywistej). Człowiek wiarygodny jest

prawdą, tym, co odróżnia prawdę od wszelkiego innego przedmiotu,



ponieważ prawda, która uzasadnia „prawdziwość” każdej rzeczy, nie

może sama się uzasadniać, aby być (prawdziwą). Wszelkie rozprawianie

o prawdzie napotyka na to formalne ograniczenie. Odwołanie się do

Bożego Amen, do wiernego Świadka, do Alethomythe („zgodne z

prawdą”, w języku greckim), jedynego, który może powiedzieć prawdę,

jest więc niezbędne. Piłat był ślepy; prawda wykłuła mu oczy.

Zastanawiał się nad tym, czym może ona być, gdy ta stała przed nim.

Oczywiście, widział tylko obdartusa zasługującego na śmierć krzyżową.

Miał oczy, a nie widział: był ślepy. Gdyby widział naprawdę, dostrzegłby

Króla chwały, zobaczyłby jak Eliasz i Mojżesz rozmawiają z Nim, jak

życzliwość Najwyższego otacza niczym nimb Jego głowę. Anie nie

dostrzegł nic – i postawił swoje idiotyczne pytanie.

Wielu innych poszło w jego ślady, aż przekształcili historię myśli w

zbiór nonsensów; stąd wywodzą się Bouvard i Pécuchet, którzy ciągle i

niestrudzenie stawiają i powtarzają pytanie Piłata.

Począwszy od powieści aleksandryjskich, to poszukiwanie prawdy

przybiera formę wtajemniczenia w odcinkach; natomiast w naszych

czasach, począwszy od Edgara Poe, pałeczkę przejął inny rodzaj

literacki; myślę tu o powieści kryminalnej. Nie mam na myśli owych

zbanalizowanych produktów ubocznych, zalegających w dworcowych

kioskach, lecz teksty zasługujące na miano powieści. Wiadomo, jak

wiele uczyniły dla tego gatunku literackiego na początku naszego wieku

talenty takie, jak Maurice Leblanc (1864-1941) we Francji oraz Sir

Arthur Conan Doyle (1859-1930) w Wielkiej Brytanii. Ale prawdziwym

przeciwnikiem Arséna Lupin nie jest „Herlock Sholmes”; należy raczej

widzieć go w osobie „Księdza Browna”, którego przygody stanowią

wkład, jaki wniósł do gatunku „detektywistycznego” w tym samym

czasie G. K. Chesterton (1874-1936). Chesterton napisał w latach

1910-1936 około pięćdziesięciu krótkich opowiadań kryminalnych,

których bohaterem był „detektyw Pana Boga”, ojciec Brown. W latach

1914-1923 przeżycia religijne związane z nawróceniem Chestertona

spowodowały przerwę w pisaniu przez niego owych historyjek. Ksiądz

Brown został celowo pomyślany jako przeciwieństwo Sherlocka

Holmes. Sprawuje on swą kapłańską posługę w nędznych parafiach

robotniczych przedmieść Londynu. Zwracano niejednokrotnie uwagę

na zachowanie tego roztargnionego, wystraszonego i zagubionego

człowieka. Ten ksiądz, w powalanym ubraniu, nie ma nic z elegancji –

czasem niepokojącej – Sherlocka Holmesa; jest mały, wygląda



nieciekawie w swej znoszonej sutannie, w swym starym kapeluszu

zjedzonym przez mole, ze swym wielkim parasolem i w zniszczonych

butach. Jego śledztwa opierają się na klasycznych danych, ale nie

odnajdujemy i niego nawet śladu niezwykłej pychy Herkulesa Poirot,

ani nawet subtelnego daru obserwacji (psychologicznej) Miss Marple,

tych dwojga syjamskich bohaterów Agathy Christie.

Ojciec Brown jest katolickim księdzem; wie, kto jest prawdą, i zdaje

sobie doskonale sprawę z tego, że jedynie On jest jej Panem. Ksiądz

ściera się w nim z detektywem: „Gdy ten ostatni nienawidzi zbrodni,

pierwszy daleki jest od nienawiści do zbrodniarzy; nie kieruje się w

stosunku do nich uczuciem sprawiedliwości, ale pragnieniem

miłosierdzia” (Francis Lacassin). Zbrodnia jest ukarana, ale

zbrodniarzowi przebacza się; co więcej, zostaje on zbawiony,

odkupiony, oczyszczony przez to, czego doświadczył. Dzieje się tak,

gdyż metoda księdza Browna nie polega – tak jak metoda Sherlocka

Holmesa – na naukowym śledztwie prowadzonym w oparciu o

wskazówki materialne. Dla bohatera Conan Doyle'a, zgromadzenie

drobnych szczegółów materialnych prowadzi do oczywistej prawdy, tej

prawdy która pojawia się nagle, jak figura w układance (wymykająca się

nieszczęsnemu Watsonowi); to, co widzi Sherlock Holmes, jest prawdą

uprzedmiotowioną, zauważalną dzięki materialności zebranych

dowodów. Nie zapominajmy, że Conan Doyle był lekarzem i że

pierwowzorem (czy pierwowzorami) jego detektywa są lekarze; w

jednym z pierwszych wywiadów udzielonych prasie przez Conan Doyla,

w 1892 roku, przyznaje on, że „Sherlock jest całkowicie nieludzki, bez

serca, ale jest obdarzony wspaniałą inteligencją logiczną” (The

Bookman, maj 1892). Maurice Leblanc, kpiąc z brytyjskiego bohatera

pod postacią Herlocka Sholmesa, rozpoznaje w nim niemniej produkt -

„jeszcze bardzie niezwykły i nierealny” - powstały z połączenia dwóch

typów najbardziej niezwykłych policjantów świata: Durpina

stworzonego przez Edgara Poe i Lecoq'a z powieści Gaborieau (Arséne

Lupin contre Herlock Sholmes, 1908).

Inaczej rzecz ma się u Chestertona. Aspekt ten jest podkreślony w

krótkim opowiadaniu, w którym autor zdradza sekret Sherlocka

Holmesa alias Doktora Hyde. Detektyw popełnił zbrodnię, a bratu

ofiary, który przyszedł do jego biura w celu szantażu, odpowiada

oskarżając go o dezercję oraz o to, że był więziony za napad[1]. Fakt, że

przybysz jest dezerterem i byłym więźniem, jest możliwy do odkrycia
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dzięki różnym wskazówkom materialnym, ale młodzi pomocnicy

detektywa zorientowali się, że ich szef powiedział więcej niż powinien:

jak, dzięki samym tylko obserwacjom, mógł wydedukować o samym

rodzaju przestępstwa, które zawiodło tego człowieka do więzienia?

Obdarzony większą inteligencją praktykant tłumaczy to swojemu

przyjacielowi w następujący sposób: „Do diabła ze sztuką obserwacji!

Czy ty ciągle wierzysz, że detektywi rozpoznają przestępców po

zapachu ich płynu do włosów albo licząc ich guziki? Starają się poznać

przestępców, a sami są pół-przestępcami, należą do tego samego

zgniłego świata i zdradzają go, wypuszczają jednego złodzieja, aby

schwytać innego, pokazują, że złodzieje są pozbawieni wszelkiego

poczucia honoru”.

Ale znajomość wnętrza (okrywająca hańbą tego, który wystawia ją na

sprzedaż) jest właśnie tym, co uprawia ksiądz Brown i co jest – jak

tłumaczy – jego sekretem. Ojciec Brown nie ma lupy i nie studiuje

popiołu z papierosa ani śladów opon roweru, ale za to zna serce

człowieka. Spędziwszy tyle godzin w konfesjonale swej nędznej parafii,

wie, co jest w sercach przestępców (sercach ludzi): „To, co nazywacie

„sekretem”, jest dokładnie przeciwieństwem metody naukowej. Nie

staram się wyjść z człowieka; staram się wejść w zbrodniarza (…) Jestem

nadal człowiekiem, poruszającym rękami i nogami, ale czekam tak

długo, aż zorientuję się, że mieszkam w mordercy, myślę jego myślami i

walczę z jego namiętnościami, aż do chwili, gdy uda mi się zamknąć w

jego zasklepionej nienawiści czyhającej na swą ofiarę, aż do momentu

gdy spojrzę na świat jego własnymi kosymi, przekrwawionymi oczami,

między klapkami jego obłąkanej obsesji, aż stanę się naprawdę

mordercą (…) Nikt nie jest naprawdę dobry, póki nie pozna, jak bardzo

jest zły lub jak bardzo może stać się zły (…), aż jedyną nadzieją będzie

zatrzymanie przestępcy i zachowanie go – całego i zdrowego – pod

własnym kapeluszem” (Tajemnica Księdza Browna, 1927).

W uroczym opowiadaniu zatytułowanym Młot Boży, gdzie jedynym

prawdziwym sprawcą przestępstwa jest siła ciężkości, ksiądz Brown – w

przeciwieństwie do podejrzliwego lekarza, którym mógłby być Doktor

Doyle – okazuje przestępcy życzliwość: „Cudem jest sam człowiek” -

mówi ksiądz - „istota obdarzona sercem dziwacznym i grzesznym, a

mimo to na poły bohaterskim”. Zawód księdza Browna – jak przyznaje

on w tym samym tekście, to „dostrzeganie promyków światła nawet w

duszach zabójców”. Można by mnożyć cytaty, które zmierzają ku



potwierdzeniu, iż prawda, której szuka Ojciec Brown, to prawda serc.

Stara się on nie tyle dowiedzieć, kim jest morderca, ile, jak się do tego

zabrał. Tajemnica Księdza Browna jest w istocie manifestem

metafizycznym Chestertona nawróconego na katolicyzm; ale postać,

jaką stworzył piętnaście lat wcześniej, wspaniale świadczyła o tym, co

to jest prawda katolicka.

W 1926 roku, podczas dramatycznego zniknięcia Agathy Christie,

Conan Doyle bawi się w detektywa, ale nie stosuje starych

scjentystycznych metod Sherlocka Holmesa. W międzyczasie Doyle

nawrócił się bowiem na spirytyzm, włączając się w ten sposób do

powszechnego ruchu, w którym uczestniczył także jezuicki historyk

Herbert Thurnston, uważany przez niektórych za pierwowzór

Watsona... W „sprawie Christie” Doyle uciekł się do pomocy medium.

Przejdźmy z kolei do dzieł tej powieściopisarki: Poirot hołduje uczonym

dedukcjom psychologicznym, dzięki cudownemu funkcjonowaniu

swych „małych szarych komórek”, podczas gdy Miss Marple, Starsza

Pani z Saint Mary's Mead, wykazuje raczej zdolności psychologiczne a

nawet psychoanalityczne. „Nauki humanistyczne”, które Agatha

Christie niezbyt ceniła, są wykorzystywane w jej powieściach

kryminalnych. Ponadto, pod nazwiskiem Mary Westmacott, odwołuje

się ona do tych nauk, gdy pisze swe świetne powieści „psychologiczne”.

Ale Ojciec Brown nie jest błyskotliwym detektywem belgijskim:

zadowala się odwoływaniem do swych cnót jako człowieka, a nie jako

detektywa. Pozwala mu to rozpoznać prawdę tam, gdzie się ona

znajduje: w nadziei i zaufaniu ludzi, w ich namiętnościach i ich

bohaterstwie. Prawda jest dla księdza Browna żywą istotą: jest to Ten,

który, będąc pierwowzorem i przykładem dla człowieka, jest jego

prawdą. Jest ona również, a nawet bardziej rzeczywista i obiektywna

niż prawda, która stara się osiągnąć Sherlock Holmes, gdyż nie jest to

rzecz, którą można uchwycić. Prawdą przestępstwa nie jest broń, ani

motyw, ani okoliczności, lecz sam przestępca oraz – w jeszcze

większym stopniu – tragedia wolności i łaski, które sprawiają, iż

człowiek opiera się na potędze człowieczeństwa.

W ten sposób nikt nie może zagarnąć prawdy lub raczej jest ona

wspólnym dobrem wszystkich. Nie chodzi już o stwierdzenie tonem

człowieka, który nie ma żadnych złudzeń: „każdemu jego własna

prawda”, gdyż idąc tą drogą spotkalibyśmy Piłata. Chodzi o

stwierdzenie, że prawda jest dla wszystkich, że prawda jest katolicka. A



ponieważ jest biedna i nie można jej zmagazynować, ani jej

produkować, pozostaje w zasięgu serca biednych. Ponieważ jest czystą i

nie może być przez nic ani przez nikogo skompromitowana, jest dana

sercom niewinnym. Wreszcie, ponieważ jest piękna i nie znosi żadnych

zniekształceń, jest widoczna gołym okiem. W różnych momentach

historii człowieka można było pomylić biedę z nędzą, czystość z

surowością, piękno z przepychem (lub bogactwem); za każdym razem

jakaś partia, ideologia lub stronnictwo chciały skonfiskować prawdę dla

siebie. Ale ich zachłanne ręce chwytały jedynie fałszywe pozory, Ersatz

prawdy. Prawda jest katolicka albowiem Słowo stało się Ciałem, aby

sprawdzi i uwierzytelnić jej boskie pochodzenie. „Nikt też nie może

powiedzieć bez pomocy Ducha Świętego: „Panem jest Jezus” (1 Kor

12,3).

W ten sposób to, co stworzone, odzwierciedla niestworzone, przelotne

odzwierciedla wieczne, a niestałość ludzi – Prawdę Boga. Ta Prawda jest

jak gdyby niesiona przez Mądrość, której dwa aspekty przypomniał

niegdyś Louis Bouyer: rozproszenie w licznych osobowościach

indywidualnych oraz ich połączenie lub zsumowanie w Słowie-Synu,

pod koniec poprzedniej ery[2]. Prawda rozproszona, prawda zebrana:

jest ona w całości katolicka, dana każdemu, a mimo to zachowująca

swój integralny charakter. Ta dziewicza prawda, która nas stworzyła do

kontemplacji, chociaż jej pochodzenie jest pozaziemskie, posiada

upartą realność właściwą naszej egzystencji. Dlatego też nie można jej

wypowiedzieć, można ją jedynie wyznawać w licznych formach, jakie

przybiera.

Securus judicat orbis terrarum: ten cytat z Augustyna, który

zbulwersował tak Newmana (Apologia), wyjaśnia i usprawiedliwia całą

katolickość prawdy. Może ona być jedynie katolicka, może wyłącznie

pojawiać się i być postrzegana w sercach ludzi, a nie w naszej percepcji

zjawisk.

Powiedzenie prawdy, wyznawanie tego co prawdziwe – to wymawianie

imienia Jezusa, odkrywanie niewidzialnego Boga jako Tego, który

zbawia, Tego, który uwalnia od śmierci. Powoływać się na Imię Boga, to

opowiadać się po stronie prawdy (Mk 9, 39-40); uniżenie Syna jako sługi

w Jego ludzkiej postaci prowadzi do wyniesienia Jego niewysłowionego

Imienia, które – wyrażone w naszym ciele – czyta się: Jezus (Flp 2, 9-
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10). Stwierdzenie, że jest On Panem, w chwale Ojca,to wyczerpanie

„całej prawdy” (J 16, 13). Głosi to każdy język w takiej katolickości, w

której ci, którzy idą z odsłoniętą twarzą, odbijają jakby w zwierciadle

chwałę Pańską i upodobniają się do Jego obrazu, coraz bardziej jaśniejąc

za sprawą Ducha Pańskiego (2 Kor 3, 18).

Conan Doyle ilustruje to nieświadomie w jednej z najlepszych historii o

Sherlocku Holmesie (lub przynajmniej w jej tytule): Silver Blaze

(„srebrny blask, ale blazes w żargonie oznacza także piekło).

Chesterton komentuje to następująco[3]: „Pośród tych wszystkich

Watsonów wytrzeszczających swe sowie oczy, możliwe jest

stwierdzenie, że lud, który siedział w ciemnościach ujrzał wielką

światłość, i że ciemność może jedynie dodać blasku światłu ducha”.

Jean Robert Armogathe

Tłum. Małgorzata Tryc-Ostrowska

Tekst ukazał się w Międzynarodowym Przeglądzie Teologicznym

„Communio”, 1987, nr 4, s. 72-77.

[1]    Opowiadanie – które ukazało się w roku 1925 – zostało wznowione

w The Chesterton Review, 2, (1984) 119-133 *numer ten jest w całości

poświęcony Księdzu Brownowi).

[2]    Le Trône de la Sagesse, (Cosmos) 1982, s. 312.

[3]    How to Write a Detective Story, opublikowane w G. K.'s Weekly

(17.10.1925), wzniowione w The Chesterton Review, op. cit., s. 113.
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