Jarostaw Marek Rymkiewicz: Rozlozenie rgk

To pamiec i tylko ona stwarza nasze tutejsze zycie — powotuje je do
istnienia. Bez niej nie istniataby ani zadna terazniejszo$¢, ani tez zadna
przysztos¢. Istnieje zatem tylko przesztos$¢ stwarzajgca caty nasz
tutejszy Swiat — méwi Jarostaw Marek Rymkiewicz w rozmowie z
Krzysztofem Mastoniem w ostatnim numerze tygodnika ,,DoRzeczy”

Krzysztof Maston (,,DoRzeczy”): W wierszu ,,Juz wszystko
przeczytane” z najnowszego panskiego tomu ,,Metempsychoza.
Druga ksiega oktostychow” czytamy: ,Martwy ksiezycu powiedz
co jest za mogilg / W ksigzkach ktoére czytalem nic o tym nie bylo".
Czyli literatura nie potrafila odpowiedzie¢ panu na najwazniejsze
pytania, powiedzie¢ o tym, co fundamentalne?

Jarostaw Marek Rymkiewicz: Literatura, przynajmniej ta nasza,
tutejsza, Srodziemnomorska, odpowiada od wielu wiekéw na rézne
wazne pytania dotyczgce naszego losu — i moze nawet po to istnieje, po
to wlasnie Grecy jg kiedy$ wymyslili, zeby odpowiadata, tak jak greckie
wyrocznie, na pytania ostateczne. Te jej odpowiedzi bywajg czesto
bardzo ciekawe, a nawet fascynujgce, ale kiedy posuwamy sie w latach,
kiedy jesteSmy coraz starsi, to wreszcie okazuje sie (i dopiero wtedy
zdajemy sobie z tego sprawe), Ze o tym, co najwazniejsze — o wlasnym
byciu tutaj — nie dowiedzieliSmy sie niczego. Nie tylko literatura, takze
Swiat nie odpowiada (nawet, tak to oceniam, nie zamierza odpowiadac
— jakby go to nie interesowato lub jakby nie znat odpowiedzi) na to



najwazniejsze pytanie dotyczgce naszego ziemskiego losu: Dlaczego tu
jesteSmy i dlaczego nas tu nie bedzie? Ten oktostych, o ktérym pan
wspomnial, méwi wiec o moim starzeniu sig, a takze o mojej
bezradno$ci — powinienem wiedzie¢ coraz wiecej, a wiem coraz mniej.
Nie wiem, dlaczego zjawitem sie na Swiecie, i nie wiem, dlaczego
znikne. I dlaczego wlasnie ja tu jestem, a nie, na moim miejscu, kto$
inny. Mam takie poczucie, ze od dtuzszego juz czasu moja poezja kragzy
wlasnie wokét tego pytania o istnienie. Skad sie bierze istnienie i gdzie
znika? Jednak nie tyle krazy, ile raczej bezradnie kustyka. To jest stare
pytanie romantykow, romantycznych filozoféw i poetéw. Stowacki
wiekszg czes¢ swojego krétkiego zycia poswiecit na formutowanie i
ogladanie, z réznych stron, tego pytania. Wreszcie uznal, ze trzeba
podejs$¢ do niego metempsychicznie, ze metempsychoza, cho¢ moze nie
wystarczajgco, jako$ thumaczy nasze tutejsze istnienie oraz nasze
wszystkie uprzednie i nastepne wcielenia.

Powiedzialbym, ze w pana przypadku dzieje si¢ tak od zawsze, bo
zZresztg nie ma wazniejszych pytan dla literatury.

Jednak akurat ten konkretny oktostych, o ktorym tutaj méwimy,
zdradza raczej mojg kompletng bezradnos¢ wobec takich pytan, ktére
lubi stawia¢ literatura i ktore ja tez kiedys$ lubitem stawiaé. Kiedys, w
mtodosci, zdawato mi sie, ze co§ wiem — Ze Swiat, jego istnienie, da sie
wytlumaczy¢, a wiec i moje istnienie jest jako tako wyttumaczalne.
Myslatlem wtedy historycznie, nawet uprawiatem radykalny historyzm,
bytem historykiem literatury i swoje istnienie traktowatem jako fakt
historyczny, thumaczytem je historycznie. To mi wystarczato. Teraz,
jesli cos wiem, to tylko to, wtasnie tylko to, Ze odejde stad, nie
rozumiejgc, po co tutaj przyszedtem, po co tutaj bylem. Nie widze
zadnego sensu w fakcie mojego pojawienia sie na Swiecie i — co za tym



idzie — nie widze Zadnego sensu w pojawieniu sie na $wiecie kazdego
innego istnienia. Nie ma w tym Zadnej koniecznosci, cos moze by¢ lub
nie by¢ i z tego bycia lub niebycia nic nie wynika. Kto$ powie, Ze to jest
deklaracja radykalnego nihilizmu. Jednak ja nie jestem nihilistg, bo
pytam i domagam sie odpowiedzi, a §wiat mi odpowiada — nie bedziesz
wiedzial, bo wlasnie takie jest twoje przeznaczenie. Jest wiec tak, ze z
nas dwojga to $wiat jest nihilistg, a nie ja.

Z drugiej strony tom otwiera wiersz zaczynajgcy sie stowami:
»,BOg porusza naturg kazdym listkiem rusza...” To tez jest
deklaracja.

Jednak troche $mieszna, troche tez ironiczna. Ach, to taki zarcik o
Spinozie, zukach, dobrotliwym Bogu, ktory dobrotliwie traktuje
spinozjanskie oraz metempsychiczne pomysty i nawet uznaje je za
swoje wlasne. Jednak ten oktostych — ,Deus sive natura” — tez méwi o
tym, Ze w gruncie rzeczy nie da sie poja¢ sensu istnienia, nie da sie go
zrozumiec.

Ktos powiedzial niedawno - i ja sie z tym zgadzam - Ze w pana
tworczosci wlasnie to, czego pan nie wie, jest ciekawsze od tego,
CO pan wie.

To bardzo pochlebna opinia. Jednak to, czego nie wiem, jest wiasciwie
niewypowiadalne — nie da sie nazwa¢, nie da sie uchwycic.

A jednak o tym niewypowiadalnym pisze pan wiersze.



To jest co$§ w rodzaju roztozenia rgk. Takie roztozenie rgk. Powiadam:
jest jak jest, ale nie wiem, dlaczego tak jest, i juz sie nie dowiem.

Z jakiego powodu juz drugi kolejny zbior panskich wierszy sklada
sie z samych oktostychéw? Przywigzal sie pan do tej wlasnie
formy poetyckiej?

A tego to nie wiem. Jednak sprobuje to przemyslec. Jestem teraz troche
Slepy, nawet ¢wieré¢- czy péislepy. Widze, cho¢ stabo, litery na ekranie
komputera, ale tych na papierze juz nie widze. To nieprzyjemne
uposledzenie, bo nie moge czytac ksigzek. Otéz oktostych to forma
kréciutka, ledwie o§miowierszowa. To zaledwie trzy lub cztery zdania —
da sie go wiec napisac¢ bez pomocy oczu i rgk, a za pomocg jakichs
potgczen czy przepltywéw w komodrkach mézgu. Mowigc prosciej,
oktostych mozna skuteczne napisa¢ w pamieci, a potem poprawiac i
przerabiaé, co$ z niego wyrzucac i co$ do niego dodawaé réwniez w
pamieci — i dopiero potem zapisac¢ efekt ostateczny na ekranie

komputera.
Istniejemy — i zdajemy sobie To przyjemna i
sprawe z tego, ze istniejemy — wciggajgca robota.

tylko dlatego, Ze pamietamy Mozna przy niej
chodzié¢ po ogrodzie,
mozna tez lezec, a
nawet drzemac na
tapczanie. Jednak oczywiscie jest tez z pewnoscig jakas glebsza, jakas
istotniejsza przyczyna tego, ze w ostatnich latach pisatem tylko

oktostychy. Moze historycy literatury zechcg sie tym zajgé. Im tez



zostawiam odpowiedz na pytanie, dlaczego Jarostaw Iwaszkiewicz
zaczgt swojg tworczos¢ poetycka od oktostychow, a ja na oktostychach
jg koncze.

Jaroslawa Iwaszkiewicza przywoluje pan w ,Metempsychozie", i to
nawet dwukrotnie.

Takze w poprzednim tomie oktostychéw, ,Koncu lata w zdziczatym
ogrodzie”, jest oktostych zatytulowany , Rok 1918 - poczatek gatunku”,
w ktorym mowa jest o tym, jak to sie w XX w. zaczeto — mtody
Iwaszkiewicz przyjezdza do Warszawy i przywozi swoje oktostychy;
idzie do kawiarni Pod Pikadorem i tam spotyka Stonimskiego oraz
Lechonia. Jednak to nie Iwaszkiewicz wprowadzit do polszczyzny te
forme, nie on jg tu przywiézl, ona byta znana od dawna.

Uprawial jg bodaj Piotr Kochanowski, bratanek stawnego Jana...

Tak, oktostychy, forma wtoska, pojawily sie u nas po raz pierwszy pod
koniec XVI i na poczatku XVII w. Iwaszkiewicz, na poczatku XX w.,
udowodnit, ze mozna sie nig nadal skutecznie postuzy¢. Osiem werséw,
a w Srodku cos z francuskiej poezji, cos z Gautiera, Verlaine’a czy nawet
z Baudelaire’a - tak to poczatkowo wyglgdato. Chociaz Iwaszkiewicz
wyszediby na tym lepiej, lepiej by mu to postuzyto, gdyby —
wprowadzajgc do modernistycznej polszczyzny, okoto roku 1918,
oktostychy — czesciej czytat wéwczas Baudelaire'a, a rzadziej Verlaine'a.
Jednak widocznie znalazt u Verlaine’a co$ takiego, co mu sie spodobato
— moze jego placzliwo$¢, jego podejrzang czutostkowosé. To bardzo
oktostychom Iwaszkiewicza zaszkodzito. Mam wobec niego diug



wdziecznosci, bo czytatem go przez lata i wiele sie od niego nauczytem.
Iwaszkiewicz — teraz widac to coraz wyraZniej — to niewgtpliwie
najwiekszy poeta z ,wielkiej pigtki skamandrytow”. Te moje tu
pochwaty nie dotyczg jednak jego oktostychéw, ktore raczej cos$
zamykaty, niz otwieraty — zamykaty epoke modernizmu, mozna nawet
powiedzie(, ze byly jej ostatnim okrzykiem (raczej jekiem rozpaczy),
byty jej zwienczeniem. Koniczyta sie wtasnie epoka Mtodej Polski, epoka
Kazimierza Przerwy Tetmajera (uwazanego wtedy za wielkiego poete),
ale Iwaszkiewicz jako$ tego nie dostrzegt - wtasnie tego, ze jezyk,
ktérego uzywa, jest jezykiem konca, a nie poczgtku. Moje oktostychy,
poza tym, Ze sg rowniez o§miowierszami, z Iwaszkiewiczowskg formg
nie majg nic wspélnego.

Igor Strawinski, Joseph Haydn, Aleksander Skriabin... Obecnos¢
tych postaci w panskich oktostychach wskazuje na to, ze muzyka
wcigz odgrywa wazng role w pana zyciu.

Muzyka jest jedng z najwazniejszych przygdd w moim zyciu, jedng tez z
najpiekniejszych. Jest tez takg przygoda, ktérej nie potrafie sobie
wyttumaczy¢ i ktéra wcigz mnie dziwi. Bo jest tak, ze ja nie mam
zadnych uzdolniert muzycznych, nie mam tez zadnego muzycznego
wyksztatcenia i nie gram na zadnym instrumencie. Nawet nie mogtbym
gra¢, nie mogtbym sie nauczy¢, bo stuch mam tez do$¢ nedzny - nie
potrafie zaspiewac najprostszej piosenki. To znaczy - potrafie, ale
rozpaczliwie falszujgc. Moze dlatego jestem takim pokornym
stuchaczem. A poniewaz wraz z biegiem lat coraz trudniej mi obcowac
ze stowem pisanym czy drukowanym, muzyka musi mi zastepowacé
takze literature. Codziennie z Ewg czego$ stuchamy. Codziennie przez
dwie, trzy godziny - i tak jest od lat. ZaczeliSmy stuchac jeszcze w
L.odzi, gdzies pod koniec lat 50., kiedy zamieszkaliSmy przy ul. Spornej.



Wtedy stuchali$my na adapterze, ktéremu zmieniato sie igly. Pamietam
nawet, cho¢ to lata minety, od czego zaczelo sie to stuchanie — od
koncertow skrzypcowych Bacha i od ,,Mitéw" Szymanowskiego. Od lat
tez probuje w tym stuchaniu zaprowadzi¢ jakis porzadek, ale
kompletnie mi si¢ to nie udaje, raczej wybieram ptyty, kierujgc sie
jakim$ odruchem czy jakims$ ol$nieniem — dzi$ koniecznie to lub tamto,
dzis koniecznie Brigitte Fassbaender bedzie Spiewac ,,Winterreise"; ale
dlaczego wlasnie Schubert z ,Winterreise" jest mi koniecznie
potrzebny, tego nie wiem. Bez tego codziennego stuchania muzyki
bylbym bardzo nieszczesliwy. Jest tak, jakby to swiat przychodzit do
mnie ze swojg muzykg i méwit mi: ,Stuchaj!".

A czy ma pan jakis skonczony zestaw muzyczny? Pytam o to, bo
przypomnialo mi sie, jak kiedys Pawel Hertz powiedzial mi, gdy
ogladalem jego ksiegozbior: ,,Nowych ksigzek tutaj pan nie
znajdzie, gdyz sie ich pozbywam. Ja juz wszystko, co wazne,
przeczytalem”.

Odpowiem troche jak Pawel Hertz. Nowych ptyt juz nie kupuje, bo to,
co mam na regatach, wystarczy mi do konca zycia, niekiedy tylko
dostaje jeszcze co$ w prezencie. Niedawno dostatem taki piekny
prezent — plyte z dzieciecymi i mtodziericzymi polonezami Chopina i z
jego pierwszg sonatg, ktérej nie miatem. Rozkoszna muzyka!
Przestuchatem te ptyte kilkanascie razy i postawitem na pétce - moze
jeszcze do niej wrdce, ale moze nie. Tyle rzeczy jest jeszcze raz i jeszcze
raz do przestuchania — wszystkie kwartety i sonaty Beethovena,
wszystkie sonaty Schuberta, wszystkie koncerty fortepianowe Mozarta,
cala muzyka fortepianowa Bartoka, calty Debussy, caty Monteverdi i —
jak to teraz sie méwi (coraz czesciej stysze ten dziwny i dajgcy do
myslenia zwrot jezykowy w telewizji) — i tak dalej, i tak dalej. Aw



dodatku nie wiem przeciez, po co stucham. Dla czystej przyjemnosci
stuchania? Dla skontaktowania sie z czyms$ lub z kims$? Czy moze jest to
rodzaj narkotyku? Co$ w rodzaju narkotycznej obecnosci zaswiatow?

Jak pan traktuje pamie¢, w ktdorej tworczos¢ panska osadzona jest
- jak sie wydaje - wyjgtkowo mocno?

Istniejemy — i zdajemy sobie sprawe z tego, ze istniejemy — tylko
dlatego, ze pamietamy. Pamietamy, ze tutaj jesteSmy. Ujmujgc to
inaczej — kazdy z nas, kazdy cztowiek istnieje w swojej pamieci i dzieki
pamieci. Jest w samym jej Srodku i nie moze sie z niej wydostaé. Gdyby
sie z niej wydostal, to natychmiast przestatby istnie¢, bo nie wiedziatby
nic o swoim istnieniu. Tak wiec to pamiec i tylko ona stwarza nasze
tutejsze zycie — powotuje je do istnienia. Bez niej nie istniataby ani
zadna terazniejszo$¢, ani tez zadna przysztosc. Istnieje zatem tylko
przeszto$¢ — stwarzajgca caty nasz tutejszy Swiat. Jest zapewne tak —
cho¢ o tym nic nie mozemy wiedzie¢, to jest rzecz domyslna, ze
pamiecig, jakims$ rodzajem pamieci, czyms$ w rodzaju pamieci
obdarzone jest cale tutejsze istnienie. Wiewidrki, jeze, deby i sosenki —
o te, ktére widac za oknem - tez majg swojg pamieé, cos w rodzaju
pamieci. Bez tego rodzaju pamieci, jaki posiadamy, bylibySmy zupeinie
inni — bylibySmy czyms innym. Gdyby nie ona, nie mielibySmy zadnego
jezyka, ktérym moglibySmy porozumiewac sie ze Swiatem,
rozpoznawac Swiat — a wiec nie mielibySmy zadnego $swiata. To pamie¢
pozwala nam zadawac podstawowe, istnieniowe pytania: Co to jest? Co
to takiego to, co jest wokét? Rozpoznajemy to dzieki pamieci i jedynie
dzieki niej. W tym sensie kazdy jest straznikiem swojej wtasnej pamieci
i straznikiem catego Swiata.



Wywiad ukazat sie w tygodniku ,,DoRzeczy” [nr 46/2017]

Jarostaw Marek Rymkiewicz jest tegorocznym laureatem nagrody
Straznik Pamieci w kategorii ,,Tworca”.
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