
Jarosław Marek Rymkiewicz: Rozłożenie rąk

To pamięć i tylko ona stwarza nasze tutejsze życie – powołuje je do

istnienia. Bez niej nie istniałaby ani żadna teraźniejszość, ani też żadna

przyszłość. Istnieje zatem tylko przeszłość stwarzająca cały nasz

tutejszy świat – mówi Jarosław Marek Rymkiewicz w rozmowie z

Krzysztofem Masłoniem w ostatnim numerze tygodnika „DoRzeczy”

Krzysztof Masłoń („DoRzeczy”): W wierszu „Już wszystko

przeczytane” z najnowszego pańskiego tomu „Metempsychoza.

Druga księga oktostychów” czytamy: „Martwy księżycu powiedz

co jest za mogiłą / W książkach które czytałem nic o tym nie było".

Czyli literatura nie potrafiła odpowiedzieć panu na najważniejsze

pytania, powiedzieć o tym, co fundamentalne?

Jarosław Marek Rymkiewicz: Literatura, przynajmniej ta nasza,

tutejsza, śródziemnomorska, odpowiada od wielu wieków na różne

ważne pytania dotyczące naszego losu – i może nawet po to istnieje, po

to właśnie Grecy ją kiedyś wymyślili, żeby odpowiadała, tak jak greckie

wyrocznie, na pytania ostateczne. Te jej odpowiedzi bywają często

bardzo ciekawe, a nawet fascynujące, ale kiedy posuwamy się w latach,

kiedy jesteśmy coraz starsi, to wreszcie okazuje się (i dopiero wtedy

zdajemy sobie z tego sprawę), że o tym, co najważniejsze – o własnym

byciu tutaj – nie dowiedzieliśmy się niczego. Nie tylko literatura, także

świat nie odpowiada (nawet, tak to oceniam, nie zamierza odpowiadać

– jakby go to nie interesowało lub jakby nie znał odpowiedzi) na to



najważniejsze pytanie dotyczące naszego ziemskiego losu: Dlaczego tu

jesteśmy i dlaczego nas tu nie będzie? Ten oktostych, o którym pan

wspomniał, mówi więc o moim starzeniu się, a także o mojej

bezradności – powinienem wiedzieć coraz więcej, a wiem coraz mniej.

Nie wiem, dlaczego zjawiłem się na świecie, i nie wiem, dlaczego

zniknę. I dlaczego właśnie ja tu jestem, a nie, na moim miejscu, ktoś

inny. Mam takie poczucie, że od dłuższego już czasu moja poezja krąży

właśnie wokół tego pytania o istnienie. Skąd się bierze istnienie i gdzie

znika? Jednak nie tyle krąży, ile raczej bezradnie kuśtyka. To jest stare

pytanie romantyków, romantycznych filozofów i poetów. Słowacki

większą część swojego krótkiego życia poświęcił na formułowanie i

oglądanie, z różnych stron, tego pytania. Wreszcie uznał, że trzeba

podejść do niego metempsychicznie, że metempsychoza, choć może nie

wystarczająco, jakoś tłumaczy nasze tutejsze istnienie oraz nasze

wszystkie uprzednie i następne wcielenia.

Powiedziałbym, że w pana przypadku dzieje się tak od zawsze, bo

zresztą nie ma ważniejszych pytań dla literatury.

Jednak akurat ten konkretny oktostych, o którym tutaj mówimy,

zdradza raczej moją kompletną bezradność wobec takich pytań, które

lubi stawiać literatura i które ja też kiedyś lubiłem stawiać. Kiedyś, w

młodości, zdawało mi się, że coś wiem – że świat, jego istnienie, da się

wytłumaczyć, a więc i moje istnienie jest jako tako wytłumaczalne.

Myślałem wtedy historycznie, nawet uprawiałem radykalny historyzm,

byłem historykiem literatury i swoje istnienie traktowałem jako fakt

historyczny, tłumaczyłem je historycznie. To mi wystarczało. Teraz,

jeśli coś wiem, to tylko to, właśnie tylko to, że odejdę stąd, nie

rozumiejąc, po co tutaj przyszedłem, po co tutaj byłem. Nie widzę

żadnego sensu w fakcie mojego pojawienia się na świecie i – co za tym



idzie – nie widzę żadnego sensu w pojawieniu się na świecie każdego

innego istnienia. Nie ma w tym żadnej konieczności, coś może być lub

nie być i z tego bycia lub niebycia nic nie wynika. Ktoś powie, że to jest

deklaracja radykalnego nihilizmu. Jednak ja nie jestem nihilistą, bo

pytam i domagam się odpowiedzi, a świat mi odpowiada – nie będziesz

wiedział, bo właśnie takie jest twoje przeznaczenie. Jest więc tak, że z

nas dwojga to świat jest nihilistą, a nie ja.

Z drugiej strony tom otwiera wiersz zaczynający się słowami:

„Bóg porusza naturą każdym listkiem rusza...” To też jest

deklaracja.

Jednak trochę śmieszna, trochę też ironiczna. Ach, to taki żarcik o

Spinozie, żukach, dobrotliwym Bogu, który dobrotliwie traktuje

spinozjańskie oraz metempsychiczne pomysły i nawet uznaje je za

swoje własne. Jednak ten oktostych – „Deus sive natura” – też mówi o

tym, że w gruncie rzeczy nie da się pojąć sensu istnienia, nie da się go

zrozumieć.

Ktoś powiedział niedawno – i ja się z tym zgadzam – że w pana

twórczości właśnie to, czego pan nie wie, jest ciekawsze od tego,

co pan wie.

To bardzo pochlebna opinia. Jednak to, czego nie wiem, jest właściwie

niewypowiadalne – nie da się nazwać, nie da się uchwycić.

A jednak o tym niewypowiadalnym pisze pan wiersze.



Istniejemy – i zdajemy sobie

sprawę z tego, że istniejemy –

tylko dlatego, że pamiętamy

To jest coś w rodzaju rozłożenia rąk. Takie rozłożenie rąk. Powiadam:

jest jak jest, ale nie wiem, dlaczego tak jest, i już się nie dowiem.

Z jakiego powodu już drugi kolejny zbiór pańskich wierszy składa

się z samych oktostychów? Przywiązał się pan do tej właśnie

formy poetyckiej?

A tego to nie wiem. Jednak spróbuję to przemyśleć. Jestem teraz trochę

ślepy, nawet ćwierć- czy półślepy. Widzę, choć słabo, litery na ekranie

komputera, ale tych na papierze już nie widzę. To nieprzyjemne

upośledzenie, bo nie mogę czytać książek. Otóż oktostych to forma

króciutka, ledwie ośmiowierszowa. To zaledwie trzy lub cztery zdania –

da się go więc napisać bez pomocy oczu i rąk, a za pomocą jakichś

połączeń czy przepływów w komórkach mózgu. Mówiąc prościej,

oktostych można skuteczne napisać w pamięci, a potem poprawiać i

przerabiać, coś z niego wyrzucać i coś do niego dodawać również w

pamięci – i dopiero potem zapisać efekt ostateczny na ekranie

komputera.

To przyjemna i

wciągająca robota.

Można przy niej

chodzić po ogrodzie,

można też leżeć, a

nawet drzemać na

tapczanie. Jednak oczywiście jest też z pewnością jakaś głębsza, jakaś

istotniejsza przyczyna tego, że w ostatnich latach pisałem tylko

oktostychy. Może historycy literatury zechcą się tym zająć. Im też



zostawiam odpowiedź na pytanie, dlaczego Jarosław Iwaszkiewicz

zaczął swoją twórczość poetycką od oktostychów, a ja na oktostychach

ją kończę.

Jarosława Iwaszkiewicza przywołuje pan w „Metempsychozie", i to

nawet dwukrotnie.

Także w poprzednim tomie oktostychów, „Końcu lata w zdziczałym

ogrodzie”, jest oktostych zatytułowany „Rok 1918 – początek gatunku”,

w którym mowa jest o tym, jak to się w XX w. zaczęło – młody

Iwaszkiewicz przyjeżdża do Warszawy i przywozi swoje oktostychy;

idzie do kawiarni Pod Pikadorem i tam spotyka Słonimskiego oraz

Lechonia. Jednak to nie Iwaszkiewicz wprowadził do polszczyzny tę

formę, nie on ją tu przywiózł, ona była znana od dawna.

Uprawiał ją bodaj Piotr Kochanowski, bratanek sławnego Jana...

Tak, oktostychy, forma włoska, pojawiły się u nas po raz pierwszy pod

koniec XVI i na początku XVII w. Iwaszkiewicz, na początku XX w.,

udowodnił, że można się nią nadal skutecznie posłużyć. Osiem wersów,

a w środku coś z francuskiej poezji, coś z Gautiera, Verlaine’a czy nawet

z Baudelaire’a – tak to początkowo wyglądało. Chociaż Iwaszkiewicz

wyszedłby na tym lepiej, lepiej by mu to posłużyło, gdyby –

wprowadzając do modernistycznej polszczyzny, około roku 1918,

oktostychy – częściej czytał wówczas Baudelaire'a, a rzadziej Verlaine'a.

Jednak widocznie znalazł u Verlaine’a coś takiego, co mu się spodobało

– może jego płaczliwość, jego podejrzaną czułostkowość. To bardzo

oktostychom Iwaszkiewicza zaszkodziło. Mam wobec niego dług



wdzięczności, bo czytałem go przez lata i wiele się od niego nauczyłem.

Iwaszkiewicz – teraz widać to coraz wyraźniej – to niewątpliwie

największy poeta z „wielkiej piątki skamandrytów”. Te moje tu

pochwały nie dotyczą jednak jego oktostychów, które raczej coś

zamykały, niż otwierały – zamykały epokę modernizmu, można nawet

powiedzieć, że były jej ostatnim okrzykiem (raczej jękiem rozpaczy),

były jej zwieńczeniem. Kończyła się właśnie epoka Młodej Polski, epoka

Kazimierza Przerwy Tetmajera (uważanego wtedy za wielkiego poetę),

ale Iwaszkiewicz jakoś tego nie dostrzegł - właśnie tego, że język,

którego używa, jest językiem końca, a nie początku. Moje oktostychy,

poza tym, że są również ośmiowierszami, z Iwaszkiewiczowską formą

nie mają nic wspólnego.

Igor Strawiński, Joseph Haydn, Aleksander Skriabin... Obecność

tych postaci w pańskich oktostychach wskazuje na to, że muzyka

wciąż odgrywa ważną rolę w pana życiu.

Muzyka jest jedną z najważniejszych przygód w moim życiu, jedną też z

najpiękniejszych. Jest też taką przygodą, której nie potrafię sobie

wytłumaczyć i która wciąż mnie dziwi. Bo jest tak, że ja nie mam

żadnych uzdolnień muzycznych, nie mam też żadnego muzycznego

wykształcenia i nie gram na żadnym instrumencie. Nawet nie mógłbym

grać, nie mógłbym się nauczyć, bo słuch mam też dość nędzny - nie

potrafię zaśpiewać najprostszej piosenki. To znaczy - potrafię, ale

rozpaczliwie fałszując. Może dlatego jestem takim pokornym

słuchaczem. A ponieważ wraz z biegiem lat coraz trudniej mi obcować

ze słowem pisanym czy drukowanym, muzyka musi mi zastępować

także literaturę. Codziennie z Ewą czegoś słuchamy. Codziennie przez

dwie, trzy godziny – i tak jest od lat. Zaczęliśmy słuchać jeszcze w

Łodzi, gdzieś pod koniec lat 50., kiedy zamieszkaliśmy przy ul. Spornej.



Wtedy słuchaliśmy na adapterze, któremu zmieniało się igły. Pamiętam

nawet, choć to lata minęły, od czego zaczęło się to słuchanie – od

koncertów skrzypcowych Bacha i od „Mitów" Szymanowskiego. Od lat

też próbuję w tym słuchaniu zaprowadzić jakiś porządek, ale

kompletnie mi się to nie udaje, raczej wybieram płyty, kierując się

jakimś odruchem czy jakimś olśnieniem – dziś koniecznie to lub tamto,

dziś koniecznie Brigitte Fassbaender będzie śpiewać „Winterreise"; ale

dlaczego właśnie Schubert z „Winterreise" jest mi koniecznie

potrzebny, tego nie wiem. Bez tego codziennego słuchania muzyki

byłbym bardzo nieszczęśliwy. Jest tak, jakby to świat przychodził do

mnie ze swoją muzyką i mówił mi: „Słuchaj!".

A czy ma pan jakiś skończony zestaw muzyczny? Pytam o to, bo

przypomniało mi się, jak kiedyś Paweł Hertz powiedział mi, gdy

oglądałem jego księgozbiór: „Nowych książek tutaj pan nie

znajdzie, gdyż się ich pozbywam. Ja już wszystko, co ważne,

przeczytałem”.

Odpowiem trochę jak Paweł Hertz. Nowych płyt już nie kupuję, bo to,

co mam na regałach, wystarczy mi do końca życia, niekiedy tylko

dostaję jeszcze coś w prezencie. Niedawno dostałem taki piękny

prezent – płytę z dziecięcymi i młodzieńczymi polonezami Chopina i z

jego pierwszą sonatą, której nie miałem. Rozkoszna muzyka!

Przesłuchałem tę płytę kilkanaście razy i postawiłem na półce - może

jeszcze do niej wrócę, ale może nie. Tyle rzeczy jest jeszcze raz i jeszcze

raz do przesłuchania – wszystkie kwartety i sonaty Beethovena,

wszystkie sonaty Schuberta, wszystkie koncerty fortepianowe Mozarta,

cała muzyka fortepianowa Bartoka, cały Debussy, cały Monteverdi i –

jak to teraz się mówi (coraz częściej słyszę ten dziwny i dający do

myślenia zwrot językowy w telewizji) – i tak dalej, i tak dalej. A w



dodatku nie wiem przecież, po co słucham. Dla czystej przyjemności

słuchania? Dla skontaktowania się z czymś lub z kimś? Czy może jest to

rodzaj narkotyku? Coś w rodzaju narkotycznej obecności zaświatów?

Jak pan traktuje pamięć, w której twórczość pańska osadzona jest

– jak się wydaje – wyjątkowo mocno?

Istniejemy – i zdajemy sobie sprawę z tego, że istniejemy – tylko

dlatego, że pamiętamy. Pamiętamy, że tutaj jesteśmy. Ujmując to

inaczej – każdy z nas, każdy człowiek istnieje w swojej pamięci i dzięki

pamięci. Jest w samym jej środku i nie może się z niej wydostać. Gdyby

się z niej wydostał, to natychmiast przestałby istnieć, bo nie wiedziałby

nic o swoim istnieniu. Tak więc to pamięć i tylko ona stwarza nasze

tutejsze życie – powołuje je do istnienia. Bez niej nie istniałaby ani

żadna teraźniejszość, ani też żadna przyszłość. Istnieje zatem tylko

przeszłość – stwarzająca cały nasz tutejszy świat. Jest zapewne tak –

choć o tym nic nie możemy wiedzieć, to jest rzecz domyślna, że

pamięcią, jakimś rodzajem pamięci, czymś w rodzaju pamięci

obdarzone jest całe tutejsze istnienie. Wiewiórki, jeże, dęby i sosenki –

o te, które widać za oknem – też mają swoją pamięć, coś w rodzaju

pamięci. Bez tego rodzaju pamięci, jaki posiadamy, bylibyśmy zupełnie

inni – bylibyśmy czymś innym. Gdyby nie ona, nie mielibyśmy żadnego

języka, którym moglibyśmy porozumiewać się ze światem,

rozpoznawać świat – a więc nie mielibyśmy żadnego świata. To pamięć

pozwala nam zadawać podstawowe, istnieniowe pytania: Co to jest? Co

to takiego to, co jest wokół? Rozpoznajemy to dzięki pamięci i jedynie

dzięki niej. W tym sensie każdy jest strażnikiem swojej własnej pamięci

i strażnikiem całego świata.
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