
Jarosław Marek Rymkiewicz: Dlaczego

romantycy umierali młodo?

Może romantycy umierali młodo dlatego, że wymagała tego od nich

epoka, a może dlatego, że wymagał tego od nich ten romantyczny duch,

który ich ogarnął – więc dlatego, że prowadzili szczególnie

awanturniczy tryb życia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na

barykadach, niejeden z nich trafił do więzienia, niejeden skończył na

szubienicy. Więc może właśnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna

żądza romantycznego życia – żądza poznania wszystkiego i zaznania

wszystkiego – była powodem, że tak krótko żyli? – pisał Jarosław Marek

Rymkiewicz w książce pt. „Głowa owinięta koszulą”.

John Keats urodził się w roku 1795, umarł w roku 1821. Miał, umierając,

lat 26. Antoni Malczewski urodził się w roku 1793, umarł w roku 1826.

Umierając, miał lat 33. Aleksander Puszkin urodził się w roku 1799,

zginął w roku 1837. Żył lat 38. Franz Schubert urodził się w roku 1797,

umarł w roku 1828. Żył lat 31. Juliusz Słowacki urodził się w roku 1809,

zmarł w roku 1849. Przeżył lat 40. Kondrat Rylejew urodził się w roku

1795, został powieszony w roku 1826. Żył lat 31. Fryderyk Chopin

urodził się w roku 1810, zmarł w roku 1849. Żył lat 39. Shelley urodził

się w roku 1792, utonął w roku 1822. Miał wtedy lat 30. Felix

Mendelssohn‑Bartholdy urodził się w roku 1809, zmarł w roku 1847.

Lat 38. Novalis urodził się w roku 1772, zmarł w roku 1801. Lat 29.

Théodore Géricault urodził się w roku 1791, zmarł w roku 1824. Lat 33.

Lord Byron urodził się w roku 1788, zginął w roku 1824. Lat 36.

Oczywiście, były i wyjątki. I warto o nich pamiętać, bo być może i z tego,

że takie wyjątki były, także coś wynika albo przynajmniej wyniknąć

może. Ludwig Uhland zmarł dopiero w roku 1862 i przeżył lat 75. Długo,

bo lat 80, żył także Ludwig Tieck, urodzony w roku 1773, a zmarły w

roku 1853. A jeszcze dłużej żył Piotr Wiaziemskij, który – umierając w

roku 1878 – miał lat 86. Nie chcę już mnożyć dat, ale gdybyśmy nadał je

sobie przypominali, okazałoby się, że tych wyjątków – nawet jak na

wyjątki – było jednak zadziwiająco mało. Romantycy umierali młodo,

większość wielkich poetów, malarzy i kompozytorów tamtej epoki nie

dożyła czterdziestki.



Daty ich urodzin i śmierci, postawione obok siebie, pozwalają

sformułować takie pytanie: dlaczego oni tak młodo umierali? Czy to

pytanie jest uprawnione? Zestawienie kilku innych liczb zaraz to nam

wykaże. Wystarczy sięgnąć po antologię Zdzisława Libery Poezja polska

XVIII wieku, by dowiedzieć się, że: Józef Andrzej Załuski żył lat 72.

Wacław Rzewuski żył lat 73. Ksiądz Baka także żył lat 73. Franciszek

Bohomolec żył lat 64. Adam Naruszewicz – lat 63. Ignacy Krasicki – lat

66. Stanisław Trembecki – lat 73. Franciszek Kniaźnin – lat 58.

Franciszek Zabłocki – lat 69. Franciszek Karpiński – lat 84. Oczywiście,

były też wyjątki, i też nieliczne. Węgierski żył lat 31. Jakub Jasiński – lat

33. W Węgierskim i Jasińskim – jeśli nie w ich wierszach, to

przynajmniej w sposobie ich życia, w sposobie, w jaki życie swoje

przeżywali – było jednak już coś niemal romantycznego. Tak

przynajmniej mi się wydaje: i może to właśnie było w nich

romantyczne, to właśnie wydaje mi się romantyczne, że tak krótko żyli?

Jeśli daty urodzin i śmierci poetów Oświecenia zestawić z datami

urodzin i śmierci poetów następnej epoki, to moje pierwsze pytanie

można by nawet uogólnić i zapytać tak: dlaczego w pewnych epokach

poeci żyją krótko, a w pewnych długo, nawet bardzo długo? A w jeszcze

innych – jak na przykład w naszej – ni krótko, ni długo. Jedni krócej, inni

dłużej, jak i wszyscy. Od czego to zależy, jeśli w ogóle od czegoś to

zależy? Pozostańmy jednak przy tym pytaniu pierwszym: dlaczego

romantycy umierali młodo? Czy na tak sformułowane pytanie można

udzielić jakiejś sensownej i pouczającej odpowiedzi?

Rozmyślam nad tym problemem od wielu już lat, mam więc na to

pytanie kilka – a może nawet kilkanaście – odpowiedzi. Spośród tych

znanych mi odpowiedzi wymienię kilka dość oczywistych: takich, które

– jak mi się zdaje – nasuwają się od razu każdemu, kto o tej kwestii

zaczyna myśleć. Romantycy umierali młodo, ponieważ w pierwszej

połowie wieku XIX warunki higieniczne w Europie były skandaliczne, a

gruźlica, syfilis i inne choroby zbierały plon szczególnie obfity. To

odpowiedź pierwsza i może wystarczająca.

Ale romantycy mogli umierać młodo także i dlatego, że prowadzili – z

tych czy z innych przyczyn: może dlatego, że wymagała tego od nich

epoka, a może dlatego, że wymagał tego od nich ten romantyczny duch,

który ich ogarnął – więc dlatego, że prowadzili szczególnie

awanturniczy tryb życia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na



barykadach, niejeden z nich trafił do więzienia, niejeden skończył na

szubienicy. Więc może właśnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna

żądza romantycznego życia – żądza poznania wszystkiego i zaznania

wszystkiego – była powodem, że tak krótko żyli? Trzeba by tu dodać, że

tak intensywnie, romantycznie żyjąc, romantycy w dwojaki sposób

śmierć swoją przyspieszali czy też przyspieszać mogli. Bo kto tak

awanturniczo, romantycznie żyje, ten przecież – choćby i nie zginął w

pojedynku czy na barykadzie – szybciej się spala, szybciej wyczerpuje

swoje witalne zasoby. To odpowiedź druga i też może wystarczająca?

Ale może romantycy umierali młodo dlatego, że pochodzili z innej sfery

towarzyskiej – czy też z innych sfer – niż ich poprzednicy, i w innej

sferze, w innych sferach towarzystwa żyli? Wielu spośród nich miało

trudne dzieciństwo, ubogich rodziców. Wielu było wśród nich chłopców

niedożywionych. Byli wśród nich i tacy, których nie było stać na to, by

kupić sobie porządny płaszcz na zimę, byli i tacy, którzy przymierali

głodem. Stąd choroby, no i śmierć za młodu. Dodać tu jeszcze trzeba, że

w pierwszej połowie XIX wieku nie było już takich hojnych mecenasów

– a w każdym razie nie było ich tak wielu – jak w wieku XVIII czy XVII, a

dobroczynne państwa totalitarne, które miały potem odziewać i karmić

posłusznych artystów, jeszcze nie powstały. To odpowiedź trzecia.

Ale może romantycy umierali młodo dlatego, że Europa właśnie

wówczas zaczęła się urbanizować, tworzyły się wielkie centra, potężne

Babilony kultury, artyści przenieśli się do miast, a w mieście umiera się

szybciej, niż na wsi? To odpowiedź czwarta i na niej skończę, bo

podobnych odpowiedzi można by, co od razu widać, jeszcze wiele

ułożyć. I od razu też widać, że takie odpowiedzi wcale nie są

wystarczające, bo po prostu niewiele wyjaśniają. Po pierwsze, są to

odpowiedzi cząstkowe: w tym sensie, że każda z nich może co najwyżej

objaśnić los kilku czy kilkunastu ludzi, ale nie los pokolenia. A moje

pytanie dotyczy przecież losu pokolenia, a nawet więcej: losu dwóch lub

trzech pokoleń. Na takie pytanie trzeba udzielić – to się czuje – jednej i

wszystko wyjaśniającej odpowiedzi. Po drugie, i to też od razu widać,

każda z tych cząstkowych odpowiedzi może zostać z łatwością

zakwestionowana. Byli niedożywieni i dlatego umierali młodo? W wieku

XVIII też przecież wielu było takich poetów, którzy przymierali głodem.

Gruźlica i syfilis szalały jak nigdy? W wieku XVIII też przecież nie znano

antybiotyków. A syfilisem chyba równie łatwo można się było zarazić.

Mając więc wiele odpowiedzi na moje pytanie, nie mamy też i żadnej. Co

nie znaczy, żeby takiej odpowiedzi w ogóle nie było. Wiem, że jest, i



wiem także, gdzie jest. Nie znam jej, ale jestem pewien, że trzeba jej

szukać – i jestem pewien, że kiedyś tam właśnie ją się znajdzie – w

sferze ducha. To znaczy: musi to być, jest to odpowiedź, która nie z

okoliczności materialnego życia romantycznych poetów będzie

wywiedziona, ale z okoliczności, jeśli tak można rzec, duchowych. Kto

mówi, że Shelley umarł, ponieważ 8 lipca 1822 roku zerwała się burza,

co przewróciła łódkę, którą nieopatrznie wypłynął na morze, ma

oczywiście rację. Trochę racji.

Kto mówi, że Puszkina zgubiła miłość do Natalii – lub intrygi cara

Mikołaja I – też ma oczywiście rację. I też tylko trochę ma tej racji. Bo

Shelley, Puszkin, Keats, Schubert i wszyscy inni młodzi romantycy

umarli młodo również i z innej, nie tylko życiowej, nie tylko organicznej,

nie tylko historycznej przyczyny. Umarli z przyczyny, o której – jestem

tego pewien – wie duch romantyczny: która była, która jest w tym

duchu. Jak powiedziałem: nie znam tej przyczyny, ale spróbuję nieco do

niej się przybliżyć, zadając duchowi romantycznemu jeszcze inne

pytanie. Przypomnę wspaniałą balladę Ludwiga Uhlanda Córeczka

gospodyni (Der Wirtin Töchterlein). Treść tej ballady jest taka. Trzej

studenci, wędrujący brzegiem Renu, trafiają do gospody. Żądają od

gospodyni wina i piwa. Pragną też zobaczyć jej piękną córeczkę.

Gospodyni powiada, że ma, owszem, wino i piwo, a co do córeczki, to

leży już ona na marach. Studenci stają wtedy nad okrytym całunem

trupem i pierwszy z nich powiada, że gdyby ta piękna dziewczyna

jeszcze żyła, to zaraz by się w niej zakochał. Drugi – płacząc – wyznaje,

że od wielu lat kochał się w dziewczynie. Trzeci natomiast, całując blade

usta trupa, powiada, że kochał go zawsze, kocha i teraz, i będzie kochał

wiecznie: „Und werde dich lieben in Ewigkeit”.1) Szczególnie

interesujące wydaje mi się w balladzie Uhlanda – i dlatego ją tu

streściłem – coś, co można by nazwać rytmem oddalania się i zbliżania

do trupa. Nim śmierć zostanie pocałowana w usta, jej twarz jest przez

trzech studentów odsłaniana, zasłaniana i znów odsłaniana. Pierwszy

student odrzuca welon czy całun: „schlug den Schleier zurück”; drugi

twarz trupa zasłania: „deckte den Schleier zu”; trzeci wreszcie „hub ihn

wieder sogleich”; i dopiero wtedy następuje połączenie ze śmiercią w

ostatnim pocałunku: „und küßte sie an den Mund so bleich”. Wydaje mi

się, że podobny sposób czy też podobny rytm obcowania ze śmiercią

można odnaleźć w wielu utworach romantycznych. Przede wszystkim w

utworach muzycznych. O kwartetach Schuberta wolałbym tu jednak nie

mówić, bo – po pierwsze – nie jestem w tej kwestii specjalistą, a po



drugie, lękam się trochę tych, co uważają, całkiem zresztą omylnie, że w

utworach muzycznych takich treści, co nie są rdzennie muzyczne, nie

wolno nam się doszukiwać.

Weźmy jednak IV część Dziadów. Nie jest przecież tak, że czytelnicy czy

widzowie wiedzą od razu, gdy tylko Gustaw pojawia się na scenie, z kim

mają do czynienia. Można by rzec, że Gustawto odsłania się przed nami,

to zasłania. To jawi się nam jako ktoś, kto żyje, to jako ktoś, kto umarł.

Kiedy dzieci wołają: „Trup… trup… ach! ach! nie bierz tata!”, Gustaw

odpowiada: „Umarły!… o nie! tylko umarły dla świata!”. Potem mówi:

„Kto jestem?… jeszcze rano… powiedzieć nie mogę”.2) I dopiero kiedy

przebija się sztyletem i nie upada, dla widza lub czytelnika staje się

jasne, że to ktoś, kto na pewno już dawno temu umarł, trup, upiór. Z

takich tekstów jak ballada Uhlanda czy IV część Dziadów – jak zresztą ze

wszystkich niemal romantycznych tekstów mówiących o upiorach –

dałby się wyprowadzić wniosek, że poeci tamtej epoki ze szczególnym

upodobaniem przebywali nie tyle na terytorium śmierci, ile na

pograniczu: ni tu, ni tam, gdzieś między życiem a śmiercią. Twarz

śmierci, choć kusząca, bardzo więc ich musiała – jak prze to znów ją tym

welonem zakrywali; by „wieder sogleich” ten welon z niej zedrzeć.

Można by też chyba powiedzieć, że jak sytuowali się w literaturze, tak i

w życiu się sytuowali. Wielu z nich błądziło bowiem – z różnych

powodów – wzdłuż tej granicy, która dzieli życie od śmierci. Przykładem

życia – choć słowo „życie” niezbyt tu jest stosowne – więc przykładem

istnienia w takim to agonalnym stanie może być Mickiewicz: ten, który

w początkach lat dwudziestych cierpiał w Kownie, kochając Marylę,

która poszła za innego. Wiadomo, że nosił się wówczas z myślą o

samobójstwie. Wiadomo też, że koledzy filomaci bardzo się o niego

wtedy niepokoili, te jego samobójcze myśli całkiem serio traktując. Jeśli

pojmiemy Upiora i IV część Dziadów tak, jak je niegdyś u nas

pojmowano – a więc jeśli odczytamy te teksty zgodnie ze wskazówkami

ojców naszej historii literatury, Tretiaka, Kallenbacha czy Kleinera – a

właściwie nie widać powodu, dla którego nie moglibyśmy i tak, również i

tak ich odczytywać – to będziemy musieli dojść do wniosku, że w

pewnym sensie owe samobójcze myśli Mickiewicza zostały, owszem,

zrealizowane. Jeśli bowiem uznamy, jak uznawali ci historycy literatury,

że Mickiewicz własne dzieje, dzieje własnego serca i własnego ducha,

opowiedział w IV części Dziadów – a chyba jednak opowiedział? – i jeśli

uznamy, że tworząc postać Gustawa, sam się też w nią wcielił, czy też –

co na jedno wychodzi – na swoje podobieństwo ją stworzył, to



będziemy musieli również i uznać, że Upiór, że IV część Dziadów, są

czymś w rodzaju symbolicznego samobójstwa i że Gustaw, zabijając się,

pociąga za sobą w śmierć oraz w upiorność tego, który go stworzył, a

zatem jest z nim, tym swoim twórcą, tożsamy.

Pełno jest wieści o nocnym człowieku,

Żyją, co byli na jego pogrzebie;

Słychać, że zginął w młodocianym wieku,

Podobno zabił sam siebie.3)

Pisząc to, Mickiewicz symbolicznie sam siebie uśmierca. Przebił

sztyletem Gustawa, a więc siebie przebił. Owszem, żyje nadal, może i

nadal sypia z Karoliną Kowalską, może i nadal rozmyśla nad tym, jak by

tu – samemu się nie zabijając – zabić Puttkamera. Ale jednak się przebił,

więc choć żyje nadal, to już nie żyje. Jest ni tu, ni tam, między życiem a

śmiercią, ni żywy, ni zmarły. Tak się tym symbolicznym gestem sam

usytuował. Tak mu było wygodnie, przyjemnie, do twarzy, tak się do

śmierci przymierzył, bo tak sobie zamierzył. A dlaczego to zrobił? Oto

więc i moje drugie pytanie: dlaczego romantycy tak chętnie sytuowali

się na tej granicy, dlaczego tak chętnie oglądali siebie samych jako

umarłych, choć przecież jeszcze żyli? Dlaczego spośród trzech danych

nam stanów istnienia – życia, śmierci i agonii – wybierali ten trzeci?

Dlaczego Géricault żywą ręką namalował swój trupi autoportret,

dlaczego Schubert – choć przecież żył jeszcze – we wrześniu 1828 roku

napisał Kwintet C‑dur – ten z dwoma wiolonczelami – dzieło, które jest

jak maska pośmiertna zdjęta z jego twarzy?

I na to pytanie – jak na to pierwsze: dlaczego umierali młodo? –

właściwie nie ma odpowiedzi. Ale te dwa pytania niewątpliwie mają ze

sobą coś wspólnego: jedno jest echem drugiego, jedno odpowiada na

drugie, nawzajem sobie i na siebie odpowiadają. Kto staje na granicy, kto

składa pocałunek „an den Mund so bleich”, ten musi się liczyć z

konsekwencjami. Co jednak oczywiście nie znaczy, żeby nieuniknienie

musiał umrzeć młodo. Nie wiem, ile dokładnie lat ma teraz Luis Buñuel.

Ale na pewno przekroczył już osiemdziesiątkę. Kilka tygodni temu

fotoreporterzy zgromadzeni na jednym z paryskich dworców oczekiwali

na przyjazd wielkiego reżysera.



Buñuel miał przyjechać z Hiszpanii do Paryża razem ze swymi dwoma

siostrami. Pociąg wjechał na dworzec i fotoreporterzy ujrzeli tę trójkę

wysiadającą z wagonu. Pobiegli więc z kamerami ku wysiadającym i

wtedy okazało się, że Buñuel, choć do Paryża przyjechał, to i nie

przyjechał. Dwie siostry‑staruszki w blasku fleszy prowadziły przez

peron woskową kukłę starego surrealisty. Można oczywiście ten

koncept Buñuela różnie interpretować. Wśród tych interpretacji

dopuszczalna byłaby i taka. Buñuel, wysyłając do Paryża swoją kukłę i

swoje dwie siostry – szkoda, że nie trzy, bo to byłyby trzy Parki – mówi:

mnie już nie ma, ale tyle mogę wam jeszcze z siebie dać i oto mnie

macie; mnie, czyli mojego trupa. Albo mówi tak: oto ja, jak zawsze

dwoisty, zarazem żywy i umarły. Przypomina się święty Jan od Krzyża:

„que muero porque no muero”. Mickiewicz w Upiorze i w IV części

Dziadów mówi w istocie coś podobnego: oto mnie macie, nocnego

człowieka, upiora, istnienie dwoiste. Skąd się bierze w poecie, w artyście

ta chęć ukazania siebie jako kogoś, kto jest i nie jest, kto żyje i nie żyje?

Powtarzam: nie wiem. Ale jest – tak to czuję – jakaś wielka radość w

rozpaczy Schubertowskiego Kwintetu C‑dur, w smutku IV części

Dziadów. Radość artysty, który wydobywając z siebie swoją własną

śmierć i dając ją innym, uwalnia się od swego życia i od swojej śmierci.

Jarosław Marek Rymkiewicz

______________________
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