Jarostaw Marek Rymkiewicz: Dlaczego
romantycy umierali miodo?

Moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze wymagata tego od nich
epoka, a moze dlatego, ze wymagat tego od nich ten romantyczny duch,
ktéry ich ogarngt — wiec dlatego, ze prowadzili szczegblnie
awanturniczy tryb zycia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na
barykadach, niejeden z nich trafit do wiezienia, niejeden skonczyt na
szubienicy. Wiec moze wtasnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna
zgdza romantycznego zycia — zgdza poznania wszystkiego i zaznania
wszystkiego — byla powodem, ze tak krotko zyli? — pisat Jarostaw Marek
Rymkiewicz w ksigzce pt. ,Glowa owinieta koszulg”.

John Keats urodzit sie w roku 1795, umart w roku 1821. Miat, umierajgc,
lat 26. Antoni Malczewski urodzit sie w roku 1793, umart w roku 1826.
Umierajgc, miat lat 33. Aleksander Puszkin urodzit sie w roku 1799,
zgingt w roku 1837. Zyt lat 38. Franz Schubert urodzit sie w roku 1797,
umart w roku 1828. Zyt lat 31. Juliusz Stowacki urodzit sie w roku 18009,
zmart w roku 1849. Przezyt lat 40. Kondrat Rylejew urodzit sie w roku
1795, zostal powieszony w roku 1826. Zyt lat 31. Fryderyk Chopin
urodzit sie w roku 1810, zmart w roku 1849. Zyt lat 39. Shelley urodzit
sie w roku 1792, utongt w roku 1822. Miat wtedy lat 30. Felix
Mendelssohn-Bartholdy urodzit sie w roku 1809, zmart w roku 1847.
Lat 38. Novalis urodzit sie w roku 1772, zmart w roku 1801. Lat 29.
Théodore Géricault urodzit sie w roku 1791, zmart w roku 1824. Lat 33.
Lord Byron urodzit sie w roku 1788, zgingt w roku 1824. Lat 36.
Oczywiscie, byty i wyjatki. I warto o nich pamieta¢, bo by¢ moze i z



tego, ze takie wyjatki byty, takze co$ wynika albo przynajmniej
wynikng¢ moze. Ludwig Uhland zmart dopiero w roku 1862 i przezyt lat
75. Dtugo, bo lat 80, zyt takze Ludwig Tieck, urodzony w roku 1773, a
zmarty w roku 1853. A jeszcze dtuzej zyt Piotr Wiaziemskij, ktéry —
umierajgc w roku 1878 — miat lat 86. Nie chce juz mnozy¢ dat, ale
gdyby$smy nadat je sobie przypominali, okazatoby sie, ze tych wyjatkéw
- nawet jak na wyjatki — byto jednak zadziwiajgco mato. Romantycy
umierali mtodo, wiekszo$¢ wielkich poetéw, malarzy i kompozytoréw
tamtej epoki nie dozyta czterdziestki.

Daty ich urodzin i $mierci, postawione obok siebie, pozwalajg
sformutowac takie pytanie: dlaczego oni tak mtodo umierali? Czy to
pytanie jest uprawnione? Zestawienie kilku innych liczb zaraz to nam
wykaze. Wystarczy siegng¢ po antologie Zdzistawa Libery Poezja polska
XVIII wieku, by dowiedzie( sie, ze: Jozef Andrzej Zatuski zyt lat 72.
Wactaw Rzewuski zyt lat 73. Ksigdz Baka takze zyt lat 73. Franciszek
Bohomolec zyt lat 64. Adam Naruszewicz — lat 63. Ignacy Krasicki — lat
66. Stanistaw Trembecki — lat 73. Franciszek Kniaznin — lat 58.
Franciszek Zabtocki - lat 69. Franciszek Karpinski - lat 84. OczywiScie,
byty tez wyjatki, i tez nieliczne. Wegierski zyt lat 31. Jakub Jasiniski — lat
33. W Wegierskim i Jasiriskim - je$li nie w ich wierszach, to
przynajmniej w sposobie ich zycia, w sposobie, w jaki zycie swoje
przezywali — bylo jednak juz co$ niemal romantycznego. Tak
przynajmniej mi sie wydaje: i moze to wtasnie byto w nich
romantyczne, to wlasnie wydaje mi sie romantyczne, Ze tak krotko zyli?
Jesli daty urodzin i $mierci poetoéw Oswiecenia zestawi¢ z datami
urodzin i $mierci poetéw nastepnej epoki, to moje pierwsze pytanie
mozna by nawet uogdlnic i zapytac tak: dlaczego w pewnych epokach
poeci zyjg krétko, a w pewnych dtugo, nawet bardzo dtugo? A w jeszcze
innych - jak na przyktad w naszej — ni krétko, ni dtugo. Jedni krocej,
inni dtuzej, jak i wszyscy. Od czego to zalezy, jesli w ogdle od czegos to



zalezy? Pozostanimy jednak przy tym pytaniu pierwszym: dlaczego
romantycy umierali mtodo? Czy na tak sformutowane pytanie mozna
udzieli¢ jakiejs sensownej i pouczajgcej odpowiedzi?

Rozmys$lam nad tym problemem od wielu juz lat, mam wiec na to
pytanie kilka — a moze nawet kilkanascie - odpowiedzi. Sposrdd tych
znanych mi odpowiedzi wymienie kilka do$¢ oczywistych: takich, ktore
— jak mi sie zdaje — nasuwajg sie od razu kazdemu, kto o tej kwestii
zaczyna my$le¢. Romantycy umierali mtodo, poniewaz w pierwszej
potowie wieku XIX warunki higieniczne w Europie byty skandaliczne, a
gruzlica, syfilis i inne choroby zbieraty plon szczegdlnie obfity. To
odpowiedz pierwsza i moze wystarczajgca.

Ale romantycy mogli umiera¢ mtodo takze i dlatego, ze prowadzili - z
tych czy z innych przyczyn: moze dlatego, Ze wymagata tego od nich
epoka, a moze dlatego, ze wymagat tego od nich ten romantyczny duch,
ktéry ich ogarngt — wiec dlatego, ze prowadzili szczegblnie
awanturniczy tryb zycia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na
barykadach, niejeden z nich trafil do wiezienia, niejeden skoniczyt na
szubienicy. Wiec moze wtasnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna
zgdza romantycznego zycia — zgdza poznania wszystkiego i zaznania
wszystkiego — byta powodem, Ze tak krotko zyli? Trzeba by tu dodad, ze
tak intensywnie, romantycznie zyjgc, romantycy w dwojaki sposéb
Smier¢ swojg przyspieszali czy tez przyspiesza¢ mogli. Bo kto tak
awanturniczo, romantycznie zyje, ten przeciez — chocby i nie zgingt w
pojedynku czy na barykadzie — szybciej sie spala, szybciej wyczerpuje
swoje witalne zasoby. To odpowiedzZ druga i tez moze wystarczajgca?
Ale moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze pochodzili z innej
sfery towarzyskiej — czy tez z innych sfer — niz ich poprzednicy, i w
innej sferze, w innych sferach towarzystwa zyli? Wielu sposrdd nich
miato trudne dziecinstwo, ubogich rodzicéw. Wielu byto wsréd nich



chtopcoéw niedozywionych. Byli wérdd nich i tacy, ktérych nie byto stac
na to, by kupic¢ sobie porzadny ptaszcz na zime, byli i tacy, ktorzy
przymierali gtlodem. Stagd choroby, no i §mier¢ za mtodu. Doda¢ tu
jeszcze trzeba, Zze w pierwszej potowie XIX wieku nie bylo juz takich
hojnych mecenaséw — a w kazdym razie nie byto ich tak wielu — jak w
wieku XVIII czy XVII, a dobroczynne panstwa totalitarne, ktore miaty
potem odziewac i karmi¢ postusznych artystow, jeszcze nie powstaty.
To odpowiedz trzecia.

Ale moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze Europa wtasnie
wowczas zaczela sie urbanizowadé, tworzyty sie wielkie centra, potezne
Babilony kultury, artysci przeniesli sie do miast, a w mieScie umiera sie
szybciej, niz na wsi? To odpowiedz czwarta i na niej skoncze, bo
podobnych odpowiedzi mozna by, co od razu wida¢, jeszcze wiele
utozy¢. I od razu tez widac, ze takie odpowiedzi wcale nie sg
wystarczajgce, bo po prostu niewiele wyjasniajg. Po pierwsze, sg to
odpowiedzi czgstkowe: w tym sensie, ze kazda z nich moze co najwyzej
objasnic¢ los kilku czy kilkunastu ludzi, ale nie los pokolenia. A moje
pytanie dotyczy przeciez losu pokolenia, a nawet wiecej: losu dwoch
lub trzech pokolen. Na takie pytanie trzeba udzieli¢ - to sie czuje —
jednej i wszystko wyjasniajgcej odpowiedzi. Po drugie, i to tez od razu
wida¢, kazda z tych czgstkowych odpowiedzi moze zostaé z tatwoscig
zakwestionowana. Byli niedozywieni i dlatego umierali mtodo? W
wieku XVIII tez przeciez wielu bylo takich poetéw, ktérzy przymierali
glodem. Gruzlica i syfilis szalaty jak nigdy? W wieku XVIII tez przeciez
nie znano antybiotykéw. A syfilisem chyba réwnie tatwo mozna sie byto
zarazi¢. Majgc wiec wiele odpowiedzi na moje pytanie, nie mamy tez i
zadnej. Co nie znaczy, zeby takiej odpowiedzi w ogdle nie byto. Wiem,
ze jest, i wiem takze, gdzie jest. Nie znam jej, ale jestem pewien, ze
trzeba jej szukac — i jestem pewien, ze kiedys tam wiasnie jg sie
znajdzie — w sferze ducha. To znaczy: musi to by¢, jest to odpowiedz,



ktéra nie z okolicznosci materialnego zycia romantycznych poetow
bedzie wywiedziona, ale z okolicznosci, jesli tak mozna rzec,
duchowych. Kto moéwi, ze Shelley umart, poniewaz 8 lipca 1822 roku
zerwala sie burza, co przewrdcita 16dke, ktérg nieopatrznie wyptynat na
morze, ma oczywiscie racje. Troche racji.

Kto méwi, ze Puszkina zgubita mito$¢ do Natalii — lub intrygi cara
Mikotaja I — tez ma oczywi$cie racje. I tez tylko troche ma tej racji. Bo
Shelley, Puszkin, Keats, Schubert i wszyscy inni mtodzi romantycy
umarli mtodo réwniez i z innej, nie tylko zyciowej, nie tylko
organicznej, nie tylko historycznej przyczyny. Umarli z przyczyny, o
ktérej — jestem tego pewien — wie duch romantyczny: ktora byta, ktéra
jest w tym duchu. Jak powiedziatem: nie znam tej przyczyny, ale
sprébuje nieco do niej sie przyblizy¢, zadajgc duchowi romantycznemu
jeszcze inne pytanie. Przypomne wspanialg ballade Ludwiga Uhlanda
Coreczka gospodyni (Der Wirtin Tochterlein). Tre$¢ tej ballady jest
taka. Trzej studenci, wedrujgcy brzegiem Renu, trafiajg do gospody.
Zadajg od gospodyni wina i piwa. Pragna tez zobaczy¢ jej piekna
coreczke. Gospodyni powiada, Ze ma, owszem, wino i piwo, a co do
céreczki, to lezy juz ona na marach. Studenci stajg wtedy nad okrytym
calunem trupem i pierwszy z nich powiada, ze gdyby ta piekna
dziewczyna jeszcze zylta, to zaraz by sie w niej zakochat. Drugi — ptaczgc
— wyznaje, ze od wielu lat kochat sie w dziewczynie. Trzeci natomiast,
catlujgc blade usta trupa, powiada, ze kochat go zawsze, kocha i teraz, i
bedzie kochat wiecznie: ,,Und werde dich lieben in Ewigkeit”.1)
Szczegollnie interesujgce wydaje mi sie w balladzie Uhlanda - i dlatego
jg tu streScitem — co$, co mozna by nazwac¢ rytmem oddalania sie i
zblizania do trupa. Nim $mier¢ zostanie pocatlowana w usta, jej twarz
jest przez trzech studentéw odstaniana, zastaniana i znoéw odstaniana.
Pierwszy student odrzuca welon czy catun: ,,schlug den Schleier
zuriick”; drugi twarz trupa zastania: ,deckte den Schleier zu”; trzeci



wreszcie ,hub ihn wieder sogleich”; i dopiero wtedy nastepuje
potaczenie ze Smiercig w ostatnim pocatunku: ,und kii3ite sie an den
Mund so bleich”. Wydaje mi sie, Ze podobny sposéb czy tez podobny
rytm obcowania ze §miercig mozna odnalez¢ w wielu utworach
romantycznych. Przede wszystkim w utworach muzycznych. O
kwartetach Schuberta wolatbym tu jednak nie méwié, bo — po pierwsze
— nie jestem w tej kwestii specjalistg, a po drugie, lekam sie troche tych,
co uwazajg, calkiem zresztg omylnie, ze w utworach muzycznych takich
tresci, co nie sg rdzennie muzyczne, nie wolno nam sie doszukiwac.

WeZmy jednak IV cze$¢ Dziadow. Nie jest przeciez tak, ze czytelnicy czy
widzowie wiedzg od razu, gdy tylko Gustaw pojawia sie na scenie, z kim
majg do czynienia. Mozna by rzec, ze Gustawto odstania sie przed
nami, to zastania. To jawi sie nam jako ktos, kto zyje, to jako ktos, kto
umart. Kiedy dzieci wotajg: , Trup... trup... ach! ach! nie bierz tata!”,
Gustaw odpowiada: ,Umarly!... o nie! tylko umarty dla §wiata!”. Potem
mowi: ,,Kto jestem?... jeszcze rano... powiedzie¢ nie moge”.2) I dopiero
kiedy przebija sie sztyletem i nie upada, dla widza lub czytelnika staje
sie jasne, ze to ktos, kto na pewno juz dawno temu umart, trup, upior. Z
takich tekstow jak ballada Uhlanda czy IV cze$¢ Dziadow — jak zresztg
ze wszystkich niemal romantycznych tekstéw méwigcych o upiorach —
dalby sie wyprowadzi¢ wniosek, Ze poeci tamtej epoki ze szczegdlnym
upodobaniem przebywali nie tyle na terytorium $mierci, ile na
pograniczu: ni tu, ni tam, gdzie$§ miedzy zyciem a $miercig. Twarz
Smierci, cho¢ kuszgca, bardzo wiec ich musiata — jak prze to znéw ja
tym welonem zakrywali; by ,wieder sogleich” ten welon z niej zedrze¢.
Mozna by tez chyba powiedzie¢, Ze jak sytuowali sie w literaturze, tak i
w zyciu sie sytuowali. Wielu z nich btgdzito bowiem - z réznych
powodow — wzdluz tej granicy, ktéra dzieli zycie od $mierci.
Przyktadem zycia - cho¢ stowo ,,zycie” niezbyt tu jest stosowne — wiec
przyktadem istnienia w takim to agonalnym stanie moze by¢



Mickiewicz: ten, ktéry w poczatkach lat dwudziestych cierpiat w
Kownie, kochajgc Maryle, ktora poszta za innego. Wiadomo, Ze nosit sie
woweczas z myslg o samobdjstwie. Wiadomo tez, ze koledzy filomaci
bardzo sie o niego wtedy niepokoili, te jego samobdjcze mysli catkiem
serio traktujgc. Jesli pojmiemy Upiora i IV cze§¢ Dziadow tak, jak je
niegdy$ u nas pojmowano — a wiec jesli odczytamy te teksty zgodnie ze
wskazéwkami ojcOw naszej historii literatury, Tretiaka, Kallenbacha czy
Kleinera — a wtasciwie nie wida¢ powodu, dla ktorego nie moglibySmy i
tak, rowniez i tak ich odczytywac - to bedziemy musieli dojs¢ do
wniosku, Zze w pewnym sensie owe samobdjcze mysli Mickiewicza
zostaty, owszem, zrealizowane. JeSli bowiem uznamy, jak uznawali ci
historycy literatury, ze Mickiewicz wiasne dzieje, dzieje wlasnego serca
i wlasnego ducha, opowiedziat w IV czeSci Dziadow — a chyba jednak
opowiedzial? - i jesli uznamy, ze tworzgc posta¢ Gustawa, sam sie tez w
nig wcielil, czy tez — co na jedno wychodzi — na swoje podobienstwo jg
stworzyl, to bedziemy musieli réwniez i uznaé, ze Upidr, ze IV czes¢
Dziadow, sg czym$ w rodzaju symbolicznego samobdjstwa i ze Gustaw,
zabijajgc sie, pocigga za sobg w Smier¢ oraz w upiornosc¢ tego, ktéry go
stworzyl, a zatem jest z nim, tym swoim twércg, tozsamy.

Petno jest wiesci o nocnym cztowieku,
Zyja, co byli na jego pogrzebie;

Stychac, ze zgingt w mtodocianym wieku,
Podobno zabit sam siebie.3)

Piszgc to, Mickiewicz symbolicznie sam siebie usmierca. Przebit
sztyletem Gustawa, a wiec siebie przebit. Owszem, zyje nadal, moze i
nadal sypia z Karoling Kowalskg, moze i nadal rozmys$la nad tym, jak by
tu — samemu sie nie zabijajgc — zabi¢ Puttkamera. Ale jednak sie
przebit, wiec choc zyje nadal, to juz nie Zyje. Jest ni tu, ni tam, miedzy
zyciem a $miercig, ni zywy, ni zmarty. Tak sie tym symbolicznym



gestem sam usytuowat. Tak mu byto wygodnie, przyjemnie, do twarzy,
tak sie do Smierci przymierzyl, bo tak sobie zamierzyt. A dlaczego to
zrobit? Oto wiec i moje drugie pytanie: dlaczego romantycy tak chetnie
sytuowali sie na tej granicy, dlaczego tak chetnie oglgdali siebie
samych jako umartych, cho¢ przeciez jeszcze zyli? Dlaczego sposrod
trzech danych nam stanéw istnienia — zycia, $mierci i agonii — wybierali
ten trzeci? Dlaczego Géricault zywg rekg namalowat swoéj trupi
autoportret, dlaczego Schubert — cho¢ przeciez zyt jeszcze — we
wrzes$niu 1828 roku napisal Kwintet C-dur - ten z dwoma
wiolonczelami — dzieto, ktdre jest jak maska poSmiertna zdjeta z jego
twarzy?

I na to pytanie — jak na to pierwsze: dlaczego umierali mtodo? -
wlasciwie nie ma odpowiedzi. Ale te dwa pytania niewgtpliwie majg ze
sobg co$ wspdlnego: jedno jest echem drugiego, jedno odpowiada na
drugie, nawzajem sobie i na siebie odpowiadajg. Kto staje na granicy,
kto sktada pocatunek ,,an den Mund so bleich”, ten musi sie liczy¢ z
konsekwencjami. Co jednak oczywiScie nie znaczy, zeby nieuniknienie
musial umrze¢ mtodo. Nie wiem, ile dokladnie lat ma teraz Luis Buiuel.
Ale na pewno przekroczyt juz osiemdziesigtke. Kilka tygodni temu
fotoreporterzy zgromadzeni na jednym z paryskich dworcéw oczekiwali
na przyjazd wielkiego rezysera.

Buiiuel miat przyjechaé z Hiszpanii do Paryza razem ze swymi dwoma
siostrami. Pocigg wjechat na dworzec i fotoreporterzy ujrzeli te tréjke
wysiadajgcg z wagonu. Pobiegli wiec z kamerami ku wysiadajgcym i
wtedy okazato sie, ze Buiiuel, cho¢ do Paryza przyjechat, to i nie
przyjechat. Dwie siostry-staruszki w blasku fleszy prowadzity przez
peron woskowgq kukle starego surrealisty. Mozna oczywiscie ten
koncept Buiiuela réznie interpretowac. Wsrod tych interpretaciji



dopuszczalna bytaby i taka. Bunuel, wysytajgc do Paryza swojg kukte i
swoje dwie siostry — szkoda, zZe nie trzy, bo to bylyby trzy Parki — méwi:
mnie juz nie ma, ale tyle moge wam jeszcze z siebie da¢ i oto mnie
macie; mnie, czyli mojego trupa. Albo méwi tak: oto ja, jak zawsze
dwoisty, zarazem zywy i umarty. Przypomina sie §wiety Jan od Krzyza:
»que muero porque no muero”. Mickiewicz w Upiorze i w IV czesci
Dziadow méwi w istocie co$ podobnego: oto mnie macie, nocnego
cztowieka, upiora, istnienie dwoiste. Skad sie bierze w poecie, w
artyscie ta chec ukazania siebie jako kogos, kto jest i nie jest, kto zyje i
nie zyje? Powtarzam: nie wiem. Ale jest — tak to czuje — jakas wielka
rados$¢ w rozpaczy Schubertowskiego Kwintetu C-dur, w smutku IV
czesci Dziadow. Rado$¢ artysty, ktory wydobywajgc z siebie swojg
wlasng Smier¢ i dajgc jg innym, uwalnia sie od swego zycia i od swojej
Smierci.

Jarostaw Marek Rymkiewicz
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