Jarostaw Marek Rymkiewicz: Dlaczego
romantycy umierali mtodo?

Moze romantycy umierali mtodo dlatego, Ze wymagata tego od nich
epoka, a moze dlatego, ze wymagat tego od nich ten romantyczny duch,
ktéry ich ogarngt — wiec dlatego, ze prowadzili szczegblnie
awanturniczy tryb zycia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na
barykadach, niejeden z nich trafit do wiezienia, niejeden skonczyt na
szubienicy. Wiec moze wtasnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna
zgdza romantycznego zycia — Zgdza poznania wszystkiego i zaznania
wszystkiego — byta powodem, ze tak krétko zyli? — pisal Jarostaw Marek
Rymkiewicz w ksigzce pt. ,,Glowa owinieta koszulg”.

John Keats urodzit sie w roku 1795, umart w roku 1821. Mial, umierajac,
lat 26. Antoni Malczewski urodzit sie w roku 1793, umart w roku 1826.
Umierajgc, miat lat 33. Aleksander Puszkin urodzit sie w roku 1799,
zgingt w roku 1837. Zyt lat 38. Franz Schubert urodzit sie w roku 1797,
umart w roku 1828. Zyt lat 31. Juliusz Stowacki urodzit sie w roku 1809,
zmart w roku 1849. Przezyt lat 40. Kondrat Rylejew urodzit sie w roku
1795, zostal powieszony w roku 1826. Zyt lat 31. Fryderyk Chopin
urodzit sie w roku 1810, zmart w roku 1849. Zyt lat 39. Shelley urodzit
sie wroku 1792, utongt w roku 1822. Miat wtedy lat 30. Felix
Mendelssohn-Bartholdy urodzit sie¢ w roku 1809, zmart w roku 1847.
Lat 38. Novalis urodzit sie w roku 1772, zmart w roku 1801. Lat 29.
Théodore Géricault urodzit sie w roku 1791, zmart w roku 1824. Lat 33.
Lord Byron urodzit sie w roku 1788, zgingt w roku 1824. Lat 36.
Oczywiscie, byty i wyjatki. I warto o nich pamieta¢, bo by¢ moze i z tego,
ze takie wyjatki byly, takze co§ wynika albo przynajmniej wynikngé
moze. Ludwig Uhland zmart dopiero w roku 1862 i przezyt lat 75. Dtugo,
bo lat 80, zyt takze Ludwig Tieck, urodzony w roku 1773, a zmarty w
roku 1853. A jeszcze dtuzej zyt Piotr Wiaziemskij, ktéry — umierajgc w
roku 1878 — miat lat 86. Nie chce juz mnozy¢ dat, ale gdybySmy nadat je
sobie przypominali, okazaloby sie, ze tych wyjatkéw — nawet jak na
wyjatki — byto jednak zadziwiajgco mato. Romantycy umierali mtodo,
wiekszo$¢ wielkich poetéw, malarzy i kompozytoréw tamtej epoki nie
dozyta czterdziestki.



Daty ich urodzin i Smierci, postawione obok siebie, pozwalajg
sformutowac takie pytanie: dlaczego oni tak mtodo umierali? Czy to
pytanie jest uprawnione? Zestawienie kilku innych liczb zaraz to nam
wykaze. Wystarczy siegngc¢ po antologie Zdzistawa Libery Poezja polska
XVIII wieku, by dowiedzie¢ sie, ze: J6zef Andrzej Zatuski zyt lat 72.
Wactaw Rzewuski zyt lat 73. Ksigdz Baka takze zyt lat 73. Franciszek
Bohomolec zylt lat 64. Adam Naruszewicz — lat 63. Ignacy Krasicki — lat
66. Stanistaw Trembecki — lat 73. Franciszek KniaZnin — lat 58.
Franciszek Zabtocki — lat 69. Franciszek Karpinski — lat 84. OczywiScie,
byly tez wyjatki, i tez nieliczne. Wegierski zyt lat 31. Jakub Jasinski — lat
33. W Wegierskim i Jasifiskim — jesli nie w ich wierszach, to
przynajmniej w sposobie ich zycia, w sposobie, w jaki zycie swoje
przezywali — bylo jednak juz co$ niemal romantycznego. Tak
przynajmniej mi sie wydaje: i moze to wtasnie byto w nich
romantyczne, to wtasnie wydaje mi sie romantyczne, ze tak krotko zyli?
Jesli daty urodzin i Smierci poetow OSwiecenia zestawi¢ z datami
urodzin i Smierci poetéw nastepnej epoki, to moje pierwsze pytanie
mozna by nawet uogoélnic i zapytac tak: dlaczego w pewnych epokach
poeci zyjg krotko, a w pewnych dtugo, nawet bardzo dtugo? A w jeszcze
innych - jak na przyktad w naszej — ni krétko, ni dtugo. Jedni krdcej, inni
dtuzej, jak i wszyscy. Od czego to zalezy, jesli w ogdle od czegos to
zalezy? Pozostanmy jednak przy tym pytaniu pierwszym: dlaczego
romantycy umierali mtodo? Czy na tak sformutowane pytanie mozna
udzieli¢ jakiej$ sensownej i pouczajgcej odpowiedzi?

Rozmys$lam nad tym problemem od wielu juz lat, mam wiec na to
pytanie kilka — a moze nawet kilkanascie — odpowiedzi. Sposrdd tych
znanych mi odpowiedzi wymienie kilka do$¢ oczywistych: takich, ktére
—jak mi sie zdaje — nasuwajg sie od razu kazdemu, kto o tej kwestii
zaczyna mysle¢. Romantycy umierali mtodo, poniewaz w pierwszej
potowie wieku XIX warunki higieniczne w Europie byty skandaliczne, a
gruzlica, syfilis i inne choroby zbieraty plon szczegolnie obfity. To
odpowiedzZ pierwsza i moze wystarczajgca.

Ale romantycy mogli umiera¢ mtodo takze i dlatego, ze prowadzili — z
tych czy z innych przyczyn: moze dlatego, ze wymagata tego od nich
epoka, a moze dlatego, ze wymagat tego od nich ten romantyczny duch,
ktéry ich ogarngt — wiec dlatego, ze prowadzili szczegblnie
awanturniczy tryb zycia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na



barykadach, niejeden z nich trafil do wiezienia, niejeden skonczyt na
szubienicy. Wiec moze wtasnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna
zgdza romantycznego zycia — zgdza poznania wszystkiego i zaznania
wszystkiego — byta powodem, ze tak krotko zyli? Trzeba by tu doda¢, ze
tak intensywnie, romantycznie zyjgc, romantycy w dwojaki sposdb
Smier¢ swojg przyspieszali czy tez przyspiesza¢ mogli. Bo kto tak
awanturniczo, romantycznie zyje, ten przeciez — choc¢by i nie zgingt w
pojedynku czy na barykadzie — szybciej sie spala, szybciej wyczerpuje
swoje witalne zasoby. To odpowiedZ druga i tez moze wystarczajgca?
Ale moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze pochodzili z innej sfery
towarzyskiej — czy tez z innych sfer — niz ich poprzednicy, i w innej
sferze, w innych sferach towarzystwa zyli? Wielu spo$réd nich miato
trudne dziecinstwo, ubogich rodzicow. Wielu byto wsréd nich chtopcéw
niedozywionych. Byli wéréd nich i tacy, ktérych nie byto staé na to, by
kupic¢ sobie porzadny ptaszcz na zime, byli i tacy, ktérzy przymierali
glodem. Stad choroby, no i §mier¢ za mtodu. Dodac tu jeszcze trzeba, ze
w pierwszej potowie XIX wieku nie byto juz takich hojnych mecenaséw
- a w kazdym razie nie byto ich tak wielu — jak w wieku XVIII czy XVII, a
dobroczynne panstwa totalitarne, ktore miaty potem odziewac i karmic
postusznych artystéw, jeszcze nie powstaty. To odpowiedz trzecia.

Ale moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze Europa wtasnie
wowczas zaczela sie urbanizowad, tworzylty sie wielkie centra, potezne
Babilony kultury, artysci przeniesli sie do miast, a w mie$cie umiera sie
szybciej, niz na wsi? To odpowiedZ czwarta i na niej skoncze, bo
podobnych odpowiedzi mozna by, co od razu widac, jeszcze wiele
utozy¢. I od razu tez widad, ze takie odpowiedzi wcale nie sg
wystarczajgce, bo po prostu niewiele wyjasniajg. Po pierwsze, sg to
odpowiedzi czgstkowe: w tym sensie, Ze kazda z nich moze co najwyzej
objasnic los kilku czy kilkunastu ludzi, ale nie los pokolenia. A moje
pytanie dotyczy przeciez losu pokolenia, a nawet wiecej: losu dwéch lub
trzech pokolen. Na takie pytanie trzeba udzieli¢ - to sie czuje - jednej i
wszystko wyjasniajgcej odpowiedzi. Po drugie, i to tez od razu widag,
kazda z tych czgstkowych odpowiedzi moze zostac z tatwoscig
zakwestionowana. Byli niedozywieni i dlatego umierali mtodo? W wieku
XVIII tez przeciez wielu byto takich poetow, ktérzy przymierali gtlodem.
Gruzlica i syfilis szalaty jak nigdy? W wieku XVIII tez przeciez nie znano
antybiotykow. A syfilisem chyba rownie tatwo mozna sie byto zarazic.
Majgc wiec wiele odpowiedzi na moje pytanie, nie mamy tez i zadnej. Co
nie znaczy, zeby takiej odpowiedzi w ogdle nie byto. Wiem, ze jest, i



wiem takze, gdzie jest. Nie znam jej, ale jestem pewien, Ze trzeba jej
szukac — i jestem pewien, Ze kiedy$ tam wiasnie jg sie znajdzie - w
sferze ducha. To znaczy: musi to by¢, jest to odpowiedz, ktéra nie z
okolicznos$ci materialnego zycia romantycznych poetéw bedzie
wywiedziona, ale z okolicznosci, jesli tak mozna rzec, duchowych. Kto
mowi, ze Shelley umart, poniewaz 8 lipca 1822 roku zerwata sie burza,
co przewrdcita 16dke, kt6rg nieopatrznie wyptyngt na morze, ma
oczywiscie racje. Troche racji.

Kto méwi, ze Puszkina zgubita mito$¢ do Natalii — lub intrygi cara
Mikotaja I - tez ma oczywisScie racje. I tez tylko troche ma tej racji. Bo
Shelley, Puszkin, Keats, Schubert i wszyscy inni mtodzi romantycy
umarli mtodo rowniez i z innej, nie tylko zyciowej, nie tylko organicznej,
nie tylko historycznej przyczyny. Umarli z przyczyny, o ktérej — jestem
tego pewien — wie duch romantyczny: ktora byla, ktéra jest w tym
duchu. Jak powiedzialem: nie znam tej przyczyny, ale sprébuje nieco do
niej sie przyblizy¢, zadajgc duchowi romantycznemu jeszcze inne
pytanie. Przypomne wspaniatg ballade Ludwiga Uhlanda Céreczka
gospodyni (Der Wirtin Téchterlein). Tre$¢ tej ballady jest taka. Trzej
studenci, wedrujgcy brzegiem Renu, trafiajg do gospody. Zadajg od
gospodyni wina i piwa. Pragng tez zobaczy¢ jej piekng coreczke.
Gospodyni powiada, ze ma, owszem, wino i piwo, a co do coreczki, to
lezy juz ona na marach. Studenci stajg wtedy nad okrytym catunem
trupem i pierwszy z nich powiada, ze gdyby ta piekna dziewczyna
jeszcze zyla, to zaraz by sie w niej zakochat. Drugi — ptaczgc — wyznaje,
ze od wielu lat kochat sie w dziewczynie. Trzeci natomiast, calujgc blade
usta trupa, powiada, Ze kochat go zawsze, kocha i teraz, i bedzie kochat
wiecznie: ,,Und werde dich lieben in Ewigkeit”.1) Szczegdlnie
interesujgce wydaje mi sie w balladzie Uhlanda —i dlatego jg tu
strescitem - co$, co mozna by nazwac rytmem oddalania sie i zblizania
do trupa. Nim $mier¢ zostanie pocatlowana w usta, jej twarz jest przez
trzech studentéw odstaniana, zastaniana i znéw odstaniana. Pierwszy
student odrzuca welon czy catun: ,,schlug den Schleier zurlick”; drugi
twarz trupa zastania: ,,deckte den Schleier zu”; trzeci wreszcie ,hub ihn
wieder sogleich”; i dopiero wtedy nastepuje potgczenie ze Smiercig w
ostatnim pocatunku: ,und ki3te sie an den Mund so bleich”. Wydaje mi
sie, ze podobny sposéb czy tez podobny rytm obcowania ze Smiercig
mozna odnaleZ¢ w wielu utworach romantycznych. Przede wszystkim w
utworach muzycznych. O kwartetach Schuberta wolatbym tu jednak nie
mowié, bo — po pierwsze — nie jestem w tej kwestii specjalistg, a po



drugie, lekam sie troche tych, co uwazajg, catkiem zresztg omylnie, ze w
utworach muzycznych takich tresci, co nie sg rdzennie muzyczne, nie
wolno nam sie doszukiwac.

WezZmy jednak IV cze$¢ Dziadow. Nie jest przeciez tak, ze czytelnicy czy
widzowie wiedzg od razu, gdy tylko Gustaw pojawia sie na scenie, z kim
majg do czynienia. Mozna by rzec, ze Gustawto odstania sie przed nami,
to zastania. To jawi sie nam jako kto$, kto zyje, to jako ktos, kto umart.
Kiedy dzieci wotajg: ,, Trup... trup... ach! ach! nie bierz tata!”, Gustaw
odpowiada: ,Umarly!... o nie! tylko umarty dla Swiata!”. Potem mowi:
,Kto jestem?... jeszcze rano... powiedzie¢ nie moge”.2) I dopiero kiedy
przebija sie sztyletem i nie upada, dla widza lub czytelnika staje sie
jasne, ze to ktos, kto na pewno juz dawno temu umart, trup, upiér. Z
takich tekstéw jak ballada Uhlanda czy IV cze$¢ Dziadow - jak zresztg ze
wszystkich niemal romantycznych tekstéw méwigcych o upiorach -
datby sie wyprowadzi¢ wniosek, Ze poeci tamtej epoki ze szczegdlnym
upodobaniem przebywali nie tyle na terytorium $mierci, ile na
pograniczu: ni tu, ni tam, gdzie$§ miedzy zyciem a $§miercig. Twarz
Smierci, cho¢ kuszgca, bardzo wiec ich musiata — jak prze to znéw jg tym
welonem zakrywali; by ,wieder sogleich” ten welon z niej zedrze¢.
Mozna by tez chyba powiedzieé, ze jak sytuowali sie w literaturze, tak i
w zyciu sie sytuowali. Wielu z nich btgdzito bowiem -z r6znych
powodéw — wzdtuz tej granicy, ktéra dzieli zycie od Smierci. Przyktadem
zycia — cho¢ stowo ,,zycie” niezbyt tu jest stosowne — wiec przykladem
istnienia w takim to agonalnym stanie moze by¢ Mickiewicz: ten, ktory
w poczatkach lat dwudziestych cierpiat w Kownie, kochajgc Maryle,
ktéra poszta za innego. Wiadomo, Ze nosit sie wéwczas z myslg o
samobodjstwie. Wiadomo tez, ze koledzy filomaci bardzo sie o niego
wtedy niepokoili, te jego samobdjcze mysli catkiem serio traktujgc. Jesli
pojmiemy Upiora i IV cze§¢ Dziadow tak, jak je niegdys u nas
pojmowano - a wiec jesli odczytamy te teksty zgodnie ze wskazéwkami
ojcOw naszej historii literatury, Tretiaka, Kallenbacha czy Kleinera - a
wlasciwie nie wida¢ powodu, dla ktorego nie moglibysmy i tak, rowniez i
tak ich odczytywac - to bedziemy musieli doj$¢ do wniosku, ze w
pewnym sensie owe samobojcze mysli Mickiewicza zostaty, owszem,
zrealizowane. Je$li bowiem uznamy, jak uznawali ci historycy literatury,
ze Mickiewicz wlasne dzieje, dzieje wlasnego serca i wtasnego ducha,
opowiedzial w IV czeSci Dziadow - a chyba jednak opowiedziat? —ijesli
uznamy, ze tworzgc posta¢ Gustawa, sam sie tez w nig wcielit, czy tez —
co na jedno wychodzi — na swoje podobienistwo jg stworzyt, to



bedziemy musieli rowniez i uznac, ze Upior, ze IV cze$¢ Dziadow, sg
czyms$ w rodzaju symbolicznego samobodjstwa i ze Gustaw, zabijajac sie,
pocigga za sobg w §mier¢ oraz w upiorno$c¢ tego, ktéry go stworzyt, a
zatem jest z nim, tym swoim twdrcg, tozsamy.

Petno jest wiesci o nocnym cztowieku,
Zyja, co byli na jego pogrzebie;

Stychac, Ze zgingd w mtodocianym wieku,
Podobno zabit sam siebie.3)

Piszgc to, Mickiewicz symbolicznie sam siebie uSmierca. Przebit
sztyletem Gustawa, a wiec siebie przebit. Owszem, zZyje nadal, moze i
nadal sypia z Karoling Kowalskg, moze i nadal rozmys$la nad tym, jak by
tu — samemu sie nie zabijajgc — zabi¢ Puttkamera. Ale jednak sie przebit,
wiec cho¢ zyje nadal, to juz nie zyje. Jest ni tu, ni tam, miedzy zyciem a
Smiercig, ni zywy, ni zmarty. Tak sie tym symbolicznym gestem sam
usytuowat. Tak mu byto wygodnie, przyjemnie, do twarzy, tak sie do
Smierci przymierzyt, bo tak sobie zamierzyt. A dlaczego to zrobit? Oto
wiec i moje drugie pytanie: dlaczego romantycy tak chetnie sytuowali
sie na tej granicy, dlaczego tak chetnie ogladali siebie samych jako
umartych, cho¢ przeciez jeszcze zyli? Dlaczego sposrod trzech danych
nam stanow istnienia — zycia, Smierci i agonii — wybierali ten trzeci?
Dlaczego Géricault zywg rekg namalowat swéj trupi autoportret,
dlaczego Schubert — cho¢ przeciez zyt jeszcze — we wrzesniu 1828 roku
napisat Kwintet C-dur - ten z dwoma wiolonczelami — dzieto, ktore jest
jak maska poSmiertna zdjeta z jego twarzy?

I na to pytanie —jak na to pierwsze: dlaczego umierali mtodo? -
wilasciwie nie ma odpowiedzi. Ale te dwa pytania niewgtpliwie majg ze
sobg co$ wspélnego: jedno jest echem drugiego, jedno odpowiada na
drugie, nawzajem sobie i na siebie odpowiadajg. Kto staje na granicy, kto
sktada pocatunek ,,an den Mund so bleich”, ten musi sie liczy¢ z
konsekwencjami. Co jednak oczywiscie nie znaczy, zeby nieuniknienie
musial umrze¢ mtodo. Nie wiem, ile dokladnie lat ma teraz Luis Bufiuel.
Ale na pewno przekroczyt juz osiemdziesigtke. Kilka tygodni temu
fotoreporterzy zgromadzeni na jednym z paryskich dworcéw oczekiwali
na przyjazd wielkiego rezysera.



Buriuel miat przyjecha¢ z Hiszpanii do Paryza razem ze swymi dwoma
siostrami. Pocigg wjechat na dworzec i fotoreporterzy ujrzeli te tréjke
wysiadajgcg z wagonu. Pobiegli wiec z kamerami ku wysiadajgcym i
wtedy okazato sie, ze Bufiuel, cho¢ do Paryza przyjechal, to i nie
przyjechat. Dwie siostry-staruszki w blasku fleszy prowadzity przez
peron woskowg kukte starego surrealisty. Mozna oczywiScie ten
koncept Bufiuela réznie interpretowac. Wéréd tych interpretacji
dopuszczalna bytaby i taka. Bufiuel, wysytajgc do Paryza swojg kukte i
swoje dwie siostry — szkoda, Ze nie trzy, bo to bylyby trzy Parki — mowi:
mnie juz nie ma, ale tyle moge wam jeszcze z siebie da¢ i oto mnie
macie; mnie, czyli mojego trupa. Albo méwi tak: oto ja, jak zawsze
dwoisty, zarazem zywy i umarty. Przypomina sie §wiety Jan od Krzyza:
»,que muero porque no muero”. Mickiewicz w Upiorze i w IV cze$ci
Dziadéw mowi w istocie co$ podobnego: oto mnie macie, nocnego
cztowieka, upiora, istnienie dwoiste. Skad sie bierze w poecie, w artyscie
ta chec¢ ukazania siebie jako kogos, kto jest i nie jest, kto zyje i nie zyje?
Powtarzam: nie wiem. Ale jest — tak to czuje — jakas wielka rados$¢ w
rozpaczy Schubertowskiego Kwintetu C-dur, w smutku IV czesci
Dziadéw. Rados¢ artysty, ktory wydobywajgc z siebie swojg wiasng
$Smier¢ i dajgc jg innym, uwalnia sie od swego zycia i od swojej §mierci.
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