
Jarosław Jakubowski: Szaleństwo kulturalnego

człowieka najbardziej mnie przeraża

Wielu ludzi zastępuje religię instytucjonalną religią stricte prywatną,

często bezbożną, a mimo to dającą im namiastkę prawdziwego

absolutu. Dlaczego rezygnują z uczestnictwa w tradycyjnych formach

kultu? Dlaczego odrzucają prawo moralne na rzecz prawa do

„samorozwoju” i „samorealizacji”? Dlaczego wolą być istotami

samotnymi niż społecznymi? Jedną z odpowiedzi na te pytania może

być strach – mówi w wywiadzie z Rafałem Jakowlańcem dramaturg

Jarosław Jakubowski

Rafał Jurkowlaniec (Teologia Polityczna): Pana drugi tom

dramatów poświęcony jest człowiekowi ponowoczesnemu. Mowa

jest tu o ostatnim człowieku, któremu przyszło żyć w epoce

zmierzchu kultury europejskiej. Kim jest ów człowiek końca? Co

jest podłożem warunkującym oś dramatyczną, po której dane

jest mu się poruszać?

Jarosław Jakubowski  (dramaturg, autor Prawdy): Rzeczywiście,

koniec jest kategorią, która występuje w „Prawdzie i innych

dramatach”. Początkowo zresztą myślałem o podtytule „i inne sztuki o

końcu”. Uznałem jednak, że będzie to zbyt dosłowne. Bohaterowie

moich sztuk teatralnych pragną rozstrzygnięcia, może nawet

Rozstrzygnięcia. Żyją w stanie ciągłego nienasycenia, tęsknoty za

czymś, co zdaje im się jakimś ostatecznym portem przeznaczenia.

Zarazem boją się zmiany, bo uważają, że skoro już z trudem zdołali

stworzyć własne nisze egzystencjalne, szaleństwem byłoby je opuścić

dla czegoś nieznanego. Z drugiej strony – w tych swoich niszach się

duszą, cierpią w poczuciu, że wszystko jest nie tak, jak trzeba. Jedni

uciekają w przeszłość, która jest dla nich namiastką wspomnianego

„portu”, inni z kolei uciekają przed przeszłością, kojarzoną z traumą.

Krótko mówiąc – łączy ich niepogodzenie z własną kondycją. Koniec,

jakkolwiek by się nie objawił, wydaje im się, trochę jak nadejście

barbarzyńców u Kawafisa, „jakimś rozwiązaniem”.



Do czego zatem można sprowadzić człowieka współczesnego? Co

jest jego główną bolączką? Bohaterowie dramatów antycznych

czuli się pogodzeni z kosmosem. Fatum określało celowość ich

życia. Bohaterowie dramatów nowożytnych, mimo że żyjący w

napięciu ze światem, odnajdywali drogowskaz w sobie, w

niezbywalnych wartościach, których byli nośnikiem. Wydaje się,

że człowiek współczesny, o którym Pan mówi, utracił nadrzędny

kierunek. Nie potrafi nadawać sensu swojemu życiu. Został z tym

zadaniem sam. Ciężar wolności go przerasta?

Powinienem zacząć od tego, że człowiek współczesny, a mówimy tu o

człowieku z kręgu cywilizacji Zachodu, funkcjonuje w warunkach

ostrego kryzysu obejmującego wszystkie sfery życia: od religijności i

duchowości, przez relacje międzyludzkie aż po opresję materialną

objawiającą się nie – jak w przypadku jego rodziców czy dziadków –

niedoborem tychże dóbr, ile raczej ich nadmiarem, sztucznie

wykreowanym popytem na nie. Sens życia niejednego człowieka

sprowadza się do spłaty wieloletniego kredytu. Wokół tego problemu

ogniskuje się jego aktywność, temu podporządkowuje on wybory, które

często rzutują na długie okresy życia, jeśli nie na całe życie. Człowiek

ten ma świadomość istnienia perspektywy transcendentalnej, jednak

dobrowolnie z niej rezygnuje na rzecz realizacji doraźnych,

materialnych celów. W moich dramatach staram się podglądać

człowieka w momentach, gdy dostrzega on jakieś potworne zakłamanie

swojej sytuacji. Leży w nocy w łóżku i wie, że chociaż to nie ma sensu,

to jutro rano znowu się zerwie, żeby walczyć o coś, co nie ma dla niego

prawdziwej wartości. Co by było, gdyby się jednak nie zerwał, gdyby

jednak odpuścił? Moje sztuki są takimi laboratoryjnymi

eksperymentami. Próbuję wybadać, na ile możliwe jest życie „w bojaźni

Bożej” czy mówiąc inaczej „na Bożą chwałę”.

Jak w takim razie interpretować postać Jacka - bohatera

tytułowej sztuki? Czytając „Prawdę” nie mogłem bowiem oprzeć

się wrażeniu, że jest tam naszkicowany, znany między innymi z

psychoanalizy, dualizm kultury i natury. Kulturą jest więc prawo,

poczciwość, moralność, opinia społeczna – elementy szczególnie

mocno rzutujące na żonę i syna. Z drugiej strony mamy do

czynienia z niezwykle silnym freudowskim id obecnym u
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sobie coś silniejszego od wspomnianej transcendencji czy

bojaźni Bożej? Nie może realizować w swoim życiu prawa

moralnego, bo jego obecna samowiedza mu na to nie pozwala?

Jedną z najważniejszych scen Prawdy jest dla mnie ta, w której Jacek,

bohater sztuki, odprawia rodzaj rytuału przed „ołtarzykiem” ku czci

miłości swojego życia. Tylko z tą zmarłą, w domyśle – zamordowaną

przez siebie dziewczyną – potrafi być naprawdę szczery, nagi. Myślę, że

wiele osób tworzy takie ołtarzyki na własny użytek. Zastępują religię

instytucjonalną religią stricte prywatną, często bezbożną, a mimo to

dającą im namiastkę prawdziwego absolutu. Dlaczego rezygnują z

uczestnictwa w tradycyjnych formach kultu? Dlaczego odrzucają prawo

moralne na rzecz prawa do „samorozwoju” i „samorealizacji”?

Dlaczego wolą być istotami samotnymi niż społecznymi? Jedną z

odpowiedzi na te pytania może być – strach. Strach przed

odpowiedzialnością za drugiego człowieka i za własne czyny,

zagłuszany trąbieniem o „wolności wyboru”. Wspomniany przez pana

dualizm kultura-natura zresztą mnie fascynuje, bo wcale nie jest tak

oczywisty jak by się mogło wydawać. Jak na przykład rozumieć postulat

„powrotu do natury”, który dziś często zakrawa na groteskę? Natura

traktowana jest jak fetysz, czysto ideologicznie i instrumentalnie,

„naturalne” w domyśle ma się lepiej sprzedać. To, co postrzegane jest

jako „natura”, w istocie więc jest częścią kultury. Tymczasem

zapominamy o najbardziej elementarnym przejawianiu się natury w

człowieku, mianowicie o sferze emocji. Śmiem twierdzić, że o losach

świata decydują nie tyle polityczne szachy, co właśnie emocje. Tak samo

jest w wymiarze jednostkowego życia. Szaleństwo kulturalnego

człowieka to coś, co chyba najbardziej mnie przeraża.



Zgodziłby się Pan zatem z Gombrowiczem, który aprobował

katolicyzm właśnie za przenikliwe wyczucie piekła, które tkwi w

naturze człowieka i lęk przed jego nadmierną dynamiką?

Gombrowicz! Cieszę się, że wspomina Pan o nim, bo pisząc polski

dramat współczesny, będąc polskim dramatopisarzem współczesnym,

muszę być, przynajmniej po trosze, „z niego”. Jak wiadomo,

Gombrowicz deklarował się jako niewierzący, choć Bóg, wiara, religia,

katolicyzm wreszcie były dla niego sprawami co najmniej

nieobojętnymi. Pisze o tym przenikliwie Jakub Lubelski w książce

„Ssanie. Głód sacrum w literaturze polskiej”. Gombrowicz postulował,

aby  katolicyzm stał się religią dojrzałą, to jest uwolnioną od doraźnych

celów, takich jak walka z Marksem. „Jestem po prostu za tym aby,

cokolwiek się dzieje w naszym życiu duchowym, działo się w sposób

najgłębszy i najrzetelniejszy” – tak pisał w „Dzienniku”. Jednocześnie

tęsknił za ostateczną instancją, która porządkuje życie człowieka. Czuł

„ssanie”. Wspomniane przez Pana „wyczucie piekła” i „lęk przed jego

nadmierną dynamiką” można odbierać jako swego rodzaju katolicką

busolę. Odnosząc to do mojej twórczości, właściwie w każdym utworze

mógłbym wskazać owo „wyczucie piekła” i jednocześnie głód

„międzyludzkiego kościoła”. Chyba najlepiej to widać w „Licheń Story”,

choćby w postaci Biskupa, który stracił wiarę, ale nie rezygnuje z

poszukiwań. Błaga swoich wiernych: „Proszę, nie zostawiajcie mnie.

Potrzebuję was”. Myślę, że to najbardziej katolicka ze sztuk, jakie

napisałem, a może w ogóle, jakie napisano? Można powiedzieć, że mam

łatwiej niż Gombrowicz, bo jestem katolikiem. Można też powiedzieć,

że mam trudniej, bo dobrowolnie skazuję się na jakąś ograniczoność. Po

prostu uważam, że nie wszystko mi jako twórcy, wolno.

W procesie pisania uaktywnia się zatem u Pana jakiś wewnętrzny

cenzor? Można powiedzieć, że nie ufa Pan do końca również

sobie? We wspomnianym dramacie nakładanie się sfery

profanum na sferę sacrum jest zaakcentowane bardzo silnie i

mimo że zabieg ten, jak mniemam, służy przybliżeniu

współczesnego świata do Boga, przez pewien typ religijności

konfesyjnej mógłby uchodzić wręcz za obrazoburczy tzn.

zostałby automatycznie wyparty jako zakłócający tabu.  
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Proces pisania ma swoją dynamikę, nie zawsze możliwą do odczytania

in statu nascendi. Bywa, że to co piszę, staje się dla mnie zrozumiałe i

jasne dopiero po jakimś czasie. Ale oczywiście, byłbym hipokrytą,

gdybym nie przyznał, że działa we mnie wewnętrzny cenzor. Nie będę

łamał tabu dla samego ich łamania, co pewnie odróżnia mnie od dużej

części współczesnych twórców teatralnych. „Licheń Story” kończy się

zawołaniem Biskupa: „Przekażcie sobie znak pokoju”, więc pomimo

pewnych obrazoburczych sytuacji tam zawartych, utwór ma wymowę

„prowspólnotową”, a nie dekonstrukcjonistyczną. Mam nadzieję, że

niesie ze sobą katharsis. Mam z teatrem współczesnym w Polsce i

pewnie nie tylko tutaj, pewien zasadniczy problem. Większość

spektakli, które widziałem, traktuje duchowość czy religijność jako

źródło opresji, zniewolenia i związanych z tym traum. Nie mówię nawet

o prostackim antyklerykalizmie i swoistej chrystofobii obecnych w

„modnych” przedstawieniach, tylko o zasadniczej nieufności twórców

wobec tej sfery. Odcięcie się od tak istotnego źródła kultury, jakim jest

chrześcijaństwo, musi prowadzić do zubożenia obrazu człowieka w

sztuce współczesnej. Teatr jako dziedzina bardzo „aktywna

sejsmicznie”, wrażliwa na ducha czasów, ukazuje to zubożenie

wyraźniej niż inne sztuki. Tym samym jednak, zamiast próbować

zaradzić kryzysowi duchowemu człowieka Zachodu, ten kryzys tylko

pogłębia. Kilka lat temu pewien polski performer wystawił w teatrze

spektakl „Msza” – rekonstrukcję mszy świętej „jeden do jednego”. W

zamyśle miało to unaocznić banał katolickiego rytuału. Ukazało raczej

bezradność teatru wobec sacrum.

W teatrze

współczesnym

szczególnie

zastanawiający i

niezrozumiały

wydaje się ów brak

świadomości

kryzysu. To co

jeszcze choćby

absurdystom jawiło się jako tragiczne, przez współczesnych

dramaturgów przemienione zostało w swego rodzaju jutrzenkę.

Afirmacja naturalizmu połączona jest z ignorancją - brakiem

świadomości negatywnych konsekwencji. Wydaje się, że kulturze



współczesnej nie pozostaje już nic innego jak pewna forma

zakłamania. Tylko tak jest w stanie bronić się przed nihilizmem

– afirmować brak, wierzyć w naturalne dobro człowieka, które

objawi się po emancypacji z zewnętrznych okowów. A przecież

ten naturalistyczny człowiek, którego demaskował Mrożek w

„Letnim dniu” czy „Na pełnym morzu” to jakiś nieludzki

potwór...

Myślę, że teatr taką świadomość kryzysu posiada, ale po swojemu ją

zagłusza. Znowu odwołam się do własnych doświadczeń. Otóż od

pewnego czasu, może od dekady, może dłużej, nie opuszcza mnie

wrażenie jakiegoś totalnego zmęczenia, znużenia sztuki współczesnej.

Ucieczki od spraw ważnych w parodię, autotematyzm bądź też

krzykliwy skandalik. Owszem, bywało tak i dawniej, ale dziś jest to już

właściwie regułą, szczególnie widoczną w teatrze. Często zadaję sobie

pytanie, do czego to wszystko zmierza i czy rzeczywiście istnieje jakiś

punkt na osi dziejów, w którym ci, którzy dziś tak usilnie człowieka

„wyzwalają” będą mogli powiedzieć: „mamy to”. Jeśli kiedykolwiek taki

moment nastąpi, będzie to moment końca człowieka w ogóle. Zastąpi

go jakaś inna istota, ale z pewnością nie będzie to już ten człowiek,

którego znamy dzisiaj. Jakoś nie wierzę w „naturalne dobro człowieka”,

Mrożek też nie wierzył zdaje się. Warto też zastanowić się nad

przyczyną tego zmęczenia sztuki współczesnej. Myślę, że bierze się ono

z utraty jakiejś dziecinnej niewinności, zdolności do dziwienia się i

zadawania istotnych pytań. Przeważa perspektywa następująca:

rodzimy się i umieramy, a w międzyczasie następuje ciąg

przypadkowych i raczej bezsensownych zdarzeń. To jest rodzaj

zmęczenia życiem, pragnienia śmierci. Śmierci, za którą nie ma żadnej

perspektywy metafizycznej. Autodestrukcja, koniec i bomba.

Prof. Jagoda Hernik Spalińska, w tekście będącym pewną formą

wstępu do nowego tomu dramatów, pisze o obecnym w Pana

sztukach zjawisku „nowego otwarcia”, które następuje po

doświadczeniu nowoczesności i ponowoczesności.

Pani profesor w swoim uważa, że w swoich dramatach pokazuję

„postostatniego człowieka”, to znaczy człowieka, który ma za sobą

doświadczenie „śmierci Boga” i jej konsekwencji. Inaczej mówiąc – nie

musi już tego Boga „zabijać”, bo zastaje świat ogołocony ze sfery



sacrum i wszystkiego, co z nią związane. Czy wynika z tego „nowe

otwarcie”? W wymiarze filozoficznym, w jakimś modelu myślowym być

może tak. Wszyscy wszak lubimy nowe otwarcia, nawet jeśli okazują się

na ogół ponurymi kontynuacjami. Ja też chciałbym wierzyć, że ten

postostatni człowiek uczyni jakiś radykalny gest nie będący gestem

samobójczym. I przecież moi bohaterowie, z nielicznymi wyjątkami,

jednak podejmują walkę. Myślę, że w dalszym planie czasowym

będziemy mieli do czynienia z coraz wyraźniejszym powrotem do

religijności. Po okresie karnawału przychodzi okres postu. Nie wiem,

jaki ta religijność przyjmie kształt, być może nie będzie masowa, tylko

bardziej kontemplacyjna, samotnicza? Jestem jednak przekonany, że

człowiek na powrót zatęskni za Bogiem. Zdobycze cywilizacyjne

sprawiają, że życie staje się wygodniejsze, a zarazem powodują coraz

większe uzależnienie się człowieka od technologii. To musi w końcu

eksplodować w jakąś nową formę irracjonalności.

Może podstawą pod „nowe otwarcie” będzie właśnie to

zapętlenie się człowieka współczesnego – jeżeli możemy mówić

jeszcze o jakimś integralnym człowieku? Może życie w świecie, w

którym nie jest się już jakimś określonym podmiotem, tylko

wciąż na nowo obumierającym i  błąkającym się bez celu

zjawiskiem, obudzi tęsknotę za czymś trwałym i wiecznym?

Niemożność odnalezienia trwałej podstawy w planie

immanencji, będzie asumptem do wykonania radykalnego skoku

w transcendencję?

Zwróciłbym uwagę na bohatera mojej sztuki pt. „Człowiek, który nie

umiał odejść”. Jest to historia mężczyzny, kto postanawia rzucić

wszystko, całe swoje dotychczasowe życie i uciec, ponieważ nie zgadza

się z faktem, że musi odgrywać jakiekolwiek role życiowe: męża czy też

pracownika. Ucieka de facto od siebie, przekraczając kolejne granice

geograficzne i granice upodlenia. Kieruje nim pragnienie zniknięcia ze

świata, ponieważ odrzuca świat jako taki. A ponieważ świata nie może

unicestwić, unicestwia siebie w świecie. W ostatniej scenie, kiedy jest

już zaledwie „kadłubkiem”, jakąś resztką, doznaje przeogromnego

wzruszenia na widok kobiety, którą dawno temu zostawił. Mężczyzna

nie ma możliwości, aby to uczucie wyartykułować. Jest drżącym,

cierpiącym kawałkiem mięsa, ale właśnie w tym momencie pojmuje, co

stracił i w tym poczuciu utraty odnajduje chyba własną duszę. Być może

zatem przyszły człowiek nie będzie potrzebował całego



Teatr posiada świadomość

kryzysu, ale po swojemu ją

zagłusza. Ucieka od spraw

ważnych w parodię,

autotematyzm bądź też

krzykliwy skandalik

instrumentarium ciała, tylko wystarczy mu na przykład sam mózg, być

może społeczeństwo przyszłości będzie systemem połączonych ze sobą

(albo całkowicie odosobnionych) bytów mózgowych? I to może być ów

„skok w transcendencję”. Zresztą proszę zwrócić uwagę na to, co dzieje

się z ludzkim ciałem – te wszystkie społecznie akceptowane tortury

jakim jest obecnie poddawane, te wszystkie diety, programy

treningowe, przemysł chirurgii plastycznej – dla mnie to nic innego jak

przejaw nienawiści do ciała. Jej ostateczną formą będzie radykalnie się

jego pozbycie.

Doszliśmy w tym

miejscu do

problemu

transhumanizmu,

który można

powiązać z

chrześcijańską

historiozofią.

Człowiek

nienawidzi swojego ciała, bo jest ono przyczyną grzechu i zła.

Ciało ma coraz mniejszy wpływ na ducha, który się od niego

uwalnia. Bo kto, jak nie Chrystus, uwolnił człowieka z natury? Z

historii cyklicznej będącej obrazem przemian natury w historię

linearną zmierzającą do paruzji? Ta niechęć do cielesności może

być oczywiście odbierana jako jakaś wersja manicheizmu, ale z

drugiej strony może być też postrzegana jako konsekwentna

droga do wyjścia z kryzysu. Nawet ten szczególnie silny postulat

powrotu do natury, o którym Pan wspominał na początku.

Przecież to jest nic innego jak pewna projekcja ludzkiej

duchowości na naturę. To traktowanie zwierząt czy lasów jako

równoprawne podmioty etyczne. Sama natura nie myśli w ten

sposób. Jej okrucieństwo nas przeraża. My już jej nie chcemy w

pierwotnej postaci. Tak samo jak siebie...

Przede wszystkim uważam, że człowiek jest najbardziej samotną istotą

we wszechświecie, jest samotny zawsze i w każdej sytuacji. Jest

samotny, ponieważ samotna jest jego jaźń. Poczucie przynależności do

tej czy innej zbiorowości, poczucie wspólnoty losu na przykład ze

współmałżonkiem są tylko mrzonkami, które mają złagodzić

samotność. Samotność nie jest niczym złym, nie jest żadną



dolegliwością, jest naturalnym stanem człowieka. Ktoś, kto uważa

inaczej, prędzej czy później dojdzie do wniosku, że jest w błędzie. Jako

pisarz mam ten przywilej, że mogę na moich bohaterach badać różne

modele funkcjonowania, wrzucać ich w sytuację lotu kosmicznego czy

utraty wszystkich członków… staram się towarzyszyć im podczas

bezsennych nocy, podsłuchiwać, do kogo wtedy się zwracają.

Chrześcijaństwo jest radykalną odpowiedzią na ludzką samotność. Bóg

cierpiący jako człowiek – trudno o większe zaprzeczenie dla

wszystkiego, co było wcześniej. Europa zachodnia obecnie dość

zdecydowanie chrześcijaństwo odrzuca na rzecz ideologii

współistnienia różnych dróg, pod warunkiem, że prowadzą do

„wolności” rozumianej jako wolność od wszelkich nakazów czy zakazów

moralnych. Samotność człowieka przybiera coraz bardziej dramatyczny

wymiar. To już nie wadzenie się z Bogiem, ale dryfowanie w jakiejś

potwornej próżni. W Kosmonautach bohaterowie zamknięci w kapsule

statku kosmicznego, skazani na podróż w nieznane, usiłują odtworzyć

relacje i napięcia właściwe dla ludzkich społeczności. Są trochę jak

rekonstruktorzy historyczni: wiedzą co i jak, ale zarazem zdają sobie

sprawę, że to wszystko na niby. Dopiero gdy jedna z bohaterek doznaje

religijnego objawienia, czują że to coś autentycznego, choć

irracjonalnego. Wspominam ten utwór, bo w nim chyba najpełniej

dotykam problemu transhumanizmu. Mój człowiek jest zawsze i

wszędzie samotny, zawsze i wszędzie węszący za Bogiem.

Dziękuję za rozmowę

Rozmawiał Rafał Jurkowlaniec


