
Jarosław Jakubowski: Literatura jest przede

wszystkim sztuką opowiadania historii

Żaden pisarz, który poważnie traktuje swój fach, nie siada do pisania

powieści z założeniem, że ma to być zwierciadło czasu, analiza

współczesności czy jeszcze coś innego. Na początku jest obraz, zdanie,

słowo, sytuacja, które domagają się wyjaśnienia, dopowiedzenia do

samego końca – mówi Jarosław Jakubowski w rozmowie specjalnie dla

Teologii Politycznej.

Rafał Jurkowlaniec: Pana najnowszą powieść „Hejter” można

odczytywać zarówno jako kryminał, panoramę współczesnego

społeczeństwa polskiego, traktat egzystencjalny,

houellebecqowskie studium dekadencji czy też gorzki

melodramat. Czego może spodziewać się czytelnik sięgając po

Pana nową książkę? Jaki cel przyświecał Panu podczas pracy nad

swoim nowym dziełem?

Jarosław Jakubowski: Celem podstawowym było napisać powieść,

którą sam chciałbym przeczytać. Po drugie opowiedzieć o kawałku

historii najnowszej Polski (mniej więcej od 2010 roku z wychyleniem w

nieodległą przyszłość) poprzez pryzmat losów człowieka uwikłanego w

coś, co ogólnie można nazwać systemem medialno-celebryckim. Po

trzecie wreszcie chciałem napisać powieść w jakimś sensie

stendhalowską, to znaczy ukazującą jak ten system niszczy człowieka,

którego aspiracje są silniejsze niż zdrowy rozsądek. Zaczynają pracę

nad „Hejterem” miałem wizję głównego bohatera i czasów, w których

będzie żył, ale nie wiedziałem dokąd mnie ta historia zaprowadzi.

Element kryminału na dobrą sprawę pojawia się dopiero w „Części

drugiej”, gdzie mamy do czynienia z pojedynkiem między

Niewiadomskim a jego rywalem – komisarzem Kuterą. Jak to w

powieści, panuje dość duży eklektyzm gatunkowy, choć gdybym miał

określić „Hejtera” krótko, to nazwałbym go powieścią egzystencjalną.



Lekturę poprzedza cytat Michela Houellebecqa - „W życiu można

zmienić wszystko, zwłaszcza nic”. Czytając Hejtera nie mogłem

oprzeć się wrażeniu, że postacie przedstawione w powieści – a

zwłaszcza główny bohater – poddane są jakiemuś nieludzkiemu

determinizmowi. U samego Houellebecqa postacie, mimo swoich

różnych aspiracji, podległe są biologicznemu, naukowemu,

obiektywnemu i tym samym odfiltrowanemu z wszystkich

antropocentrycznych i subiektywnych treści obrazowi świata.

Mimo różnych strategii obejścia, są one ostatecznie wydane na

płynący z tego obrazu nihilizm. Mogą zmienić wszystko, a

ostatecznie niczego – bo nowożytny paradygmat wygrywa,

wyraża beznamiętną prawdę o rzeczywistości (lub niedającą się

zanegować prawdę epoki). Na czym polega postawa

egzystencjalna w przypadku Pana powieści?

Jak to zostało powiedziane w Prologu powieści, traktuje ona o życiu i

śmierci głównego bohatera, ale też o życiu i śmierci innych postaci.

Niewiadomski jest jak kulka wystrzelona we flipperze. Na początku ma

jeden cel: być znanym pisarzem. Kiedy już nim zostaje, okazuje się, że

to nie wystarcza. Chce mieć wszystko, a nawet więcej. Odbija się od

człowieka do człowieka, od przygody do przygody i wydaje mu się, że

zbiera punkty w grze, ale bilans okazuje się marniutki. I gdy

Niewiadomski w końcu to pojmuje, nadchodzi niespodziewany finał

jego historii. To, co nazywamy losem, staje się w pełni czytelne dopiero

po swoim zamknięciu. W trakcie „gry” człowiekiem kierują różne,

często sprzeczne siły, chociaż może wydawać mu się, że kroczy jasno

wytyczoną drogą. Tyle że właśnie sama droga składa się z niezliczonej

ilości chwil i impulsów. W cytacie z Houellebecqa, którego użyłem jako

motto powieści, zawiera się ta sprzeczność: wszystko-nic. Tak

naprawdę jednak ani „wszystko” nie obejmuje wszystkiego, ani „nic”

nie jest niczym. Można to wyrazić stwierdzeniem, że życie zawsze jest

większe niż wszystkie determinizmy. W tym sensie moja powieść jest

jednak apologią życia jako nieoznaczalnego żywiołu, ale to człowiek ze

swoją wiarą, wolą, marzeniami, samotnością, tęsknotą, może nadać mu

sens, określony kierunek. Niewiadomski, chociaż początkowo

przegrywa wszystko, ani przez chwilę nie rezygnuje ze swoich marzeń,

z których największym jest szczęście rodzinne. Kutera powtarza

wprawdzie, że „nie będzie nagrody”, ale przecież Niewiadomski na nią

w końcu zapracował. To nic, że trwała tak krótko. On wygrał.



 

Powieść pełna jest naturalistycznych opisów, introspekcji,

postacie są zamknięte w kręgu własnych idiosynkrazji i pragnień,

miłości do drugiego człowieka, tęsknoty, samospełnienia,

potrzeb seksualnych. To wszystko wydaje się bardzo bliskie i

ludzkie. Nie widać tam jednak miejsca na autentyczne

przewartościowanie jakie daje np. religia – jest ona traktowana

jako nieistotne tło, które nie posiada mocy wpływania na życie

jednostek.

Nie wiem, czy Pana diagnoza jest trafna, bo gdyby spojrzeć na „Hejtera”

w kontekście innych współczesnych polskich powieści, to jednak

tematyka metafizyczna jest w nim wyraźnie obecna. Nie chcę

oczywiście bronić tej powieści jako religijnej, bo nią nie jest, ale myślę,

że nie tyle religia, co myślenie religijne odgrywa w niej dużą rolę.

Głównemu bohaterowi nieustannie towarzyszy silne poczucie grzechu,

jego partnerka jest praktykującą katoliczką, która nie zgadza się na

zapłodnienie in vitro. A kim jest postać wędkarza na jeziorze, która

pojawia się przez całą akcję powieści? To pytanie rzucam ewentualnym

interpretatorom, z sugestią że nie jest to tylko tajemniczy sąsiad

Niewiadomskiego. Wreszcie finał, u stóp Jasnej Góry… Tropów

religijnych jest tu sporo. Z drugiej strony Niewiadomski to człowiek,

który samego siebie traktuje jak postać literacką, co chyba jest cechą

większości pisarzy. Jego poszukiwania religijne, na przykład

kompulsywne powroty do „Ćwiczeń duchowych” św. Ignacego Loyoli,

wydają się nieautentyczne i są podyktowane bardziej szukaniem

inspiracji niż wewnętrzną potrzebą. Niewiadomski jest nie tyle

wyznawcą, co konsumentem wzruszeń, potrzebującym nieustannie

nowych bodźców. Może nim być przeżycie religijne, ale równie dobrze

doznanie erotyczne czy rekordowa liczba lajków pod postem. Jego życie

ma wymiar horyzontalny i przypomina labirynt marketu. Śmierci

bliskich osób wyrzucają go na chwilę poza tę monotonną orbitę, ale

jedyną siłą „wertykalizującą” jego egzystencję jest miłość do kobiety.

Czy zatem główny bohater jest jakimś zwierciadłem

współczesnego społeczeństwa, czy może należy traktować go

jako typowego pisarza/artystę. A może i jedno i drugie, wszak jak



postulował Nietzsche figurę kapłana (niezmienne wartości,

moralność, trwały podmiot) zastąpi artysta (ciągłe stawanie się,

autokreacja, nomadyzm)?

Niewiadomski jest artystą, który w pewnym momencie uwierzył, że

może być kapłanem, by mieć duchowy i intelektualny wpływ na ludzi.

Pisarstwo traktuje jako narzędzie kontaktu, a jednocześnie manipulacji.

Bawi się nim, lubi wywoływać skrajne reakcje, jest od tego uzależniony.

Jest dorosłym dzieckiem epoki Internetu i mediów społecznościowych,

nawet zamieszcza tam w odcinkach jedną ze swoich powieści.

Nienasycenie, które odczuwa, nijak nie daje się zaspokoić. Jest jak

czarna dziura, w którą wpadają ludzie, zdarzenia, napisane książki,

pieniądze, podróże. Nawet prywatne śledztwo Niewiadomskiego w

sprawie śmierci jego przyjaciela Grubego, w końcu grzęźnie w

marazmie, poczuciu banalności i niemożności poznania prawdy.

Konsumerystyczne podejście do życia jest chyba czymś, co czyni tę

postać typową dla jej czasów. Konsekwencją takiej postawy może być

zatracenia się w zdobywaniu kolejnych dóbr albo „cofka” w stronę

prywatności i duchowości. Ale znowu – Niewiadomski wydaje się to

wszystko wiedzieć i rozumieć, dlatego cokolwiek wybierze, zrobi to w

imię swojej literatury. Żeby sprawdzić dany wybór na sobie, a potem to

opisać i sprzedać. Mówiąc w dużym skrócie – mój bohater stara się

wymykać schematom życiowym, stając się przez to schematycznym.

Dość pokrętna i w sumie wredna postać.

Książkę można traktować też - jak to było powiedziane wcześniej

- jako panoramę współczesnego społeczeństwa polskiego,

ukazane są w niej losy i postawy różnych ludzi na tle obecnego

życia medialnego i politycznego. Postacie są często uwikłane w

dany dyskurs, ideologię czy walkę polityczną. Czy Pana zdaniem

literatura posiada jakąś prymarną pozycję w obrazowaniu życia i

mentalności człowieka danego czasu? Wszak wiele jest opinii, że

z książek Dostojewskiego czy Flauberta dowiemy się o wiele

więcej niż z niejednej pracy naukowej.

Literatura jest przede wszystkim sztuką opowiadania historii, a dopiero

później można jej przypisywać różne inne właściwości. Dostojewski czy

Flaubert, Mann czy Faulkner po prostu opowiadali swoje historie,

najuczciwiej jak umieli. Myślę, że żaden pisarz, który poważnie traktuje



swój fach, nie siada do pisania powieści z założeniem, że ma to być

zwierciadło czasu, analiza współczesności czy jeszcze coś innego. Na

początku jest obraz, zdanie, słowo, sytuacja, które domagają się

wyjaśnienia, dopowiedzenia do samego końca. Jeśli w „Hejterze” udało

mi się powiedzieć coś istotnego o człowieku uwikłanym w dyskurs czy

ideologię, to stało się to przy okazji uczciwej – mam nadzieję -

opowieści o życiu i śmierci Artura Niewiadomskiego. Z faktu, że jest on

pisarzem, wynikają określone konsekwencje, na przykład rodzaj

narcyzmu czy uzależnienia od sporu, od funkcjonowania w zwarciu ze

światem. Gdyby Niewiadomski był stolarzem albo kierowcą ciężarówki,

ta książka z pewnością wyglądałaby inaczej. A ponieważ materią, w

której pracuje mój bohater, jest słowo, to właśnie słowo, tekst, myśl i

to, co wywołuje, staje się automatycznie ważną częścią powieści.

Sporą część powieści poświęca Pan też Bydgoszczy i okolicom,

portretuje Pan postacie regionalnych artystów, żyjących z dala

od wielkomiejskiego świata i splendoru, często zmagających się z

problemami finansowymi i brakiem społecznego uznania,

pochylających się nad ludźmi z nizin społecznych i żyjących z

nimi w symbiozie. Tę regionalną egzystencję artystyczną, wolną

od megalomanii i władzy pieniądza, przenika naturalność,

wolność i pasja. Aż chce się to odczytać jako pewnego rodzaju

hołd dla sposobu bycia lokalnych artystów, może nawet jako

pewnego rodzaju idylliczną wizję autentycznej twórczości,

żyjącej dla siebie, ukrytej przed wielkim światem i jego

pokusami...

Dobrze poznałem środowisko artystyczne Bydgoszczy funkcjonując w

nim od połowy lat 90. XX wieku. Spotkałem wielu ludzi, jedni byli

autentyczni, inni trochę pozowali, jedni robili rzeczy wartościowe, inni

trochę mniej, ale zawsze dużo się działo. Nie wszyscy niestety żyją do

dziś. Bardzo brakuje mi Andrzeja Mazieca – fotografika, Krzysztofa

Derdowskiego – pisarza i Mieczysława Franaszka – aktora i podróżnika.

Byłem z nimi zaprzyjaźniony, imponowali mi, każdy z innego powodu,

ale chyba wszystkich łączyła – powtórzę to słowo – uczciwość w

uprawianiu sztuki. Postać Grubego dużo wzięła z Andrzeja, który

zawsze chodził swoimi drogami i fotografował miasto tak, jak nikt inny

przed nim i po nim. Lubiłem z nim przebywać, bo emanował dobrem.

Zresztą wszyscy moi nieżyjący przyjaciele to byli przede wszystkim

dobrzy ludzie. Może dlatego nie zawsze udawało im się w tym świecie



funkcjonować tak, jak na to zasługiwali. Ale to wina świata, nie ich.

Życie artystyczne Bydgoszczy jeszcze 10-15 lat temu było bardziej

różnorodne niż dziś. Nie było tak zglajchszaltowane jak teraz,

podporządkowane instytucjom i finansowanym odgórnie „projektom”.

Na szczęście mam w Bydgoszczy swoją przystań – Galerię Autorską, w

której czuję się dobrze.

Chciałbym zapytać jeszcze o rzecz poniekąd podstawową – tytuł

powieści. Wydaje się, że tytułowa nienawiść pojawia się tu na

różnych poziomach: politycznym, medialnym, społecznym,

historycznym, etycznym, osobistym. Dotknięte są nią zarówno

całe grupy społeczne jak i poszczególne postacie. Po zmierzchu

obiektywnych norm obudziliśmy się w świecie opartym na

emocjach. Jest to obraz niezwykle prawdziwy i tak samo

niepokojący...

Kiedy zaczynałem pracę nad „Hejterem” mniej więcej pięć lat po

Smoleńsku, od razu wiedziałem, że taki właśnie będzie tytuł powieści.

Mimo że wtedy to określenie nie było jeszcze w tak powszechnym

użyciu, jak dziś, to miałem poczucie, że ogrom negatywnych emocji

uruchomionych w sierpniu 2010 roku na Krakowskim Przedmieściu

będzie miał dalekosiężne konsekwencje. I tak się dzieje. Pamięta Pan

faceta od krzyża z puszek po piwie? Albo sikanie na płonące znicze, ich

pośpieszne sprzątanie przez służby pani Gronkiewicz-Waltz? Nie mam

wątpliwości, że to były wydarzenia przełomowe, symbolicznie

uruchamiające spiralę nienawiści. I nie bez przyczyny wtedy właśnie

ksiądz Stanisław Małkowski odprawiał egzorcyzmy na Krakowskim, w

miejscu tak licznych profanacji. Nie znam go osobiście, ale wiem, że to

człowiek głęboko duchowy, który działanie zła poznał choćby poprzez

drogę krzyżową swojego przyjaciela, księdza Jerzego Popiełuszki. Chcę

powiedzieć, że moja powieść to nie jest opowiastka o internetowych

trollach, tylko o tym, jak zło niszczy podstawy wspólnoty. Dziś

właściwie już jej nie ma. Polacy mówią różnymi językami, żyją we

własnych bańkach. Patrzę na to z przerażeniem, ale i coraz spokojniej.

Tak zwana wojna kulturowa jest nie do wygrania przez katolików,

ponieważ świat nie chce życia trudnego, tylko łatwego, coraz

łatwiejszego. Ważne jest natomiast pytanie o koszty tej przegranej.

Koszty ludzkie, bardzo konkretne. Na przykład zapowiedzi legalizacji



aborcji do 9. miesiąca życia. To dzieje się teraz, na naszych oczach.

Zawsze w takich razach powtarzam słowa pułkownika Kurtza: groza,

groza… Dotarliśmy do jądra ciemności.

W prologu powieści narrator przedstawia się nam jako człowiek

końca XXI wieku, piszący powieść z perspektywy „nowej utopii”,

o postaci niekoniecznie zrozumiałej dla mu współczesnych.

Przyszłość spacyfikowała i zneutralizowała wszystkie

współczesne nam problemy. Jakie dokładnie zagrożenia widzi

Pan w nowoczesnych projektach polityczno-społecznych? Jakie

możliwe formy przyszłego świata budzą Pana największe obawy?

Zabieg umieszczający narratora w stosunkowo niedalekiej przyszłości

miał „uhistorycznić” losy Niewiadomskiego, uczynić je kawałkami

puzzli do składania. Niewiele piszę o realiach końca XXI wieku, nie

snuję wizji science-fiction, a raczej zarysowuję pewną perspektywę

duchową. Bezimienny narrator jest osadzony w uporządkowanym,

geometrycznym krajobrazie, a podobnie spacyfikowany charakter ma

społeczeństwo, w którym żyje. Jest to społeczeństwo będące

spełnieniem snów dzisiejszej lewicy: brak podziału na płcie, a raczej ich

całkowicie swobodny wybór, seksualność pokonana przez ideologię,

zanik społecznych więzi, więc również i napięć, faza wyciszenia,

cywilizacja sytości i absolutnej nudy. Nie daje się jednak z człowieka

wyrugować tęsknoty za autentycznymi emocjami i właśnie w historii

Niewiadomskiego narrator je odnajduje, dlatego z takim zapałem

rekonstruuje życiorys dawno nieżyjącego pisarza. Nie znam się na

projektach polityczno-społecznych, jestem tylko pisarzem, ale na

pewno groźne jest podkopywanie pozycji rodziny w społeczeństwie,

rwanie się relacji międzypokoleniowych, narastający konflikt młodych

ze starymi. Niepokoi mnie też systematyczne ubywanie przestrzeni

osobistej wolności, co jest związane z różnego rodzaju restrykcjami

pandemicznymi oraz polityczno-poprawnościowymi. Jeśli to pierwsze

można uznać za uzasadnione (bo jednak pandemia istnieje wbrew

niektórym), to odgórne zakazy i nakazy związane choćby z językiem są

dla mnie nie do przyjęcia. Tak czy inaczej obawiam się, że wizja George’a

Lucasa z filmu „THX 1138” powoli nabiera realnych kształtów. Grozi

nam po prostu odczłowieczenie istoty ludzkiej.



W tym co Pan powiedział jest obecny też element pozytywny.

Człowiek wyczuwając zakłamanie otaczającej go rzeczywistości,

daje świadectwo, że jest nośnikiem jakiejś prawdy. Dopóki ona

istnieje, mimo różnorakich projektów polityczno-społecznych,

będzie trwała walka i historia nigdy się nie skończy...

Jestem tego pewny. Nawet jeśli na jakimś etapie ta walka wydaje się

przegrana, a historia skończona, to przecież nie oznacza, że nie będą

pojawiać się kolejni „nosiciele” bakcyla prawdy, buntu, sprzeciwu, jak

zwał tak zwał. Ostatecznie człowiek jest stworzeniem nie tylko

społecznym, ale nade wszystko obdarzonym duszą i najważniejsza

walka właśnie o duszę się rozgrywa. Historia pokazuje, że w

momentach największych katastrof liczy się przede wszystkim ocalenie

człowieczeństwa, czyli sześciu podstawowych wartości: wiary, nadziei i

miłości, prawdy, dobra i piękna.

W posłowiu pisał Pan, że książka została znienawidzona zanim

się jeszcze ukazała. Wydaje się, że „Hejter” nie obył się bez

wspomnianej wyżej walki...

Napisanie powieści było łatwiejsze niż jej wydanie. Większość

wydawców, do których ją wysłałem, w ogóle nie odpowiedziała, a ci

nieliczni, którzy mi odpisali, najwyraźniej nie chcieli powiedzieć

wprost, dlaczego jej nie chcą. Zawsze jakimiś opłotkami dawano mi do

zrozumienia, że powieść „nie odpowiada profilowi wydawnictwa”. Aż w

końcu pewna oficyna należąca do znanej osoby ze świata mediów

napisała to, czego inni woleli nie artykułować. Mianowicie nie

spodobała się wymowa polityczna książki, to że „tyle” w niej

Smoleńska, że właściwie Niewiadomski to ja, że może bym coś zmienił,

złagodził… W końcu miałem czarno na białym, dlaczego „Hejter” – w

mniemaniu mainstreamu – nie może się ukazać. Po prostu nie jestem

po właściwej stronie, nie należę do klubu. Słyszałem takie słowa już

wiele razy, więc niezbyt mnie zaskoczyły. Ostatecznie powieść

zdecydowała się opublikować bydgoska oficyna „Bibliotekarium”, która

– co jest dziś ewenementem – kieruje się kryteriami czysto literackimi,

a nie towarzysko-politycznymi w doborze autorów. Zastanawiam się



tylko, jak wyglądałaby nasza literatura, gdyby takich wydawców było

więcej. I gdzie znaleźliby się hołubieni przez mainstream autorzy. Być

może tam, gdzie miał się znaleźć „Hejter” – w niebycie.

Dziękuję za rozmowę.


