Jarostaw Jakubowski: Literatura jest przede
wszystkim sztukg opowiadania historii

Zaden pisarz, ktory powaznie traktuje swdj fach, nie siada do pisania
powiesci z zalozeniem, Ze ma to by¢ zwierciadto czasu, analiza
wspoélczesnosci czy jeszcze co$ innego. Na poczatku jest obraz, zdanie,
stowo, sytuacja, ktére domagajg sie wyjasnienia, dopowiedzenia do
samego konica — méwi Jarostaw Jakubowski w rozmowie specjalnie dla
Teologii Polityczne;j.

Rafal Jurkowlaniec: Pana najnowszg powie$¢ ,Hejter” mozna
odczytywa¢ zaréwno jako kryminal, panorame wspoélczesnego
spoleczenstwa polskiego, traktat egzystencjalny,
houellebecqowskie studium dekadencji czy tez gorzki
melodramat. Czego moze spodziewac sie czytelnik siegajgc po
Pana nowag ksigzke? Jaki cel przyswiecal Panu podczas pracy nad
swoim nowym dzielem?

Jaroslaw Jakubowski: Celem podstawowym byto napisa¢ powiesé,
ktérg sam chciatbym przeczytaé. Po drugie opowiedzie¢ o kawatku
historii najnowszej Polski (mniej wiecej od 2010 roku z wychyleniem w
nieodleglg przyszto$¢) poprzez pryzmat losow cztowieka uwiklanego w
cos$, co ogolnie mozna nazwac systemem medialno-celebryckim. Po
trzecie wreszcie chciatlem napisa¢ powies¢ w jakims$ sensie
stendhalowskg, to znaczy ukazujgcg jak ten system niszczy cztowieka,
ktérego aspiracje sg silniejsze niz zdrowy rozsgdek. Zaczynajg prace
nad ,,Hejterem” miatem wizje gtbwnego bohatera i czaséw, w ktorych
bedzie zy}, ale nie wiedzialem dokgad mnie ta historia zaprowadzi.
Element kryminatu na dobrg sprawe pojawia sie dopiero w ,,CzeSci
drugiej”, gdzie mamy do czynienia z pojedynkiem miedzy
Niewiadomskim a jego rywalem — komisarzem Kuterg. Jak tow
powiesci, panuje dos$¢ duzy eklektyzm gatunkowy, cho¢ gdybym miat
okresli¢ ,,Hejtera” krotko, to nazwalbym go powiescig egzystencjalng.



Lekture poprzedza cytat Michela Houellebecqa - ,W Zyciu mozna
zmieni¢ wszystko, zwlaszcza nic”. Czytajgc Hejtera nie moglem
oprzec sie wrazeniu, ze postacie przedstawione w powiesci — a
zwlaszcza glowny bohater — poddane s3g jakiemus nieludzkiemu
determinizmowi. U samego Houellebecqa postacie, mimo swoich
roznych aspiracji, podlegle sg biologicznemu, naukowemu,
obiektywnemu i tym samym odfiltrowanemu z wszystkich
antropocentrycznych i subiektywnych tresci obrazowi swiata.
Mimo réznych strategii obejscia, sg one ostatecznie wydane na
plynacy z tego obrazu nihilizm. Mogg zmieni¢ wszystko, a
ostatecznie niczego - bo nowozytny paradygmat wygrywa,
wyraza beznamietng prawde o rzeczywistosci (lub niedajacg sie
zanegowac prawde epoki). Na czym polega postawa
egzystencjalna w przypadku Pana powiesci?

Jak to zostato powiedziane w Prologu powiesci, traktuje ona o zyciu i
Smierci gtdéwnego bohatera, ale tez o zyciu i Smierci innych postaci.
Niewiadomski jest jak kulka wystrzelona we flipperze. Na poczatku ma
jeden cel: by¢ znanym pisarzem. Kiedy juz nim zostaje, okazuje sie, ze
to nie wystarcza. Chce mie¢ wszystko, a nawet wiecej. Odbija sie od
cztowieka do cztowieka, od przygody do przygody i wydaje mu sie, ze
zbiera punkty w grze, ale bilans okazuje sie marniutki. I gdy
Niewiadomski w koncu to pojmuje, nadchodzi niespodziewany finat
jego historii. To, co nazywamy losem, staje sie w petni czytelne dopiero
po swoim zamknieciu. W trakcie ,,gry” cztowiekiem kierujg rézne,
czesto sprzeczne sity, chociaz moze wydawa¢ mu sie, Ze kroczy jasno
wytyczong drogg. Tyle ze wlasnie sama droga sktada sie z niezliczonej
ilo$ci chwil i impulséw. W cytacie z Houellebecqa, ktorego uzytem jako
motto powiesci, zawiera sie ta sprzeczno$¢: wszystko-nic. Tak
naprawde jednak ani ,,wszystko” nie obejmuje wszystkiego, ani ,,nic”
nie jest niczym. Mozna to wyrazi¢ stwierdzeniem, Ze zycie zawsze jest
wieksze niz wszystkie determinizmy. W tym sensie moja powies¢ jest
jednak apologig zycia jako nieoznaczalnego zywiotu, ale to cztowiek ze
Swojq wiarg, wolg, marzeniami, samotnoscig, tesknotg, moze nada¢ mu
sens, okreslony kierunek. Niewiadomski, chociaz poczatkowo
przegrywa wszystko, ani przez chwile nie rezygnuje ze swoich marzen,
z ktérych najwiekszym jest szczeScie rodzinne. Kutera powtarza
wprawdzie, Ze ,nie bedzie nagrody”, ale przeciez Niewiadomski na nig
w koncu zapracowal. To nic, ze trwata tak krotko. On wygrat.



Powies¢ pelna jest naturalistycznych opiséw, introspekcji,
postacie sg zamkniete w kregu wlasnych idiosynkrazji i pragnien,
milosci do drugiego czlowieka, tesknoty, samospehienia,
potrzeb seksualnych. To wszystko wydaje sie bardzo bliskie i
ludzkie. Nie wida¢ tam jednak miejsca na autentyczne
przewartosciowanie jakie daje np. religia - jest ona traktowana
jako nieistotne tlo, ktdre nie posiada mocy wplywania na zycie
jednostek.

Nie wiem, czy Pana diagnoza jest trafna, bo gdyby spojrzec¢ na ,,Hejtera”
w kontekscie innych wspo6tczesnych polskich powiesci, to jednak
tematyka metafizyczna jest w nim wyraznie obecna. Nie chce
oczywiScie broni¢ tej powiesci jako religijnej, bo nig nie jest, ale mysle,
ze nie tyle religia, co myslenie religijne odgrywa w niej duzg role.
Gléwnemu bohaterowi nieustannie towarzyszy silne poczucie grzechu,
jego partnerka jest praktykujgcg katoliczkg, ktora nie zgadza sie na
zaplodnienie in vitro. A kim jest posta¢ wedkarza na jeziorze, ktéra
pojawia sie przez calg akcje powie$ci? To pytanie rzucam ewentualnym
interpretatorom, z sugestig zZe nie jest to tylko tajemniczy sgsiad
Niewiadomskiego. Wreszcie finat, u stop Jasnej Goéry... Tropow
religijnych jest tu sporo. Z drugiej strony Niewiadomski to cztowiek,
ktéry samego siebie traktuje jak postac literackg, co chyba jest cechg
wiekszosci pisarzy. Jego poszukiwania religijne, na przyktad
kompulsywne powroty do ,,Cwiczer: duchowych” $w. Ignacego Loyoli,
wydajg sie nieautentyczne i sg podyktowane bardziej szukaniem
inspiracji niz wewnetrzng potrzebg. Niewiadomski jest nie tyle
wyznawcg, co konsumentem wzruszen, potrzebujgcym nieustannie
nowych bodzcoéw. Moze nim by¢ przezycie religijne, ale rOwnie dobrze
doznanie erotyczne czy rekordowa liczba lajkéw pod postem. Jego Zycie
ma wymiar horyzontalny i przypomina labirynt marketu. Smierci
bliskich os6b wyrzucajg go na chwile poza te monotonng orbite, ale
jedyng sitg ,wertykalizujgcg” jego egzystencje jest mitos¢ do kobiety.

Czy zatem glowny bohater jest jakims zwierciadlem
wspolczesnego spoleczenstwa, czy moze nalezy traktowac go
jako typowego pisarza/artyste. A moze i jedno i drugie, wszak jak



postulowal Nietzsche figure kaplana (niezmienne wartosci,
moralnosé¢, trwaly podmiot) zastgpi artysta (ciggle stawanie sie,
autokreacja, nomadyzm)?

Niewiadomski jest artystg, ktéry w pewnym momencie uwierzyt, ze
moze by¢ kaptanem, by mie¢ duchowy i intelektualny wptyw na ludzi.
Pisarstwo traktuje jako narzedzie kontaktu, a jednocze$nie manipulacji.
Bawi sie nim, lubi wywotywac skrajne reakcje, jest od tego uzalezniony.
Jest dorostym dzieckiem epoki Internetu i mediéw spotecznosciowych,
nawet zamieszcza tam w odcinkach jedng ze swoich powiesci.
Nienasycenie, ktére odczuwa, nijak nie daje sie zaspokoic. Jest jak
czarna dziura, w kt6rg wpadajg ludzie, zdarzenia, napisane ksigzki,
pienigdze, podréze. Nawet prywatne $ledztwo Niewiadomskiego w
sprawie Smierci jego przyjaciela Grubego, w konicu grzeznie w
marazmie, poczuciu banalnosci i niemoznos$ci poznania prawdy.
Konsumerystyczne podejscie do zycia jest chyba czyms, co czyni te
postac typowg dla jej czasow. Konsekwencjg takiej postawy moze by¢
zatracenia sie w zdobywaniu kolejnych débr albo ,,cofka” w strone
prywatnosci i duchowosci. Ale znowu — Niewiadomski wydaje sie to
wszystko wiedzie¢ i rozumied, dlatego cokolwiek wybierze, zrobi to w
imie swojej literatury. Zeby sprawdzi¢ dany wybor na sobie, a potem to
opisac i sprzedac¢. Méwigc w duzym skrocie — méj bohater stara sie
wymyka¢ schematom zyciowym, stajgc sie przez to schematycznym.
Do$¢ pokretna i w sumie wredna postac.

Ksigzke mozna traktowac tez - jak to bylo powiedziane wczes$niej
- jako panorame wspolczesnego spoleczenstwa polskiego,
ukazane sg w niej losy i postawy ré6znych ludzi na tle obecnego
zycia medialnego i politycznego. Postacie sg czesto uwiklane w
dany dyskurs, ideologie czy walke polityczng. Czy Pana zdaniem
literatura posiada jakas prymarng pozycje w obrazowaniu zZycia i
mentalnosci czlowieka danego czasu? Wszak wiele jest opinii, ze
z ksigzek Dostojewskiego czy Flauberta dowiemy si¢ o wiele
wiecej niz z niejednej pracy naukowej.

Literatura jest przede wszystkim sztukg opowiadania historii, a dopiero
poZniej mozna jej przypisywac rozne inne wiasciwosci. Dostojewski czy
Flaubert, Mann czy Faulkner po prostu opowiadali swoje historie,

najuczciwiej jak umieli. MySle, Ze Zaden pisarz, ktéry powaznie traktuje



swoj fach, nie siada do pisania powiesci z zalozeniem, ze ma to by¢
zwierciadlo czasu, analiza wspdtczesnosci czy jeszcze coS$ innego. Na
poczatku jest obraz, zdanie, stowo, sytuacja, ktére domagajg sie
wyjasnienia, dopowiedzenia do samego konca. Jesli w ,,Hejterze” udato
mi sie powiedziec co$ istotnego o cztowieku uwiktanym w dyskurs czy
ideologie, to stato sie to przy okazji uczciwej — mam nadzieje -
opowiesci o zyciu i Smierci Artura Niewiadomskiego. Z faktu, Ze jest on
pisarzem, wynikajg okreslone konsekwencje, na przyktad rodzaj
narcyzmu czy uzaleznienia od sporu, od funkcjonowania w zwarciu ze
Swiatem. Gdyby Niewiadomski byt stolarzem albo kierowcg ciezaréwki,
ta ksigzka z pewnoscig wygladataby inaczej. A poniewaz materig, w
ktérej pracuje moj bohater, jest stowo, to wtasnie stowo, tekst, mysl i
to, co wywotuje, staje sie automatycznie wazng czescig powiesci.

Sporg czes$¢ powiesci poswieca Pan tez Bydgoszczy i okolicom,
portretuje Pan postacie regionalnych artystow, zyjgcych z dala
od wielkomiejskiego Swiata i splendoru, czesto zmagajgcych sie z
problemami finansowymi i brakiem spolecznego uznania,
pochylajacych sie nad ludZzmi z nizin spolecznych i zyjgcych z
nimi w symbiozie. Te regionalng egzystencje artystyczng, wolng
od megalomanii i wladzy pienigdza, przenika naturalnos¢,
wolnos¢ i pasja. Az chce sie to odczytac¢ jako pewnego rodzaju
hold dla sposobu bycia lokalnych artystow, moze nawet jako
pewnego rodzaju idylliczng wizje autentycznej twoérczosci,
zyjacej dla siebie, ukrytej przed wielkim swiatem i jego
pokusami...

Dobrze poznatem Srodowisko artystyczne Bydgoszczy funkcjonujgc w
nim od potowy lat 90. XX wieku. Spotkatem wielu ludzi, jedni byli
autentyczni, inni troche pozowali, jedni robili rzeczy warto$ciowe, inni
troche mniej, ale zawsze duzo sie dziato. Nie wszyscy niestety zyjg do
dzi$. Bardzo brakuje mi Andrzeja Mazieca — fotografika, Krzysztofa
Derdowskiego — pisarza i Mieczystawa Franaszka — aktora i podroznika.
Bylem z nimi zaprzyjaZniony, imponowali mi, kazdy z innego powodu,
ale chyba wszystkich tgczyta — powtérze to stowo — uczciwosé w
uprawianiu sztuki. Posta¢ Grubego duzo wzieta z Andrzeja, ktory
zawsze chodzit swoimi drogami i fotografowat miasto tak, jak nikt inny
przed nim i po nim. Lubitlem z nim przebywa¢, bo emanowat dobrem.
Zresztg wszyscy moi niezyjgcy przyjaciele to byli przede wszystkim
dobrzy ludzie. Moze dlatego nie zawsze udawato im sie w tym Swiecie



funkcjonowac tak, jak na to zastugiwali. Ale to wina §wiata, nie ich.
Zycie artystyczne Bydgoszczy jeszcze 10-15 lat temu byto bardziej
roznorodne niz dzi$. Nie bylo tak zglajchszaltowane jak teraz,
podporzadkowane instytucjom i finansowanym odgoérnie ,,projektom”.
Na szczes$cie mam w Bydgoszczy swojg przystan — Galerie Autorska, w
ktérej czuje sie dobrze.

Chcialbym zapyta¢ jeszcze o rzecz poniekad podstawowg - tytul
powiesci. Wydaje sie, ze tytulowa nienawis¢ pojawia sie tu na
réznych poziomach: politycznym, medialnym, spolecznym,
historycznym, etycznym, osobistym. Dotkniete sg nig zaré6wno
cale grupy spoleczne jak i poszczegélne postacie. Po zmierzchu
obiektywnych norm obudziliSmy sie w §wiecie opartym na
emocjach. Jest to obraz niezwykle prawdziwy i tak samo
niepokojacy...

Kiedy zaczynatem prace nad ,,Hejterem” mniej wiecej pie¢ lat po
Smolensku, od razu wiedziatem, ze taki wtasnie bedzie tytut powiesci.
Mimo ze wtedy to okreSlenie nie bylo jeszcze w tak powszechnym
uzyciu, jak dzi$, to miatem poczucie, ze ogrom negatywnych emocji
uruchomionych w sierpniu 2010 roku na Krakowskim Przedmie$ciu
bedzie miat dalekosiezne konsekwencje. I tak sie dzieje. Pamieta Pan
faceta od krzyza z puszek po piwie? Albo sikanie na ptongce znicze, ich
pospieszne sprzgtanie przez stuzby pani Gronkiewicz-Waltz? Nie mam
watpliwosci, Ze to byly wydarzenia przetomowe, symbolicznie
uruchamiajgce spirale nienawisci. I nie bez przyczyny wtedy wtasnie
ksigdz Stanistaw Matkowski odprawiat egzorcyzmy na Krakowskim, w
miejscu tak licznych profanacji. Nie znam go osobiscie, ale wiem, ze to
cztowiek gteboko duchowy, ktory dziatanie zta poznat choéby poprzez
droge krzyzowg swojego przyjaciela, ksiedza Jerzego Popietuszki. Chce
powiedzieé, ze moja powies¢ to nie jest opowiastka o internetowych
trollach, tylko o tym, jak zto niszczy podstawy wspolnoty. Dzis
wlasciwie juz jej nie ma. Polacy mowig réznymi jezykami, zyjg we
wlasnych banikach. Patrze na to z przerazeniem, ale i coraz spokojnie;j.
Tak zwana wojna kulturowa jest nie do wygrania przez katolikow,
poniewaz Swiat nie chce zycia trudnego, tylko tatwego, coraz
latwiejszego. Wazne jest natomiast pytanie o koszty tej przegrane;j.
Koszty ludzkie, bardzo konkretne. Na przyktad zapowiedzi legalizacji



aborcji do 9. miesigca zycia. To dzieje sie teraz, na naszych oczach.
Zawsze w takich razach powtarzam stowa putkownika Kurtza: groza,
groza... DotarliSmy do jadra ciemnosci.

W prologu powiesci narrator przedstawia sie nam jako czlowiek
konca XXI wieku, piszacy powies¢ z perspektywy ,,nowej utopii”,
o postaci niekoniecznie zrozumialej dla mu wspélczesnych.
Przyszlos¢ spacyfikowala i zneutralizowala wszystkie
wspolczesne nam problemy. Jakie dokladnie zagrozenia widzi
Pan w nowoczesnych projektach polityczno-spolecznych? Jakie
mozliwe formy przyszlego swiata budzg Pana najwieksze obawy?

Zabieg umieszczajgcy narratora w stosunkowo niedalekiej przysztosci
miat ,,uhistoryczni¢” losy Niewiadomskiego, uczynic je kawatkami
puzzli do sktadania. Niewiele pisze o realiach konca XXI wieku, nie
snuje wizji science-fiction, a raczej zarysowuje pewng perspektywe
duchowg. Bezimienny narrator jest osadzony w uporzgdkowanym,
geometrycznym Kkrajobrazie, a podobnie spacyfikowany charakter ma
spoteczenstwo, w ktérym zyje. Jest to spoteczenstwo bedgce
spelnieniem snéw dzisiejszej lewicy: brak podziatu na ptcie, a raczej ich
catkowicie swobodny wybdr, seksualno$¢ pokonana przez ideologie,
zanik spotecznych wiezi, wiec rowniez i napieé¢, faza wyciszenia,
cywilizacja sytosci i absolutnej nudy. Nie daje sie jednak z cztowieka
wyrugowac tesknoty za autentycznymi emocjami i wtasnie w historii
Niewiadomskiego narrator je odnajduje, dlatego z takim zapatem
rekonstruuje zyciorys dawno niezyjgcego pisarza. Nie znam sie na
projektach polityczno-spotecznych, jestem tylko pisarzem, ale na
pewno grozne jest podkopywanie pozycji rodziny w spoteczenstwie,
rwanie sie relacji miedzypokoleniowych, narastajgcy konflikt mtodych
ze starymi. Niepokoi mnie tez systematyczne ubywanie przestrzeni
osobistej wolnosci, co jest zwigzane z r6znego rodzaju restrykcjami
pandemicznymi oraz polityczno-poprawnosciowymi. Jesli to pierwsze
mozna uznac za uzasadnione (bo jednak pandemia istnieje wbrew
niektorym), to odgérne zakazy i nakazy zwigzane chocby z jezykiem sg
dla mnie nie do przyjecia. Tak czy inaczej obawiam sie, zZe wizja George’a
Lucasa z filmu ,THX 1138” powoli nabiera realnych ksztattow. Grozi
nam po prostu odcztowieczenie istoty ludzkiej.



W tym co Pan powiedzial jest obecny tez element pozytywny.
Czlowiek wyczuwajgc zaklamanie otaczajgcej go rzeczywistosci,
daje sSwiadectwo, ze jest nosnikiem jakiej$ prawdy. Dopdki ona
istnieje, mimo réznorakich projektow polityczno-spotecznych,
bedzie trwala walka i historia nigdy sie nie skonczy...

Jestem tego pewny. Nawet jesli na jakim$ etapie ta walka wydaje sie
przegrana, a historia skoficzona, to przeciez nie oznacza, ze nie beda
pojawiac sie kolejni ,,nosiciele” bakcyla prawdy, buntu, sprzeciwu, jak
zwal tak zwal. Ostatecznie cztowiek jest stworzeniem nie tylko
spotecznym, ale nade wszystko obdarzonym duszg i najwazniejsza
walka wtasnie o dusze sie rozgrywa. Historia pokazuje, ze w
momentach najwiekszych katastrof liczy sie przede wszystkim ocalenie
cztowieczenstwa, czyli sze$ciu podstawowych warto$ci: wiary, nadziei i
mito$ci, prawdy, dobra i piekna.

W poslowiu pisal Pan, ze ksigzka zostala znienawidzona zanim
sie jeszcze ukazala. Wydaje sie, ze ,,Hejter” nie obyl sie bez
wspomnianej wyzej walki...

Napisanie powiesci byto tatwiejsze niz jej wydanie. Wiekszo$¢
wydawcow, do ktorych jg wystatem, w ogoble nie odpowiedziata, a ci
nieliczni, ktérzy mi odpisali, najwyraZniej nie chcieli powiedzie¢
wprost, dlaczego jej nie chcg. Zawsze jakimis optotkami dawano mi do
zrozumienia, ze powie$¢ ,,nie odpowiada profilowi wydawnictwa”. Az w
konicu pewna oficyna nalezgca do znanej osoby ze §wiata mediow
napisala to, czego inni woleli nie artykutowa¢. Mianowicie nie
spodobata sie wymowa polityczna ksigzki, to ze ,,tyle” w niej
Smolenska, ze wiasciwie NiewiadomskKi to ja, ze moze bym co$ zmienit,
ztagodzit... W koricu miatem czarno na biatym, dlaczego ,Hejter” — w
mniemaniu mainstreamu — nie moze sie ukazad. Po prostu nie jestem
po wlasciwej stronie, nie naleze do klubu. Styszatem takie stowa juz
wiele razy, wiec niezbyt mnie zaskoczyly. Ostatecznie powies$¢
zdecydowata sie opublikowaé bydgoska oficyna ,Bibliotekarium”, ktéra
— co jest dzi§ ewenementem - kieruje sie kryteriami czysto literackimi,
a nie towarzysko-politycznymi w doborze autoréw. Zastanawiam sie



tylko, jak wyglgdataby nasza literatura, gdyby takich wydawcéw byto
wiecej. I gdzie znaleZliby sie hotubieni przez mainstream autorzy. By¢
moze tam, gdzie miat sie znaleZ¢ ,Hejter” — w niebycie.

Dziekuje za rozmowe.



