Jarostaw Jakubowski: Literatura jest przede
wszystkim sztukg opowiadania historii

Zaden pisarz, ktory powaznie traktuje swoj fach, nie siada do pisania
powiesci z zatozeniem, Ze ma to by¢ zwierciadto czasu, analiza
wspoblczesnosci czy jeszcze co$ innego. Na poczatku jest obraz, zdanie,
stowo, sytuacja, ktére domagajg sie wyjasnienia, dopowiedzenia do
samego konica — mowi Jarostaw Jakubowski w rozmowie specjalnie dla
Teologii Politycznej.

Rafal Jurkowlaniec: Pana najnowszg powies¢ ,,Hejter” mozna
odczytywac zaréwno jako kryminal, panorame wspélczesnego
spoleczenstwa polskiego, traktat egzystencjalny,
houellebecqowskie studium dekadencji czy tez gorzki
melodramat. Czego moze spodziewac sie czytelnik siegajgc po
Pana nowg ksigzke? Jaki cel przyswiecal Panu podczas pracy nad
swoim nowym dzielem?

Jarostaw Jakubowski: Celem podstawowym byto napisaé¢ powies¢,
ktérg sam chciatbym przeczytac. Po drugie opowiedzie¢ o kawatku
historii najnowszej Polski (mniej wiecej od 2010 roku z wychyleniem w
nieodlegly przysztos¢) poprzez pryzmat losow cztowieka uwiklanego w
cos$, co ogblnie mozna nazwac systemem medialno-celebryckim. Po
trzecie wreszcie chcialem napisa¢ powie$¢ w jakims sensie
stendhalowska, to znaczy ukazujgcg jak ten system niszczy cztowieka,
ktérego aspiracje sg silniejsze niz zdrowy rozsgdek. Zaczynajg prace



nad ,Hejterem” miatem wizje gtéwnego bohatera i czaséw, w ktérych
bedzie zy}, ale nie wiedzialem dokad mnie ta historia zaprowadzi.
Element kryminatu na dobrg sprawe pojawia sie dopiero w ,,Czesci
drugiej”, gdzie mamy do czynienia z pojedynkiem miedzy
Niewiadomskim a jego rywalem — komisarzem Kuterg. Jak to w
powiesci, panuje dos¢ duzy eklektyzm gatunkowy, cho¢ gdybym miat
okresli¢ ,Hejtera” krétko, to nazwalbym go powiescig egzystencjalng.

Lekture poprzedza cytat Michela Houellebecqa - ,,W zyciu mozna
zmieni¢ wszystko, zwlaszcza nic”. Czytajac Hejtera nie moglem
oprzec sie wrazeniu, Ze postacie przedstawione w powiesci — a
zwlaszcza gléwny bohater — poddane sg jakiemus nieludzkiemu
determinizmowi. U samego Houellebecqa postacie, mimo swoich
roznych aspiracji, podlegle sg biologicznemu, naukowemu,
obiektywnemu i tym samym odfiltrowanemu z wszystkich
antropocentrycznych i subiektywnych tresci obrazowi swiata.
Mimo réznych strategii obejscia, sg one ostatecznie wydane na
plynacy z tego obrazu nihilizm. Mogg zmieni¢ wszystko, a
ostatecznie niczego - bo nowozytny paradygmat wygrywa, wyraza
beznamietng prawde o rzeczywistosci (lub niedajgcg sie
zanegowac prawde epoki). Na czym polega postawa
egzystencjalna w przypadku Pana powiesci?

Jak to zostato powiedziane w Prologu powiesci, traktuje ona o zyciu i
Smierci gtéwnego bohatera, ale tez o zyciu i §mierci innych postaci.
Niewiadomski jest jak kulka wystrzelona we flipperze. Na poczgtku ma
jeden cel: by¢ znanym pisarzem. Kiedy juz nim zostaje, okazuje sie, ze
to nie wystarcza. Chce mie¢ wszystko, a nawet wiecej. Odbija sie od
cztowieka do cztowieka, od przygody do przygody i wydaje mu sie, ze
zbiera punkty w grze, ale bilans okazuje sie marniutki. I gdy



Niewiadomski w koncu to pojmuje, nadchodzi niespodziewany finat
jego historii. To, co nazywamy losem, staje sie w pelni czytelne dopiero
po swoim zamknieciu. W trakcie ,,gry” cztowiekiem kierujg rézne,
czesto sprzeczne sity, chociaz moze wydawa¢ mu sie, ze kroczy jasno
wytyczong drogg. Tyle ze wlasnie sama droga sklada sie z niezliczonej
ilosci chwil i impulséw. W cytacie z Houellebecqa, ktérego uzytem jako
motto powiesci, zawiera sie ta sprzeczno$c¢: wszystko-nic. Tak
naprawde jednak ani ,wszystko” nie obejmuje wszystkiego, ani ,,nic”
nie jest niczym. Mozna to wyrazi¢ stwierdzeniem, ze zycie zawsze jest
wieksze niz wszystkie determinizmy. W tym sensie moja powies$¢ jest
jednak apologig zycia jako nieoznaczalnego zywiotu, ale to cztowiek ze
Swojg wiarg, wolg, marzeniami, samotnoscig, tesknotg, moze nada¢ mu
sens, okreslony kierunek. Niewiadomski, chociaz poczgtkowo
przegrywa wszystko, ani przez chwile nie rezygnuje ze swoich marzen,
z ktorych najwiekszym jest szczescie rodzinne. Kutera powtarza
wprawdzie, ze ,nie bedzie nagrody”, ale przeciez Niewiadomski na nig
w koncu zapracowat. To nic, ze trwata tak krotko. On wygrat.

Powies¢ pelna jest naturalistycznych opiséw, introspekcji,
postacie sg zamkniete w kregu wlasnych idiosynkrazji i pragnien,
milosci do drugiego czlowieka, tesknoty, samospelnienia, potrzeb
seksualnych. To wszystko wydaje sie bardzo bliskie i ludzkie. Nie
wida¢ tam jednak miejsca na autentyczne przewartosciowanie
jakie daje np. religia - jest ona traktowana jako nieistotne tlo,
ktore nie posiada mocy wplywania na zycie jednostek.

Nie wiem, czy Pana diagnoza jest trafna, bo gdyby spojrze¢ na ,,Hejtera”
w kontekscie innych wspotczesnych polskich powiesci, to jednak
tematyka metafizyczna jest w nim wyraznie obecna. Nie chce



oczywiscie broni¢ tej powiesci jako religijnej, bo nig nie jest, ale mysle,
Ze nie tyle religia, co myslenie religijne odgrywa w niej duzg role.
Gléwnemu bohaterowi nieustannie towarzyszy silne poczucie grzechu,
jego partnerka jest praktykujgcg katoliczka, ktéra nie zgadza sie na
zaptodnienie in vitro. A kim jest posta¢ wedkarza na jeziorze, ktora
pojawia sie przez catg akcje powiesci? To pytanie rzucam ewentualnym
interpretatorom, z sugestig ze nie jest to tylko tajemniczy sgsiad
Niewiadomskiego. Wreszcie finat, u stop Jasnej Gory... Tropow
religijnych jest tu sporo. Z drugiej strony Niewiadomski to cztowiek,
ktéry samego siebie traktuje jak postac literacka, co chyba jest cechg
wiekszosci pisarzy. Jego poszukiwania religijne, na przyktad
kompulsywne powroty do ,,Cwiczers duchowych” §w. Ignacego Loyoli,
wydajg sie nieautentyczne i sg podyktowane bardziej szukaniem
inspiracji niz wewnetrzng potrzebg. Niewiadomski jest nie tyle
wyznawcg, co konsumentem wzruszen, potrzebujgcym nieustannie
nowych bodZcéw. Moze nim by¢ przezycie religijne, ale réwnie dobrze
doznanie erotyczne czy rekordowa liczba lajkoéw pod postem. Jego zycie
ma wymiar horyzontalny i przypomina labirynt marketu. Smierci
bliskich 0séb wyrzucajg go na chwile poza te monotonng orbite, ale
jedyng silg ,wertykalizujgcq” jego egzystencje jest mitos¢ do kobiety.

Czy zatem glowny bohater jest jakims$ zwierciadlem
wspolczesnego spoleczenstwa, czy moze nalezy traktowa¢ go jako
typowego pisarza/artyste. A moze i jedno i drugie, wszak jak
postulowal Nietzsche figure kaplana (niezmienne wartosci,
moralnos¢, trwaly podmiot) zastgpi artysta (ciggle stawanie sie,
autokreacja, nomadyzm)?



Niewiadomski jest artystg, ktory w pewnym momencie uwierzyt, ze
moze by¢ kaptanem, by mie¢ duchowy i intelektualny wptyw na ludzi.
Pisarstwo traktuje jako narzedzie kontaktu, a jednoczesnie manipulacji.
Bawi sie nim, lubi wywotywa¢ skrajne reakcje, jest od tego uzalezniony.
Jest dorostym dzieckiem epoki Internetu i mediéw spotecznosciowych,
nawet zamieszcza tam w odcinkach jedng ze swoich powiesci.
Nienasycenie, ktére odczuwa, nijak nie daje sie zaspokoic. Jest jak
czarna dziura, w ktorg wpadajg ludzie, zdarzenia, napisane ksigzki,
pienigdze, podroze. Nawet prywatne $ledztwo Niewiadomskiego w
sprawie §mierci jego przyjaciela Grubego, w koncu grzeznie w
marazmie, poczuciu banalnosci i niemoznosSci poznania prawdy.
Konsumerystyczne podejscie do zycia jest chyba czyms, co czyni te
postac typowa dla jej czaséw. Konsekwencjg takiej postawy moze by¢
zatracenia sie w zdobywaniu kolejnych débr albo ,,cofka” w strone
prywatnosci i duchowosci. Ale znowu — Niewiadomski wydaje sie to
wszystko wiedzie¢ i rozumieé, dlatego cokolwiek wybierze, zrobi to w
imie swojej literatury. Zeby sprawdzi¢ dany wybdr na sobie, a potem to
opisac i sprzedac¢. Mowigc w duzym skrécie — moj bohater stara sie
wymykaé schematom zyciowym, stajgc sie przez to schematycznym.
Dos$¢ pokretna i w sumie wredna postac.

Ksigzke mozna traktowac tez - jak to bylo powiedziane wczesniej -
jako panorame wspolczesnego spoleczenstwa polskiego, ukazane
sg w niej losy i postawy réznych ludzi na tle obecnego zycia
medialnego i politycznego. Postacie sg czesto uwiklane w dany
dyskurs, ideologie czy walke polityczng. Czy Pana zdaniem
literatura posiada jaka$ prymarna pozycje w obrazowaniu zZycia i
mentalnosci czlowieka danego czasu? Wszak wiele jest opinii, ze z
ksigzek Dostojewskiego czy Flauberta dowiemy sie o wiele wiecej
niz z niejednej pracy naukowej.



Literatura jest przede wszystkim sztukg opowiadania historii, a dopiero
pOzniej mozna jej przypisywac rézne inne wiasciwosci. Dostojewski czy
Flaubert, Mann czy Faulkner po prostu opowiadali swoje historie,
najuczciwiej jak umieli. MyS$le, Ze zaden pisarz, ktory powaznie traktuje
swoj fach, nie siada do pisania powiesci z zalozeniem, ze ma to by¢
zwierciadto czasu, analiza wspdtczesnosci czy jeszcze co$ innego. Na
poczatku jest obraz, zdanie, stowo, sytuacja, ktére domagajq sie
wyjasnienia, dopowiedzenia do samego konca. Jesli w ,,Hejterze” udato
mi sie powiedzie¢ cos istotnego o cztowieku uwiktanym w dyskurs czy
ideologie, to stato sie to przy okazji uczciwej — mam nadzieje -
opowiesci o zyciu i Smierci Artura Niewiadomskiego. Z faktu, ze jest on
pisarzem, wynikajg okreslone konsekwencje, na przyktad rodzaj
narcyzmu czy uzaleznienia od sporu, od funkcjonowania w zwarciu ze
swiatem. Gdyby Niewiadomski byt stolarzem albo kierowcg ciezaréwki,
ta ksigzka z pewnos$cig wygladataby inaczej. A poniewaz materig, w
ktérej pracuje moj bohater, jest stowo, to witasnie stowo, tekst, mysl i
to, co wywotuje, staje sie automatycznie wazng czescig powiesci.

Sporg czes¢ powiesci poswieca Pan tez Bydgoszczy i okolicom,
portretuje Pan postacie regionalnych artystéw, zyjgcych z dala od
wielkomiejskiego swiata i splendoru, czesto zmagajgcych sie z
problemami finansowymi i brakiem spolecznego uznania,
pochylajgcych sie nad ludZmi z nizin spolecznych i zyjgcych z
nimi w symbiozie. Te regionalng egzystencje artystyczng, wolng
od megalomanii i wladzy pienigdza, przenika naturalnosé¢,
wolnos$¢ i pasja. Az chce sie to odczytac jako pewnego rodzaju
hold dla sposobu bycia lokalnych artystéw, moze nawet jako
pewnego rodzaju idylliczng wizje autentycznej twoérczosci, zyjgcej
dla siebie, ukrytej przed wielkim $swiatem i jego pokusami...



Dobrze poznatem srodowisko artystyczne Bydgoszczy funkcjonujgc w
nim od potowy lat 90. XX wieku. Spotkatem wielu ludzi, jedni byli
autentyczni, inni troche pozowali, jedni robili rzeczy warto$ciowe, inni
troche mniej, ale zawsze duzo sie dziato. Nie wszyscy niestety zyjg do
dzis. Bardzo brakuje mi Andrzeja Mazieca — fotografika, Krzysztofa
Derdowskiego — pisarza i Mieczystawa Franaszka — aktora i podréznika.
Bylem z nimi zaprzyjaZniony, imponowali mi, kazdy z innego powodu,
ale chyba wszystkich tgczyta — powtorze to stowo — uczciwosé w
uprawianiu sztuki. Posta¢ Grubego duzo wziela z Andrzeja, ktory
zawsze chodzit swoimi drogami i fotografowal miasto tak, jak nikt inny
przed nim i po nim. Lubitem z nim przebywac¢, bo emanowat dobrem.
Zresztg wszyscy moi niezyjgcy przyjaciele to byli przede wszystkim
dobrzy ludzie. Moze dlatego nie zawsze udawato im sie w tym Swiecie
funkcjonowac tak, jak na to zastugiwali. Ale to wina $wiata, nie ich.
Zycie artystyczne Bydgoszczy jeszcze 10-15 lat temu bylo bardziej
roznorodne niz dzi$. Nie bylto tak zglajchszaltowane jak teraz,
podporzadkowane instytucjom i finansowanym odgoérnie ,,projektom”.
Na szczesScie mam w Bydgoszczy swojg przystan — Galerie Autorskg, w
ktérej czuje sie dobrze.

Chcialbym zapytac jeszcze o rzecz poniekad podstawowg — tytul
powiesci. Wydaje sie, ze tytulowa nienawis¢ pojawia sie tu na
roznych poziomach: politycznym, medialnym, spolecznym,
historycznym, etycznym, osobistym. Dotkniete sg nig zaréwno
cale grupy spoleczne jak i poszczegdlne postacie. Po zmierzchu
obiektywnych norm obudzili$my sie w Swiecie opartym na
emocjach. Jest to obraz niezwykle prawdziwy i tak samo
niepokojacy...



Kiedy zaczynatem prace nad ,,Hejterem” mniej wiecej pie¢ lat po
Smolensku, od razu wiedziatem, ze taki wtasnie bedzie tytut powiesci.
Mimo Ze wtedy to okreSlenie nie byto jeszcze w tak powszechnym
uzyciu, jak dzis, to miatem poczucie, Zze ogrom negatywnych emocji
uruchomionych w sierpniu 2010 roku na Krakowskim Przedmie$ciu
bedzie miat dalekosiezne konsekwencje. I tak sie dzieje. Pamieta Pan
faceta od krzyza z puszek po piwie? Albo sikanie na ptongce znicze, ich
pospieszne sprzgtanie przez stuzby pani Gronkiewicz-Waltz? Nie mam
watpliwosci, ze to byly wydarzenia przetomowe, symbolicznie
uruchamiajgce spirale nienawisci. I nie bez przyczyny wtedy wtasnie
ksigdz Stanistaw Matkowski odprawiat egzorcyzmy na Krakowskim, w
miejscu tak licznych profanacji. Nie znam go osobiScie, ale wiem, Ze to
cztowiek glteboko duchowy, ktéry dziatanie zta poznat chocby poprzez
droge krzyzowg swojego przyjaciela, ksiedza Jerzego Popietuszki. Chce
powiedzie¢, ze moja powies¢ to nie jest opowiastka o internetowych
trollach, tylko o tym, jak zto niszczy podstawy wspolnoty. Dzi$
wlasciwie juz jej nie ma. Polacy méwig réznymi jezykami, zyjg we
wiasnych bankach. Patrze na to z przerazeniem, ale i coraz spokojniej.
Tak zwana wojna kulturowa jest nie do wygrania przez katolikéw,
poniewaz $wiat nie chce zycia trudnego, tylko tatwego, coraz
tatwiejszego. Wazne jest natomiast pytanie o koszty tej przegranej.
Koszty ludzkie, bardzo konkretne. Na przyktad zapowiedzi legalizacji
aborcji do 9. miesigca zycia. To dzieje sie teraz, na naszych oczach.
Zawsze w takich razach powtarzam stowa putkownika Kurtza: groza,
groza... DotarliSmy do jgdra ciemnosci.

W prologu powiesci narrator przedstawia sie nam jako czlowiek
konca XXI wieku, piszgcy powies¢ z perspektywy ,,nowej utopii”, o
postaci niekoniecznie zrozumialej dla mu wspélczesnych.
Przyszlos¢ spacyfikowala i zneutralizowala wszystkie wspoélczesne



nam problemy. Jakie dokladnie zagrozenia widzi Pan w
nowoczesnych projektach polityczno-spotecznych? Jakie mozliwe
formy przyszlego swiata budzg Pana najwieksze obawy?

Zabieg umieszczajgcy narratora w stosunkowo niedalekiej przysztosci
miat ,uhistoryczni¢” losy Niewiadomskiego, uczynic je kawatkami
puzzli do sktadania. Niewiele pisze o realiach korica XXI wieku, nie
snuje wizji science-fiction, a raczej zarysowuje pewng perspektywe
duchowg. Bezimienny narrator jest osadzony w uporzgdkowanym,
geometrycznym krajobrazie, a podobnie spacyfikowany charakter ma
spoteczenstwo, w ktorym zyje. Jest to spoteczenstwo bedgce
spelnieniem snéw dzisiejszej lewicy: brak podziatu na plcie, a raczej ich
catkowicie swobodny wybor, seksualnos$é pokonana przez ideologie,
zanik spotecznych wiezi, wiec rOwniez i napieé, faza wyciszenia,
cywilizacja sytosci i absolutnej nudy. Nie daje sie jednak z cztowieka
wyrugowac tesknoty za autentycznymi emocjami i wtasnie w historii
Niewiadomskiego narrator je odnajduje, dlatego z takim zapatem
rekonstruuje zyciorys dawno niezyjgcego pisarza. Nie znam sie na
projektach polityczno-spotecznych, jestem tylko pisarzem, ale na
pewno grozne jest podkopywanie pozycji rodziny w spoteczenstwie,
rwanie sie relacji miedzypokoleniowych, narastajgcy konflikt mtodych
ze starymi. Niepokoi mnie tez systematyczne ubywanie przestrzeni
osobistej wolnosci, co jest zwigzane z réznego rodzaju restrykcjami
pandemicznymi oraz polityczno-poprawnos$ciowymi. Jesli to pierwsze
mozna uzna¢ za uzasadnione (bo jednak pandemia istnieje wbrew
niektorym), to odgérne zakazy i nakazy zwigzane choéby z jezykiem sg
dla mnie nie do przyjecia. Tak czy inaczej obawiam sie, ze wizja
George’a Lucasa z filmu ,THX 1138” powoli nabiera realnych ksztattéw.
Grozi nam po prostu odcztowieczenie istoty ludzkiej.



W tym co Pan powiedziat jest obecny tez element pozytywny.
Czlowiek wyczuwajgc zaklamanie otaczajacej go rzeczywistosci,
daje swiadectwo, Ze jest nosnikiem jakiej$ prawdy. Dopoki ona
istnieje, mimo réznorakich projektéw polityczno-spotecznych,
bedzie trwala walka i historia nigdy sie nie skonczy...

Jestem tego pewny. Nawet jesli na jakims etapie ta walka wydaje sie
przegrana, a historia skoficzona, to przeciez nie oznacza, ze nie bedg
pojawiac sie kolejni ,,nosiciele” bakcyla prawdy, buntu, sprzeciwu, jak
zwal tak zwat. Ostatecznie cztowiek jest stworzeniem nie tylko
spotecznym, ale nade wszystko obdarzonym duszg i najwazniejsza
walka wlasnie o dusze sie rozgrywa. Historia pokazuje, ze w
momentach najwiekszych katastrof liczy sie przede wszystkim ocalenie
cztowieczenstwa, czyli sze$ciu podstawowych wartos$ci: wiary, nadziei i
mitosci, prawdy, dobra i piekna.

W postowiu pisal Pan, Ze ksigzka zostala znienawidzona zanim
sie jeszcze ukazala. Wydaje sie, Ze ,,Hejter” nie obyl sie bez
wspomnianej wyzej walki...

Napisanie powiesci byto tatwiejsze niz jej wydanie. Wiekszo$¢
wydawcow, do ktorych jg wystatem, w ogdle nie odpowiedziata, a ci
nieliczni, ktérzy mi odpisali, najwyraZniej nie chcieli powiedzie¢
wprost, dlaczego jej nie chcg. Zawsze jakimi$ optotkami dawano mi do
zrozumienia, ze powie$¢ ,nie odpowiada profilowi wydawnictwa”. Az w
koncu pewna oficyna nalezgca do znanej osoby ze swiata mediow
napisata to, czego inni woleli nie artykutowac¢. Mianowicie nie
spodobata sie wymowa polityczna ksigzki, to ze ,,tyle” w niej



Smolenska, ze wlasciwie Niewiadomski to ja, ze moze bym co$ zmienit,
ztagodzit... W koricu miatem czarno na biatym, dlaczego ,Hejter” - w
mniemaniu mainstreamu — nie moze sie ukazac. Po prostu nie jestem
po wlasciwej stronie, nie naleze do klubu. Styszatem takie stowa juz
wiele razy, wiec niezbyt mnie zaskoczyty. Ostatecznie powie$¢
zdecydowata sie opublikowa¢ bydgoska oficyna ,Bibliotekarium”, ktéra
— co jest dzis ewenementem — kieruje sie kryteriami czysto literackimi,
a nie towarzysko-politycznymi w doborze autoréw. Zastanawiam sie
tylko, jak wygladataby nasza literatura, gdyby takich wydawcéw byto
wiecej. I gdzie znaleZliby sie hotubieni przez mainstream autorzy. By¢
moze tam, gdzie miat sie znaleZ¢ ,,Hejter” — w niebycie.

Dziekuje za rozmowe.



