Mikotaj Rajkowski: Japonia, pigkno 1 Yasunari Kawabata

Tytut wyktadu noblowskiego Kawabaty pozostawia niewiele miejsca na
domysty: ,,Japonia, pigkno i ja”. Niewiele znajdziemy w nim odniesien do
wspotczesnosci. Cytowani w niej autorzy zyli setki, w pojedynczych
przypadkach nawet tysiac lat temu. Co znamienne, nie ma w$rdd nich ani
jednego nazwiska pisarza zachodniego — pisze Mikotaj Rajkowski w ,,Teologii

Politycznej Co Tydzien”: ,,Testament Nobla 1 wynalazek wielkosci”.

Zapytatem kogos, kto mial opinie mistrza w grze sugoroku, na czym polega jej
sekret. Odpowiedzial: nie nalezy grac, zeby wygrac. Trzeba grac tak, zZeby nie
przegrac. Upewnij sie, jaki ruch prowadzi do przegranej, i uwazaj, zeby go nie
zrobi¢, natomiast wykonaj taki, ktory choéby o jeden ruch opozni przegrang.
Zasada ta odnosi si¢ rowniez do wlasnego zachowania, a takze do rzqdzenia

krajem.

Kenko, Zapiski dla zabicia czasu (przet. Henryk Lipszyc)

Nagrode Nobla w dziedzinie literatury w 1968 roku otrzymat Yasunari
Kawabata, jako pierwszy Japonczyk[1] 1 dopiero druga osoba pochodzenia
azjatyckiego[2] (po ponad pétwieczu przerwy: w 1913 roku otrzymat ja

Rabindranath Tagore). Jego kandydatura, zgtaszana rokrocznie od 1961 roku,



znalazla ostatecznie uznanie w oczach Akademii Szwedzkiej dzigki
,mistrzowskiej narracji, ktora z wielka wrazliwo$cia wyraza esencje
japonskiego ducha”. Fraza ta dzwigczy by¢ moze wspomnieniem czasow
nieco mniej wyczulonych na przejawy narodowego esencjalizmu. Kapituta
noblowska raczej unika juz dzis podobnych sformutowan (przynajmniej w
owych charakterystycznych mikrolaudacjach, cytowanych najczgsciej przez
prasg), zapewne stusznie; bytyby one z pewnoscia silnym faux pas w
przypadku zlozonych 1 wrazliwych sytuacji na styku polityczno-
tozsamosciowym, z jakimi mamy do czynienia w przypadku takich laureatow
jak Han Kang czy Abdulrazak Gurnah, by siggna¢ tylko po przyktady z
ostatnich lat. Do$¢ przewidywalna reakcje wzbudzitaby zapewne sugestia, ze

istota ducha polskiego kryje si¢ w prozie Olgi Tokarczuk.

Trzeba jednak pamigta¢ zarazem, ze ,,wyrazanie japonskiego ducha” nie
zawsze bylo warto§ciowane pozytywnie. Tuz po wojnie wladze okupacyjne
traktowaty podejrzliwie tresci idealizujace dawna kulture japonska, a cenzorzy
zdejmowali z afisza ,,feudalistyczne” sztuki teatru kabuki[3]. Co prawda juz w
1947 roku cenzura zlagodzita swo6j wplyw na kulture, skupiajac si¢ $cislej na
kontroli prasy, niemniej realia narzuconej po kapitulacji transformacji
spoleczenstwa japonskiego w kierunku demokracji nie sprzyjaty obnoszeniu
si¢ z kulturowym konserwatyzmem. W Europie jednak, co skadinad
zrozumiate, odium zwiazane z Il wojna §wiatowa byto zywsze 1 silniejsze w
odniesieniu do Niemcdw niz Japonczykow, a budzacy groze los Hiroszimy 1
Nagasaki pozwalat nadto obsadzi¢ naréd wojennych agresoréw w roli ofiary.
Roéwniez kultura japonska szybceiej (cho¢ nie bezbole$nie) otrzasneta si¢ z
szoku klgski 1 fatwiej dostosowata si¢ do nowej rzeczywisto$ci — porownajmy
chocby spektakularna erupcj¢ talentu w kinematografii japonskiej z ponura
pustynia, jaka pod wzgledem artystycznym stanowit przemyst filmowy w
Niemczech tak Wschodnich, jak i Zachodnich, az do drugiej potowy lat 60.



Mozna wigc zalozy¢, ze tak dlugi okres pomijania japonskich tworcoéw przez
Akademi¢ Szwedzka mial za przyczyng raczej jej waskie horyzonty niz
wojenne urazy (cho¢ zauwazmy zarazem, ze pierwsza literacka Nagroda
Nobla od zakonczenia Il wojny swiatowej trafita do Niemiec[4] dopiero w
1972 roku, kiedy nagrodzony zostat Heinrich B6ll). Nagrody dla Kawabaty
niepodobna wigc postrzega¢ w kategorii rehabilitacji ,,japonskiego ducha” —
powstaje jednak pytanie, czy wystapienie podobnego sformutowania w
uzasadnieniu nagrody nie pobrzmiewa orientalistyczna klisza, majaca oddali¢

oskarzenia, nie catkiem bezpodstawne, o eurocentryzm Akademii?

Takie postawienie sprawy grozi jednak wylaniem dziecka z kapiela. Jest
najzupekniej jasne, ze w Kawabacie dostrzezono przede wszystkim jego
niezwykty kunszt, warsztatowe mistrzostwo 1 wrazliwos¢ estetyczna.
Prezentujace sylwetke laureata przemowienie Andersa Osterlinga,
przewodniczacego komitetu noblowskiego, bardzo trafnie wskazuje na istotne
weztowe problemy tej prozy oraz jej klasyczne zrodta[5]. Dostrzega takze jej
powage w obliczu niebezpieczenstwa radykalnej modernizacji, nieogladajace;j
si¢ na kulturg 1 korzenie (nazywa ten stan rzeczy tylez trafnie, co poniekad
niedyplomatycznie, ,,gwattowna amerykanizacja’[6]). Nie jest to wigc,
przyznajmy od razu, paternalistyczna pochwata zachodniej Akademii pod
adresem zdolnego Orientalczyka. Nie zmienia to jednak faktu, ze pochodzenie

laureata zostalo kilkukrotnie podkreslone w przemdwieniu:

Dzigki Kawabacie w kregu literackiej Nagrody Nobla pojawia sig po raz
pierwszy Japonia. Kluczowy dla podjgcia tej decyzji [nagrodzenia

Kawabaty — MR] byt fakt, ze jako pisarz z wyjatkowym artyzmem daje



Swiadectwo moralno-estetycznej wrazliwosci kulturowej, na swoj sposob
przyczyniajac si¢ do budowy duchowego pomostu migdzy Wschodem a

Zachodem.

Co za$ sadzit o tym sam laureat? Tytul wyktadu noblowskiego Kawabaty
pozostawia niewiele miejsca na domysty: Japonia, piekno i ja. Niewiele
znajdziemy w nim odniesien do wspotczesnosci. Cytowani w niej autorzy zyli
setki, w pojedynczych przypadkach nawet tysiac lat temu. Kawabata wyraZznie
postawit sobie za cel przyblizenie stuchaczom kluczowych i
charakterystycznych poje¢ kultury japonskiej, nie szczgdzac odwotan do jej
najbardziej klasycznych 1 starozytnych przedstawicieli. Co znamienne, nie
wymienia przy tym ani jednego nazwiska pisarza zachodniego, a nie-
Japonczykéw w ogole reprezentuje tylko kilkoro chinskich poetéw (oraz,
gwoli skrupulatnosci, Budda). Jesli wzia¢ za dobra monete metaforg
Osterlinga o ,,pomos$cie migdzy Wschodem a Zachodem”, to Kawabata
pracuje wyraznie na jego wschodnich przgstach, nieprzesadnie dbajac o
robotnikow z drugiego konca; nie znaczy to oczywiscie, ze literatury
zachodniej nie znal lub bodaj nie cenit. Wydaje si¢ jednak, Ze nie czul si¢

wobec niej w zaden sposob zadluzony.

Za duzo istotniejszy uwazal wptyw buddyzmu, przede wszystkim zen;
doktadne omowienie jego znaczenia dla sztuki Kawabaty, nie mowiac juz o
kulturze Japonii, zdecydowanie przekracza granice niniejszego szkicu[7].
Kawabata omawia buddyjskie toposy, ktore przenikngly do estetyki japonskiej,
zrastajac si¢ z nig w nierozerwalny wezet. Jednym z jego charakterystycznych
aspektow jest emocjonalny kult przemijalnos$ci, mono no aware, ,,przenikajace
do glebi poczucie pigkna rzeczy skazanych na przeminigcie”[8]. Stad japonska

wrazliwos$¢ na zmieniajace si¢ pory roku, tak doskonale widoczna w dzietach



Kawabaty i tradycyjnej poezji japonskiej, stad asymetria japonskiego ogrodu,
sztuka ukltadania kwiatow oraz ceremonia herbaciana. Stad wreszcie —

japonski stosunek do $mierci.

Przypuszczalnie jest bowiem Kawabata takze pierwszym laureatem, ktory w

swoim wyktadzie noblowskim poswigcit tyle uwagi samobodjstwu.

Jak wielu, przypuszczalnie wigkszos¢ noblistow, Kawabata otrzymat nagrode
u schytku zycia. Zatrucie gazem, ktore niespetna cztery lata po uroczystosci w
Sztokholmie spowodowato jego §mier¢, zostato oficjalnie uznane za
wypadek; wiele przestanek wskazuje jednak, ze mogto by¢ to celowe dziatanie
pisarza, stojacego w obliczu pogarszajacego si¢ stanu zdrowia i pograzonego
w depresji. Jesli tak rzeczywiscie byto, podazyt on §ladem innych wybitnych
prozaikéw japonskich — zycie odebrali sobie takze wspominani przez
Kawabat¢ w mowie noblowskiej w tym wtasnie kontekscie Rytinosuke
Akutagawa (1892-1927) 1 Osamu Dazai (1909-1948), a takze — w 1970 roku —
przyjaciel Kawabaty Yukio Mishima[9].

(Na prawach dygresji: Mishima, dla ktérego Kawabata byt mentorem i —
zwlaszcza we wezesnym okresie tworczo$ci — patronem, sam bardzo liczyl na
Nagrode Nobla. Gdy pod koniec 1968 roku pojawity si¢ przecieki, jakoby w
tym roku laureatem miat zosta¢ Japonczyk, powszechnie przyjeto za pewnik,
ze moze chodzi¢ tylko o Mishimg lub Kawabate. Po ogloszeniu werdyktu na
korzys$¢ autora Krainy sniegu, Mishima nie dat nikomu pozna¢ swojego
rozczarowania[ 10]. Zauwazyt tylko, ze na kolejna nagrodg dla Japonczyka

bedzie trzeba zaczekac co najmniej dziesiec lat[11]. Nie mamy podstaw



domniemywac, ze gratulacje, ktore ztozyt Kawabacie natychmiast po
ogtoszeniu werdyktu, a takze artykul pochwalny, ktory napisat w reakcji na tg
wiadomos¢, byly nieszczere, wprost przeciwnie; mozemy co najwyzej
ograniczy¢ si¢ do uszczypliwosci, domyslajac sig, ze gdy pisze ,,Kawabata
zachowal w swoich dzietach najdelikatniejsze, eleganckie i tajemnicze
tradycje literatury japonskiej, jedoczes$nie idac po niebezpiecznych granicach
tego kraju, ktory zuchwale rzucit si¢ ku modernizacji”, mogl cytowac frazy z

wymarzonego artykutu na wtasng czes¢[12].)

Kawabata podkresla, ze ,,dla kogo$ urodzonego w buddyjskiej §wiatyni i
wychowanego w buddyjskiej szkole, pojecie $mierci jest bardzo rozne od
zachodniego[13]. Cho¢ zastrzega, ze ,,samobojstwo nie moze by¢ forma
osiagnigcia stanu safori (o§wiecenia, duchowego przebudzenia, iluminacji).
Cho¢by nie wiem jak wielkie byty jego zalety, cztowiek, ktory popehit
samobdjstwo jest daleki od krolestwa §wigtosci 1 madrosci”’[14] — rzeczywiscie
jednak te ustgpy powiesci Kawabaty, ktore poruszaja temat $mierci, w
szczegolnosci samobojczej, moga by¢ dla czytelnika wychowanego w

odmiennej kulturze zaskakujace, jesli nie szokujace.

W powiesci Glos gory[15], jednym z arcydziet Kawabaty, rodzina Ogatow
dyskutuje jak gdyby nigdy nic nad artykutem z gazety codzienne;,
donoszacym o parze staruszkow, ktérzy nie chcac by¢ cigzarem dla mtodszych
pokolen, uciekaja z domu 1 najprawdopodobniej popetniaja samobojstwo[16].
W spokojnej, cho¢ niewolnej od emocji rozmowie w jadalni w niedzielne
popotudnie na pierwszy plan wysuwa si¢ kwestia, czy w takiej sytuacji zona
powinna napisa¢ wilasny list pozegnalny, czy wystarczy ten m¢za. Jedynym
zgrzytem jest niezamierzona niedelikatno$¢ Shingo — ojca rodziny i centralnej
postaci powiesci — wobec synowej, Kikuko, przechodzacej kryzys malzenski
w zwiazku z niewierno$cia meza, syna Shingo, Shuichiego; w tym kontekscie,

i tylko w tym, rozmowa o matzenskim samobdjstwie okazuje si¢ nieco



niestosowna. Notabene, w powiesci pojawia si¢ rowniez inny wariant damsko-
meskiego samobdjstwa, czyli shinjii (,,jednego serca”, samobojstwo

kochankow)[17] — probuje popetni¢ je Aihara, zig¢ Shingo, wraz z kochanka.

Pod wieloma wzglgedami pozycja Kawabaty w literaturze japonskiej
odpowiada statusowi jednego z najwigkszych rezyserow Japonii — Yasujiro
Ozu. Ow nie doczekat si¢ wprawdzie podobnego wyréznienia
(odpowiednikiem Nobla bytby zapewne Oscar — niestety, Ozu nie zastuzyt w
oczach Akademii nawet na nominacj¢), niemniej fraza z noblowskiej laudacji
Kawabaty o ,,wrazliwos$ci w wyrazaniu esencji japonskiego ducha” pasuje do
tworcy Tokijskiej opowiesci jak znalazt. Istotnie, dla wielu odbiorcow jego
tworczosci (co wazne, zarowno na Zachodzie, jak i w samej Japonii) jest
uznawany za najbardziej ,,japonskiego” z rezyseréw Kraju Kwitnacej Wisni.
Ozu, zaliczany do czotowych przedstawicieli gatunku shoshimin-eiga
(dostownie: ,,film drobnomieszczanski”), poruszal tematy pokrewne ksiazkom
Kawabaty: podobnie jak autor Glosu gory byt on znakomitym portrecista,

dokumentujacym przemiany spoteczne modernizujacej si¢ Japonii.

Jednak to nie rezyser Poznej wiosny przeniost na ekran tg powies¢[18]. Zrobit
to z wielkim powodzeniem inny klasyk shoshimin-eiga, Mikio Naruse, ktory
nie doczekal si¢ nigdy rozgtosu i uznania, jakie stato si¢ udziatem
Mizoguchiego 1 Kurosawy, a z opoznieniem takze Ozu — podobnie jak Keisuke
Kinoshita, skazany raczej na miejsce w drugim szeregu, jest jednak cenionym
tworca kina japonskiego[19]. W role Kikuko wecielita si¢ Setsuko Hara, jej
teScia Shingo gra za§ SO Yamamura (skadinad dwoje czgstych
wspotpracownikow Ozu). Scenariusz Yoko Mizuki do§¢ wiernie adaptuje

fabule powiesci; jedynym odstgpstwem jest zakonczenie; mozliwe, ze jego



tworcy... nie znali po prostu ostatnich rozdziatlow publikowanej w odcinkach
ksiazki. Spokojny, cho¢ nieco dynamizujacy rytm fabularny powiesci film
Naruse nalezy do najbardziej udanych adaptacji prozy Kawabaty. Do godnych
uwagi ekranizacji zaliczaja si¢ rowniez Kraina sniegu w rezyserii Shird

Toyody (1957) oraz film Kona Ichikawy z 1980 roku — Dawna stolica.

Uderzajaca cecha powiesci Dawna stolica jest niemal encyklopedyczna
staranno$¢ w opisywaniu kulturowych zjawisk, takich jak $wigta i ceremonie
zwiazane z Kioto (tytutowa ,,dawna stolica”), tradycji rzemieslniczych czy
kulinarnych, przemijajacych obyczajow i regul spotecznych. Wydanie polskie
tej nieobszernej ksiazki, przetozonej przez Beate Kubiak Ho-Chi, opatrzone
jest niemal stoma przypisami, objasniajacymi nieprzetlumaczalne stowa,
symbole 1 odniesienia kulturowe. Cho¢ zasadnicza fabuta powiesci jest
wyrazista 1 uyymujaca, nierzadko mozna odnie$¢ wrazenie, ze pisarz traktuje ja
niemal drugorzednie, by nie rzec — pretekstowo; zupelnie jakby Kawabata
komponowat nie powies¢, a kapsule czasu, swego rodzaju ,,bank gendéw”

kultury japonskie;.

W rzeczy samej wszak Japonia, ktora zetkneta si¢ bezposrednio z grozba
anihilacji, bronia zdolna niszczy¢ cate miasta w utamku sekundy, zostata
postawiona w obliczu zerwania ciaglosci kulturowej. W okresie powojennym
za§ widmo rozktadu dawnej tradycji powrocito pod postacia
konsumpcjonizmu, materializmu i cywilizacji przemystowej. Gdyby po tej
lub innej katastrofie ciaglos$¢ kulturowa zostala przerwana, na podstawie
Dawnej stolicy mozna by odtworzy¢ przebieg Ceremonii Cigcia Bambusow
lub obchodow $wigta Gion. Artyzm Kawabaty doskonale harmonizuje tg

rozbudowana faktografi¢ z fabularnymi losami bohaterek opowiesci: pigkny



pas obi, symbolizujacy tradycyjna jakos¢ japonskiego rekodzieta, pozwala
odzyska¢ podmiotowo$¢ Naeko — siostrze-blizniaczce Chieko, rozdzielonej z
nia od wezesnego dziecinstwa. Jednoczesnie jednak Kawabata ma
swiadomos¢, ze proces modernizacji nie jest odwracalny. Przybrany ojciec
Chieko, Takichiro, whasciciel hurtowni tradycyjnych artykutow tekstylnych,
odczuwa to najdobitniej na przyktadzie swojego przedsigbiorstwa. Szukajac
za$ domu, gdzie moglby przeprowadzi€ si¢ po ewentualnej sprzedazy sklepu,

stwierdza z gorycza:

Niedtugo cate Kioto stanie sig takim hotelem z restauracja. Zupetnie jak w
poblizu swiatyni Kodaiji... Rejon pomigdzy Osaka a Kioto zmienit si¢ juz
w strefe przemystowa. Mozna jeszcze znalez¢ trochg wolnej przestrzeni w
Nishinoky®o, lecz nawet jesliby pogodzi¢ si¢ z tym, ze jest to daleko, to i
tak nie wiadomo, czy w poblizu nie powstana jakie§ dziwaczne
nowoczesne domy... — Na twarzy Takichird pojawito si¢

zniechgcenie[20].

Ale odracza¢ nieuniknione — to zawsze cos.

Mikotaj Rajkowski
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Wszystkie artykuly z ,, Teologii Politycznej Co Tydzien” [504]: ,,Testament
Nobla i wynalazek wielko$ci”

Przypisy:


http://teologiapolityczna.pl/tpct-504
http://teologiapolityczna.pl/tpct-504

[1] Cho¢ dzi$ kapituta Nagrody zdaje si¢ bardziej wyczulona na kwestie
réznorodnosci, Japonii od tego czasu przybyt tylko jeden noblista literacki:
Kenzaburd Oe (w 1994 roku). W 2017 roku laureatem zostal Kazuo Ishiguro,
urodzony w Nagasaki, ktéry jednak od piatego roku zycia mieszka w Wielkiej
Brytanii 1 swoja tworczos¢ uprawia w jezyku angielskim. Od wielu lat wsrod
faworytow wymieniany jest Haruki Murakami, co jednak jak dotad si¢ nie

zi$cito.

[2] Nie liczg wigc urodzonego w Buczaczu Szmuela Josefa Agnona, ktory
otrzymal Nagrode w 1966 roku (jako jeden z dwojga, obok Nelly Sachs,
laureatow w tym roku); rzeczywiscie jednak wigkszo$¢ zycia spedzit on w
Palestynie 1 Izraelu. Mozna zasadnie wysuna¢ argument, ze to wtasnie jego
noblowski medal byt pierwszym od czasu Tagore, ktory trafit do Azji. Jesli
przyjac te interpretacje, a takze rozstrzygnac na korzys¢ najwigkszego
kontynentu sporny przypadek stambulczyka Orhana Pamuka, owych
,»azjatyckich” Nobli do 2025 roku byto wciaz tacznie tylko osiem — doktadnie

tyle samo, iloma moze pochwali¢ si¢ Szwecja. Przywilej gospodarza.

[3] Zob. Paul Varley, Kultura japonska, przet. Magdalena Komorowska,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2006, s. 317.

[4] W 1946 roku Nagrodg Nobla otrzymat Herman Hesse, urodzony w
Niemczech obywatel szwajcarski, w 1966 roku za§ wspomniana powyzej
Nelly Sachs, niemieckojezyczna Zydoéwka, ktora uciekta przed nazizmem do

Szwecji.



[5] Przemowienie Osterlinga cytuje za zrodlem internetowym w przektadzie

wiasnym: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1968/ceremony-speech/

[6] Ameryka nie miata wowczas, przyznajmy, najlepszej prasy wsrod ludzi

kultury.

[7] Zob. np. Daisetz T. Suzuki, Zen i kultura japonska, przel. Beata
Szymanska, Piotr Mr6z, Anna Zalewska, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2009.

[8] Yasunari Kawabata, Japonia, piekno i ja, przet. Mikota) Melanowicz, [w:]
tegoz, Tancerka z Izu. Opowiadania, przet. Mikota; Melanowicz, Anna
Zielinska-Elliott, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2023, s. 360.

[9] Okolicznos$ci $mierci Mishimy sa powszechnie znane: dokonat seppuku po
nieudanej odezwie do wojska, wzywajacej do buntu w imi¢ utracone;j
wielkosci Japonii. Akt ten poniekad zapowiadaja pdzne utwory literackie
Mishimy, takie jak esej Stonce i stal (wyd. pol. Warszawa 2022) czy
opowiadanie Umitowanie ojczyzny (wyd. pol. w tomie Tydzien swietego
mozotu. Opowiadania japonskie 1945-1975, Warszawa 1986). Por. takze

znakomity film Paula Schradera Mishima z 1985 roku.

[10] Informacje o reakcji Mishimy zaczerpnatem z biografii autorstwa Johna
Nathana. Zob. John Nathan, Mishima, przet. Maciej Fronski, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022, ss. 335-337.



[11] Jak dzi$ wiemy, mocno nie doszacowal — musialo mina¢ az dwadziescia

szes¢ lat.

[12] Paradoksalnie jednak to Kawabata jest mniej modernistyczny niz
,reakcjonista” Mishima. Autor Zfotej pagody jest przede wszystkim
modernista, a tym bardziej nim jest, im bardziej antymodernistycznym probuje
si¢ jawi¢. Mishima, z racji swojego zaangazowania w polityke po stronie
skrajnej prawicy, bywa niejako machinalnie stawiany w szeregu z takimi
pisarzami jak Ernst Jiinger czy Pierre Drieu la Rochelle. Rzecz w tym, Ze nie

politycznie, a wtasnie literacko jest to dla niego wlasciwe miejsce.

[13] Yasunari Kawabata, Japonia, pickno i ja, s. 352.

[14] Tamze, s. 351.

[15] Ukazywata si¢ w odcinkach od 1949 roku, w catosci opublikowana w
1954, zostata przetozona na jezyki europejskie juz ,,po Noblu™, nie zostata

wiec przywotana przez Osterlinga w uzasadnieniu decyzji.

[16] Nasuwa si¢ z kolei skojarzenie z Balladq o Narayamie Shichird
Fukazawy, dwukrotnie sfilmowana: w 1958 roku przez Keisuke Kinoshitg oraz
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