
Mikołaj Rajkowski: Japonia, piękno i Yasunari Kawabata

Tytuł wykładu noblowskiego Kawabaty pozostawia niewiele miejsca na

domysły: „Japonia, piękno i ja”. Niewiele znajdziemy w nim odniesień do

współczesności. Cytowani w niej autorzy żyli setki, w pojedynczych

przypadkach nawet tysiąc lat temu. Co znamienne, nie ma wśród nich ani

jednego nazwiska pisarza zachodniego – pisze Mikołaj Rajkowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Testament Nobla i wynalazek wielkości”.

Zapytałem kogoś, kto miał opinię mistrza w grze sugoroku, na czym polega jej

sekret. Odpowiedział: nie należy grać, żeby wygrać. Trzeba grać tak, żeby nie

przegrać. Upewnij się, jaki ruch prowadzi do przegranej, i uważaj, żeby go nie

zrobić, natomiast wykonaj taki, który choćby o jeden ruch opóźni przegraną.

Zasada ta odnosi się również do własnego zachowania, a także do rządzenia

krajem.

Kenkō, Zapiski dla zabicia czasu (przeł. Henryk Lipszyc)

1.

Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury w 1968 roku otrzymał Yasunari

Kawabata, jako pierwszy Japończyk[1] i dopiero druga osoba pochodzenia

azjatyckiego[2] (po ponad półwieczu przerwy: w 1913 roku otrzymał ją

Rabindranath Tagore). Jego kandydatura, zgłaszana rokrocznie od 1961 roku,



znalazła ostatecznie uznanie w oczach Akademii Szwedzkiej dzięki

„mistrzowskiej narracji, którą z wielką wrażliwością wyraża esencję

japońskiego ducha”. Fraza ta dźwięczy być może wspomnieniem czasów

nieco mniej wyczulonych na przejawy narodowego esencjalizmu. Kapituła

noblowska raczej unika już dziś podobnych sformułowań (przynajmniej w

owych charakterystycznych mikrolaudacjach, cytowanych najczęściej przez

prasę), zapewne słusznie; byłyby one z pewnością silnym faux pas w

przypadku złożonych i wrażliwych sytuacji na styku polityczno-

tożsamościowym, z jakimi mamy do czynienia w przypadku takich laureatów

jak Han Kang czy Abdulrazak Gurnah, by sięgnąć tylko po przykłady z

ostatnich lat. Dość przewidywalną reakcję wzbudziłaby zapewne sugestia, że

istota ducha polskiego kryje się w prozie Olgi Tokarczuk.

Trzeba jednak pamiętać zarazem, że „wyrażanie japońskiego ducha” nie

zawsze było wartościowane pozytywnie. Tuż po wojnie władze okupacyjne

traktowały podejrzliwie treści idealizujące dawną kulturę japońską, a cenzorzy

zdejmowali z afisza „feudalistyczne” sztuki teatru kabuki[3]. Co prawda już w

1947 roku cenzura złagodziła swój wpływ na kulturę, skupiając się ściślej na

kontroli prasy, niemniej realia narzuconej po kapitulacji transformacji

społeczeństwa japońskiego w kierunku demokracji nie sprzyjały obnoszeniu

się z kulturowym konserwatyzmem. W Europie jednak, co skądinąd

zrozumiałe, odium związane z II wojną światową było żywsze i silniejsze w

odniesieniu do Niemców niż Japończyków, a budzący grozę los Hiroszimy i

Nagasaki pozwalał nadto obsadzić naród wojennych agresorów w roli ofiary.

Również kultura japońska szybciej (choć nie bezboleśnie) otrząsnęła się z

szoku klęski i łatwiej dostosowała się do nowej rzeczywistości – porównajmy

choćby spektakularną erupcję talentu w kinematografii japońskiej z ponurą

pustynią, jaką pod względem artystycznym stanowił przemysł filmowy w

Niemczech tak Wschodnich, jak i Zachodnich, aż do drugiej połowy lat 60.



Można więc założyć, że tak długi okres pomijania japońskich twórców przez

Akademię Szwedzką miał za przyczynę raczej jej wąskie horyzonty niż

wojenne urazy (choć zauważmy zarazem, że pierwsza literacka Nagroda

Nobla od zakończenia II wojny światowej trafiła do Niemiec[4] dopiero w

1972 roku, kiedy nagrodzony został Heinrich Böll). Nagrody dla Kawabaty

niepodobna więc postrzegać w kategorii rehabilitacji „japońskiego ducha” –

powstaje jednak pytanie, czy wystąpienie podobnego sformułowania w

uzasadnieniu nagrody nie pobrzmiewa orientalistyczną kliszą, mającą oddalić

oskarżenia, nie całkiem bezpodstawne, o eurocentryzm Akademii?

2.

Takie postawienie sprawy grozi jednak wylaniem dziecka z kąpielą. Jest

najzupełniej jasne, że w Kawabacie dostrzeżono przede wszystkim jego

niezwykły kunszt, warsztatowe mistrzostwo i wrażliwość estetyczną.

Prezentujące sylwetkę laureata przemówienie Andersa Österlinga,

przewodniczącego komitetu noblowskiego, bardzo trafnie wskazuje na istotne

węzłowe problemy tej prozy oraz jej klasyczne źródła[5]. Dostrzega także jej

powagę w obliczu niebezpieczeństwa radykalnej modernizacji, nieoglądającej

się na kulturę i korzenie (nazywa ten stan rzeczy tyleż trafnie, co poniekąd

niedyplomatycznie, „gwałtowną amerykanizacją”[6]). Nie jest to więc,

przyznajmy od razu, paternalistyczna pochwała zachodniej Akademii pod

adresem zdolnego Orientalczyka. Nie zmienia to jednak faktu, że pochodzenie

laureata zostało kilkukrotnie podkreślone w przemówieniu:

Dzięki Kawabacie w kręgu literackiej Nagrody Nobla pojawia się po raz

pierwszy Japonia. Kluczowy dla podjęcia tej decyzji [nagrodzenia

Kawabaty – MR] był fakt, że jako pisarz z wyjątkowym artyzmem daje



świadectwo moralno-estetycznej wrażliwości kulturowej, na swój sposób

przyczyniając się do budowy duchowego pomostu między Wschodem a

Zachodem.

Co zaś sądził o tym sam laureat? Tytuł wykładu noblowskiego Kawabaty

pozostawia niewiele miejsca na domysły: Japonia, piękno i ja. Niewiele

znajdziemy w nim odniesień do współczesności. Cytowani w niej autorzy żyli

setki, w pojedynczych przypadkach nawet tysiąc lat temu. Kawabata wyraźnie

postawił sobie za cel przybliżenie słuchaczom kluczowych i

charakterystycznych pojęć kultury japońskiej, nie szczędząc odwołań do jej

najbardziej klasycznych i starożytnych przedstawicieli. Co znamienne, nie

wymienia przy tym ani jednego nazwiska pisarza zachodniego, a nie-

Japończyków w ogóle reprezentuje tylko kilkoro chińskich poetów (oraz,

gwoli skrupulatności, Budda). Jeśli wziąć za dobrą monetę metaforę

Österlinga o „pomoście między Wschodem a Zachodem”, to Kawabata

pracuje wyraźnie na jego wschodnich przęsłach, nieprzesadnie dbając o

robotników z drugiego końca; nie znaczy to oczywiście, że literatury

zachodniej nie znał lub bodaj nie cenił. Wydaje się jednak, że nie czuł się

wobec niej w żaden sposób zadłużony.

Za dużo istotniejszy uważał wpływ buddyzmu, przede wszystkim zen;

dokładne omówienie jego znaczenia dla sztuki Kawabaty, nie mówiąc już o

kulturze Japonii, zdecydowanie przekracza granice niniejszego szkicu[7].

Kawabata omawia buddyjskie toposy, które przeniknęły do estetyki japońskiej,

zrastając się z nią w nierozerwalny węzeł. Jednym z jego charakterystycznych

aspektów jest emocjonalny kult przemijalności, mono no aware, „przenikające

do głębi poczucie piękna rzeczy skazanych na przeminięcie”[8]. Stąd japońska

wrażliwość na zmieniające się pory roku, tak doskonale widoczna w dziełach



Kawabaty i tradycyjnej poezji japońskiej, stąd asymetria japońskiego ogrodu,

sztuka układania kwiatów oraz ceremonia herbaciana. Stąd wreszcie –

japoński stosunek do śmierci.

3.

Przypuszczalnie jest bowiem Kawabata także pierwszym laureatem, który w

swoim wykładzie noblowskim poświęcił tyle uwagi samobójstwu.

Jak wielu, przypuszczalnie większość noblistów, Kawabata otrzymał nagrodę

u schyłku życia. Zatrucie gazem, które niespełna cztery lata po uroczystości w

Sztokholmie  spowodowało jego śmierć, zostało oficjalnie uznane za

wypadek; wiele przesłanek wskazuje jednak, że mogło być to celowe działanie

pisarza, stojącego w obliczu pogarszającego się stanu zdrowia i pogrążonego

w depresji. Jeśli tak rzeczywiście było, podążył on śladem innych wybitnych

prozaików japońskich – życie odebrali sobie także wspominani przez

Kawabatę w mowie noblowskiej w tym właśnie kontekście Ryūnosuke

Akutagawa (1892-1927) i Osamu Dazai (1909-1948), a także – w 1970 roku –

przyjaciel Kawabaty Yukio Mishima[9].

(Na prawach dygresji: Mishima, dla którego Kawabata był mentorem i –

zwłaszcza we wczesnym okresie twórczości – patronem, sam bardzo liczył na

Nagrodę Nobla. Gdy pod koniec 1968 roku pojawiły się przecieki, jakoby w

tym roku laureatem miał zostać Japończyk, powszechnie przyjęto za pewnik,

że może chodzić tylko o Mishimę lub Kawabatę. Po ogłoszeniu werdyktu na

korzyść autora Krainy śniegu, Mishima nie dał nikomu poznać swojego

rozczarowania[10]. Zauważył tylko, że na kolejną nagrodę dla Japończyka

będzie trzeba zaczekać co najmniej dziesięć lat[11]. Nie mamy podstaw



domniemywać, że gratulacje, które złożył Kawabacie natychmiast po

ogłoszeniu werdyktu, a także artykuł pochwalny, który napisał w reakcji na tę

wiadomość, były nieszczere, wprost przeciwnie; możemy co najwyżej

ograniczyć się do uszczypliwości, domyślając się, że gdy pisze „Kawabata

zachował w swoich dziełach najdelikatniejsze, eleganckie i tajemnicze

tradycje literatury japońskiej, jedocześnie idąc po niebezpiecznych granicach

tego kraju, który zuchwale rzucił się ku modernizacji”, mógł cytować frazy z

wymarzonego artykułu na własną cześć[12].)

Kawabata podkreśla, że „dla kogoś urodzonego w buddyjskiej świątyni i

wychowanego w buddyjskiej szkole, pojęcie śmierci jest bardzo różne od

zachodniego”[13]. Choć zastrzega, że „samobójstwo nie może być formą

osiągnięcia stanu satori (oświecenia, duchowego przebudzenia, iluminacji).

Choćby nie wiem jak wielkie były jego zalety, człowiek, który popełnił

samobójstwo jest daleki od królestwa świętości i mądrości”[14] – rzeczywiście

jednak te ustępy powieści Kawabaty, które poruszają temat śmierci, w

szczególności samobójczej, mogą być dla czytelnika wychowanego w

odmiennej kulturze zaskakujące, jeśli nie szokujące.

W powieści Głos góry[15], jednym z arcydzieł Kawabaty, rodzina Ogatów

dyskutuje jak gdyby nigdy nic nad artykułem z gazety codziennej,

donoszącym o parze staruszków, którzy nie chcąc być ciężarem dla młodszych

pokoleń, uciekają z domu i najprawdopodobniej popełniają samobójstwo[16].

W spokojnej, choć niewolnej od emocji rozmowie w jadalni w niedzielne

popołudnie na pierwszy plan wysuwa się kwestia, czy w takiej sytuacji żona

powinna napisać własny list pożegnalny, czy wystarczy ten męża. Jedynym

zgrzytem jest niezamierzona niedelikatność Shingo – ojca rodziny i centralnej

postaci powieści – wobec synowej, Kikuko, przechodzącej kryzys małżeński

w związku z niewiernością męża, syna Shingo, Shuichiego; w tym kontekście,

i tylko w tym, rozmowa o małżeńskim samobójstwie okazuje się nieco



niestosowna. Notabene, w powieści pojawia się również inny wariant damsko-

męskiego samobójstwa, czyli shinjū („jednego serca”, samobójstwo

kochanków)[17] – próbuje popełnić je Aihara, zięć Shingo, wraz z kochanką.

4.

Pod wieloma względami pozycja Kawabaty w literaturze japońskiej

odpowiada statusowi jednego z największych reżyserów Japonii – Yasujiro

Ozu. Ów nie doczekał się wprawdzie podobnego wyróżnienia

(odpowiednikiem Nobla byłby zapewne Oscar – niestety, Ozu nie zasłużył w

oczach Akademii nawet na nominację), niemniej fraza z noblowskiej laudacji

Kawabaty o „wrażliwości w wyrażaniu esencji japońskiego ducha” pasuje do

twórcy Tokijskiej opowieści jak znalazł. Istotnie, dla wielu odbiorców jego

twórczości (co ważne, zarówno na Zachodzie, jak i w samej Japonii) jest

uznawany za najbardziej „japońskiego” z reżyserów Kraju Kwitnącej Wiśni.

Ozu, zaliczany do czołowych przedstawicieli gatunku shōshimin-eiga

(dosłownie: „film drobnomieszczański”), poruszał tematy pokrewne książkom

Kawabaty: podobnie jak autor Głosu góry był on znakomitym portrecistą,

dokumentującym przemiany społeczne modernizującej się Japonii.

Jednak to nie reżyser Późnej wiosny przeniósł na ekran tę powieść[18]. Zrobił

to z wielkim powodzeniem inny klasyk shōshimin-eiga, Mikio Naruse, który

nie doczekał się nigdy rozgłosu i uznania, jakie stało się udziałem

Mizoguchiego i Kurosawy, a z opóźnieniem także Ozu – podobnie jak Keisuke

Kinoshita, skazany raczej na miejsce w drugim szeregu, jest jednak cenionym

twórcą kina japońskiego[19]. W rolę Kikuko wcieliła się Setsuko Hara, jej

teścia Shingo gra zaś Sō Yamamura (skądinąd dwoje częstych

współpracowników Ozu). Scenariusz Yoko Mizuki dość wiernie adaptuje

fabułę powieści; jedynym odstępstwem jest zakończenie; możliwe, że jego



twórcy… nie znali po prostu ostatnich rozdziałów publikowanej w odcinkach

książki. Spokojny, choć nieco dynamizujący rytm fabularny powieści film

Naruse należy do najbardziej udanych adaptacji prozy Kawabaty. Do godnych

uwagi ekranizacji zaliczają się również Kraina śniegu w reżyserii Shirō

Toyody (1957) oraz film Kona Ichikawy z 1980 roku – Dawna stolica.

5.

Uderzającą cechą powieści Dawna stolica jest niemal encyklopedyczna

staranność w opisywaniu kulturowych zjawisk, takich jak święta i ceremonie

związane z Kioto (tytułową „dawną stolicą”), tradycji rzemieślniczych czy

kulinarnych, przemijających obyczajów i reguł społecznych. Wydanie polskie

tej nieobszernej książki, przełożonej przez Beatę Kubiak Ho-Chi, opatrzone

jest niemal stoma przypisami, objaśniającymi nieprzetłumaczalne słowa,

symbole i odniesienia kulturowe. Choć zasadnicza fabuła powieści jest

wyrazista i ujmująca, nierzadko można odnieść wrażenie, że pisarz traktuje ją

niemal drugorzędnie, by nie rzec – pretekstowo; zupełnie jakby Kawabata

komponował nie powieść, a kapsułę czasu, swego rodzaju „bank genów”

kultury japońskiej.

W rzeczy samej wszak Japonia, która zetknęła się bezpośrednio z groźbą

anihilacji, bronią zdolną niszczyć całe miasta w ułamku sekundy, została

postawiona w obliczu zerwania ciągłości kulturowej. W okresie powojennym

zaś widmo rozkładu dawnej tradycji powróciło pod postacią

konsumpcjonizmu, materializmu i cywilizacji przemysłowej.  Gdyby po tej

lub innej katastrofie ciągłość kulturowa została przerwana, na podstawie

Dawnej stolicy można by odtworzyć przebieg Ceremonii Cięcia Bambusów

lub obchodów święta Gion. Artyzm Kawabaty doskonale harmonizuje tę

rozbudowaną faktografię z fabularnymi losami bohaterek opowieści: piękny



pas obi, symbolizujący tradycyjną jakość japońskiego rękodzieła, pozwala

odzyskać podmiotowość Naeko – siostrze-bliźniaczce Chieko, rozdzielonej z

nią od wczesnego dzieciństwa. Jednocześnie jednak Kawabata ma

świadomość, że proces modernizacji nie jest odwracalny. Przybrany ojciec

Chieko, Takichirō, właściciel hurtowni tradycyjnych artykułów tekstylnych,

odczuwa to najdobitniej na przykładzie swojego przedsiębiorstwa. Szukając

zaś domu, gdzie mógłby przeprowadzić się po ewentualnej sprzedaży sklepu,

stwierdza z goryczą:

Niedługo całe Kioto stanie się takim hotelem z restauracją. Zupełnie jak w

pobliżu świątyni Kodaiji… Rejon pomiędzy Osaką a Kioto zmienił się już

w strefę przemysłową. Można jeszcze znaleźć trochę wolnej przestrzeni w

Nishinokyō, lecz nawet jeśliby pogodzić się z tym, że jest to daleko, to i

tak nie wiadomo, czy w pobliżu nie powstaną jakieś dziwaczne

nowoczesne domy… – Na twarzy Takichirō pojawiło się

zniechęcenie[20].

Ale odraczać nieuniknione – to zawsze coś.

Mikołaj Rajkowski
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[1] Choć dziś kapituła Nagrody zdaje się bardziej wyczulona na kwestie

różnorodności, Japonii od tego czasu przybył tylko jeden noblista literacki:

Kenzaburō Ōe (w 1994 roku). W 2017 roku laureatem został Kazuo Ishiguro,

urodzony w Nagasaki, który jednak od piątego roku życia mieszka w Wielkiej

Brytanii i swoją twórczość uprawia w języku angielskim. Od wielu lat wśród

faworytów wymieniany jest Haruki Murakami, co jednak jak dotąd się nie

ziściło.

[2] Nie liczę więc urodzonego w Buczaczu Szmuela Josefa Agnona, który

otrzymał Nagrodę w 1966 roku (jako jeden z dwojga, obok Nelly Sachs,

laureatów w tym roku); rzeczywiście jednak większość życia spędził on w

Palestynie i Izraelu. Można zasadnie wysunąć argument, że to właśnie jego

noblowski medal był pierwszym od czasu Tagore, który trafił do Azji. Jeśli

przyjąć tę interpretację, a także rozstrzygnąć na korzyść największego

kontynentu sporny przypadek stambulczyka Orhana Pamuka, owych

„azjatyckich” Nobli do 2025 roku było wciąż łącznie tylko osiem – dokładnie

tyle samo, iloma może pochwalić się Szwecja. Przywilej gospodarza.

[3] Zob. Paul Varley, Kultura japońska, przeł. Magdalena Komorowska,

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, s. 317.

[4] W 1946 roku Nagrodę Nobla otrzymał Herman Hesse, urodzony w

Niemczech obywatel szwajcarski, w 1966 roku zaś wspomniana powyżej

Nelly Sachs, niemieckojęzyczna Żydówka, która uciekła przed nazizmem do

Szwecji.



[5] Przemówienie Österlinga cytuję za źródłem internetowym w przekładzie

własnym: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1968/ceremony-speech/

[6] Ameryka nie miała wówczas, przyznajmy, najlepszej prasy wśród ludzi

kultury.

[7] Zob. np. Daisetz T. Suzuki, Zen i kultura japońska, przeł. Beata

Szymańska, Piotr Mróz, Anna Zalewska, Wydawnictwo Uniwersytetu

Jagiellońskiego, Kraków 2009.

[8] Yasunari Kawabata, Japonia, piękno i ja, przeł. Mikołaj Melanowicz, [w:]

tegoż, Tancerka z Izu. Opowiadania, przeł. Mikołaj Melanowicz, Anna

Zielińska-Elliott, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2023, s. 360.

[9] Okoliczności śmierci Mishimy są powszechnie znane: dokonał seppuku po

nieudanej odezwie do wojska, wzywającej do buntu w imię utraconej

wielkości Japonii. Akt ten poniekąd zapowiadają późne utwory literackie

Mishimy, takie jak esej Słońce i stal (wyd. pol. Warszawa 2022) czy

opowiadanie Umiłowanie ojczyzny (wyd. pol. w tomie Tydzień świętego

mozołu. Opowiadania japońskie 1945-1975, Warszawa 1986). Por. także

znakomity film Paula Schradera Mishima z 1985 roku.

[10] Informacje o reakcji Mishimy zaczerpnąłem z biografii autorstwa Johna

Nathana. Zob. John Nathan, Mishima, przeł. Maciej Froński, Państwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022, ss. 335-337.



[11] Jak dziś wiemy, mocno nie doszacował – musiało minąć aż dwadzieścia

sześć lat.

[12] Paradoksalnie jednak to Kawabata jest mniej modernistyczny niż

„reakcjonista” Mishima. Autor Złotej pagody jest przede wszystkim

modernistą, a tym bardziej nim jest, im bardziej antymodernistycznym próbuje

się jawić. Mishima, z racji swojego zaangażowania w politykę po stronie

skrajnej prawicy, bywa niejako machinalnie stawiany w szeregu z takimi

pisarzami jak Ernst Jünger czy Pierre Drieu la Rochelle. Rzecz w tym, że nie

politycznie, a właśnie literacko jest to dla niego właściwe miejsce.

[13] Yasunari Kawabata, Japonia, piękno i ja, s. 352.

[14] Tamże, s. 351.

[15] Ukazywała się w odcinkach od 1949 roku, w całości opublikowana w

1954, została przełożona na języki europejskie już „po Noblu”, nie została

więc przywołana przez Österlinga w uzasadnieniu decyzji.

[16] Nasuwa się z kolei skojarzenie z Balladą o Narayamie Shichirō

Fukazawy, dwukrotnie sfilmowaną: w 1958 roku przez Keisuke Kinoshitę oraz

w 1983 roku przez Shōheia Imamurę. Oba filmy, a w szczególności wersja

Imamury, która otrzymała Złotą Palmę w Cannes, należą do kanonu

kinematografii japońskiej.



[17] Zjawisku występującemu oczywiście w rozmaitych wariantach na całym

świecie, w Japonii jednak zdumiewająco i wyjątkowo silnie utrwalonemu w

kulturze. Por. sztuki Chikamatsu takie jak Samobójstwo kochanków w

Sonezaki czy Samobójstwo z miłości w niebiańskiej Amijimie.

[18] Ozu pracował zresztą najczęściej na scenariuszach oryginalnych, które

pisał wspólnie z Kōgo Nodą.

[19] M.in. dzięki filmom Płynące chmury (1955), Gdy kobieta wchodzi po

schodach (1960) i późnemu arcydziełu Midareru (1964).

[20] Yasunari Kawabata, Dawna stolica, przeł. Beata Kubiak Ho-Chi,

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024, s. 143.


