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Jakiś czas temu Biblioteka Narodowa przeprowadziła badania

czytelnictwa wśród Polaków. Wyniki są, jak zwykle, zatrważające.

Muszę jednak przyznać, że zupełnie nie martwię się tymi, którzy

książek nie czytają. Na pewno zaś nie do nich teraz piszę. Jak wiadomo i

tak tekst dłuższy niż trzy strony jest poza zasięgiem ich zainteresowań.

 

Dla mnie ważniejsi są ci, którzy książki czytają, ale wynoszą z tego

niewielką korzyść, bo czytają źle i sięgają po niewłaściwe książki.

Od pół roku mam przyjemność co tydzień czytać ze studentami z

Dominikańskiego Duszpasterstwa Akademickiego „Beczka” w Krakowie

dzieło ważkie i cenne – „Boską Komedię” Dantego. Ta systematyczna,

dokładna i powolna praktyka nasunęła mi na myśl kilka prawideł, które

musi spełnić każdy czytelnik chcący czerpać z lektury prawdziwe

korzyści. Ułożyły mi się one w taki sobie dekalog.

I) Nie licz na szybką przyjemność z lektury wielkich dzieł

 



Z wielką literaturą jest podobnie jak ze wszystkim, co naprawdę ważne

i piękne. Aby zacząć czuć jej smak i doświadczyć związanej z tym

przyjemności konieczny jest trudny etap początkowy – etap

oczyszczenia i ascezy. Tercyna, heksametr czy trzynastozgłoskowiec nie

przebiją się łatwo przez Twój obecny gust kształtowany reklamowymi i

wyborczymi hasłami, na dźwięk których Mark Tulliusz znów musiałby

obrócić się w grobie. Łańcuchy tautologii, parę pojęć jak cepy i żadnej

dystynkcji w rozumowaniu to zasady poetyki, którą wchłaniasz od rana

do wieczora. Jesteś tak wykształcony i wychowany, że składnia

pozbawiona urody koniunktiwu jest jedyną, którą rozumiesz bez trudu i

postrzegasz jako jasną i wyraźną. Zanim Twój smak odzyska potęgę

musisz namówić Twoje oczy i uszy aby odmówiły posłuchu temu, co

zewsząd się do nich dobija. Książęta Twoich zmysłów muszą wybrać

dumne wygnanie. Dobra książka wymaga ascezy umysłu.

To dlatego właśnie lektura pierwszych dziesięciu pieśni z „Boskiej

Komedii” Dantego sprawi Ci nie przyjemność, ale ból i zawstydzenie.

Ból, bo ani Porębowicz, ani Świderska ani nawet Kuciak nie sprawią, że

zdania Dantego przyniosą Ci swą treść na talerzu. Będziesz musiał

natrudzić się już jedynie w tym celu, aby je zrozumieć. Doświadczysz

wstydu, bo zobaczysz, że Wergiliusz i jego dzieło nie są ani Twoimi

przyjaciółmi, ani nawet znajomymi – podobnie zresztą jak i wszyscy

mieszkańcy greckiej i rzymskiej mitologii. Ale jeśli wytrzymasz ten trud

i upokorzenia, zobaczysz, że już dziesiąta pieśń sprawi Ci przede

wszystkim radość, obudzi Twoją wyobraźnię i rozpali ciekawość.

Musisz zrezygnować z czytania tego co łatwe, aby zacząć czytać to, co

ważne i piękne. Pamiętaj, dobra lektura wymaga ascezy i skupienia

umysłu.



II) Czytaj książki trudne, jeśli masz uzasadnione przekonanie, że

są ważne. Jeśli jednak żywisz podejrzenie, że pod zawiłą formą i

skomplikowanym językiem kryć się mogą treści miałkie – odłóż

lekturę na bliżej nieokreśloną przyszłość

Profesor Władysław Tatarkiewicz tak pisał o swoich doświadczeniach

czytelniczych: „W młodych latach męczyłem się nieraz nad cudzymi

ciemnymi książkami; teraz, gdy nie rozumiem, raczej rezygnuję z

lektury. Może czasem na tym tracę; ale częściej zyskuję. Jest na

szczęście jeszcze dość jasnych książek do czytania”. Różnica

oddzielająca książkę trudną od „ciemno-niejasnej” jest przepaścista i

przypomina różnicę jaka oddziela astronomię od astrologii, chemię od

alchemii czy wreszcie ambicję od snobizmu. Warto troszczyć się o to,

aby owych dwóch w istocie przeciwstawnych sobie typów lektur nie

pomylić. Czas czytelniczego życia jest ograniczony. Wystarczy Ci w

zupełności książek jasnych, pięknych, głębokich i ważnych, aby go nimi

zapełnić.

III) Czytaj z ołówkiem w ręku

Nie jest ważne, ile książek przeczytasz, ale raczej, ile książek

przeczytasz dobrze, starannie, ze zrozumieniem i ile z nich na trwałe

zapadnie w Twoją pamięć. Święty Tomasz z Akwinu zwykł się cieszyć

nie z faktu, że dużo w życiu przeczytał, ale z tego powodu, iż zrozumiał

każdą przeczytaną stronę. Czytaj zatem uważnie i starannie. Podkreślaj

zdania i frazy, które w jakiś sposób do Ciebie przemawiają. Zaznaczaj

wykrzyknikami te fragmenty, z którymi się zgadzasz, albo które dobrze

wyrażają to, co sam myślisz. Pytajniki stawiaj przy fragmentach,



których nie rozumiesz, albo tam, gdzie nie podzielasz opinii autora.

Pamiętaj, że książka z podkreśleniami to przyjaciel z długą pamięcią.

Gdy wrócisz do niej za kilka, a może kilkanaście lat zobaczysz, że

pamięta ona Twoją wrażliwość, poglądy i wątpliwości z czasu

przeszłego. Jeśli pożyczysz komuś swoją ulubioną, pokreśloną książkę

będziesz mógł liczyć na to, że dowie się z niej o Tobie więcej, niż z

niejednej rozmowy. Rób notatki, wypisy użyteczne z ksiąg wszelakich.

IV)  Strzeż się intelektualnego obżarstwa

Wystrzegaj się jak ognia intelektualnego obżarstwa. Jeśli koło Twojego

łóżka, albo na Twoim biurku leży mnóstwo książek, z których

przeczytałeś tylko kilka stron, jeśli na półkach w Twoim pokoju więcej

jest książek, które chciałbyś przeczytać, niż tych, których lekturę masz

już za sobą, jeśli z większości książek, które przeczytałeś, nic już nie

pamiętasz, jeśli lekturę grubych tomów w pełni zastępuje Ci

przeglądanie notatek w prasie i Internecie,  jeśli potrafisz skupić się na

przeczytaniu jedynie kilku stron z jednej książki i zaraz zmieniasz ją na

inną, aby poczuć nowy smak i przeżyć nowe wrażenia – przyznaj się

sam przed sobą, że nie jesteś miłośnikiem książek, ale raczej

niewolnikiem nałogu intelektualnego obżarstwa. Trzeba zacząć z niego

wychodzić. Zaplanuj sobie, że rok poświęcisz na staranne i uważne

przeczytanie jednego, ale wielkiego i ważnego dzieła – odpowiednio

grubego rzecz jasna: tetralogia biblijna Manna, „Wojna i pokój”

Tołstoja czy „Boska Komedia” Dantego doskonale spełnią tę rolę.

V) Nie bój się wracać do ponownej lektury książek, które już raz

przeczytałeś



Czytanie to nie zawody w „odhaczaniu zaliczonych tytułów”.

Rozumienie wielkich dzieł literackich będzie rozwijało się i rosło razem

z Tobą, będzie zwiększało się dzięki przyrostowi życiowego

doświadczenia i wrażliwości. Jeśli ostatni raz czytałeś polskich

romantyków w szkole średniej wróć do nich po trzydziestce. Ucieszy

Cię fakt, że ich książki z zadziwiającą cierpliwością czekały aż do nich

dorośniesz i prawdopodobnie będą z równą cierpliwością oczekiwać

Twojego dalszego rozwoju. Nie bój się tracić czasu na powtórną lekturę

– dokładnie tak, jak nie martwisz się stratą czasu, który musisz

poświęcić na ponowne spotkanie z przyjacielem.

Jan Józef Szczepański tak pisał o swoich stałych powrotach do „Lorda

Jima” Conrada: „Wrażenia taj pierwszej lektury nie potrafię dokładnie

odtworzyć. Musiało być duże albo jakieś dziwne – niepokojące – skoro

wracałem do książki kilkakrotnie, zawsze w okolicznościach trudnych,

odbiegających od normy i zawsze z uczuciem szczególnego

oczekiwania, jakbym podejrzewał, że przeoczyłem w niej coś ważnego

czy też czegoś nie zrozumiałem do końca. Wtedy, za pierwszym razem,

miałem chyba piętnaście czy szesnaście lat. Wiek, w którym książki

przestają opowiadać historie, a zaczynają stawiać pytania lub kusić

nadzieją odpowiedzi na pytania – coraz bardziej niespodziewane i

kłopotliwe. Jedno z tych pytań – najważniejsze (tego jestem pewien) –

brzmiało: Co zrobiłbym na miejscu Jima?”.

Prawdziwie dobre książki będą od Ciebie wymagały, abyś wracał do

nich w różnych momentach swojego życia.

VI)  Szukaj nauczyciela i mistrza w czytaniu



Szukaj kogoś, kto przywróci Ci wzrok, słuch i mowę i jeszcze raz nazwie

rzeczy po imieniu, kogoś, kto nauczy Cię czytać. Czytanie ważnych

książek to jak chodzenie po lesie. Jeśli nie idziesz z dobrym

przyrodnikiem nie zauważysz większości niezwykłych roślin i zwierząt,

które warte są zauważenia. Będzie Ci towarzyszyło jedynie ogólne

poczucie estetyczne. Dobry przewodnik w czytaniu, to ten, który potrafi

otworzyć Twoje oczy na skarby słów i treści, których sam byś nawet nie

zauważył.

Nie namawiam do czytania opasłych i uzbrojonych w przypisy tomów

krytyki literackiej. Wręcz przeciwnie – szczerze zachęcam do czytania

książek napisanych przez prawdziwych przyjaciół książek. Jeśli chcesz

zrozumieć jak ważne są słowa poezji i nauczyć się je czytać sięgnij po

„Ocalone w tłumaczeniu” Barańczaka, jeśli lubisz smakować słów

dawnych wplecionych w to, co wiecznie ważne musisz przeczytać

„Przestrzeń dzieł wiecznych” Kubiaka, doskonałą ilustrację przyjaźni

między autorem i jego tekstami a czytelnikiem znajdziesz u Libery w

„Godocie i jego cieniu”, w odkrywaniu skarbów literatury

średniowiecznej nieocenioną pomocą będzie „Odrzucony obraz”

Lewisa. Żadna z tych książek nie jest książką wyłącznie dla

specjalistów. Każda z nich da Ci ogromną radość w czytaniu i ogromną

zachętę do dalszej lektury już zupełnie innych dzieł.

Książki o książkach pisane przez przyjaciół książek będą Twoimi

przewodnikami.

VII) Ucz się wierszy na pamięć

http://www.teologiapolityczna.pl/libera-czyli-beckett-jako-katharsis--bronislaw-wildstein-w-rzeczpospolitej
http://www.teologiapolityczna.pl/odrzucony-obraz--c.-s.-lewis


Poezję Asnyka zrozumiesz w chwili, gdy będziesz ją czytał. Ale jeśli

zechcesz zrozumieć Norwida, będziesz musiał przeczytać wiersz tyle

razy, że nauczysz się go na pamięć. Niekiedy dopiero wówczas pojmiesz

ważkie słowa i wielkie frazy, jeśli wcześniej dołożysz starań, aby na

stałe wprowadzić je do swojej pamięci i pozwolisz im pojawiać się w

Twojej świadomości ciągle na nowo i w różnych momentach.

Współczesna edukacja jest przewrotna – każe raczej rozumieć, niż

pamiętać. Ale są teksty i słowa, które najpierw trzeba pamiętać, aby

kiedyś móc zrozumieć. W jednej ze wspólnot koptyjskich cała formacja

młodych mnichów opiera się na pamięciowej nauce Księgi Psalmów.

Mnich może złożyć swe śluby dopiero, gdy nauczy się wszystkich 150

psalmów. Może to trwać latami, ale Koptowie wierzą, że proces

wprowadzania do pomięci tekstów świętych jest procesem

kształtowania serca. A poza tym, wymaga skupienia i koncentracji czyli

wykonania pierwszych kroków w kierunku kontemplacji. Ale zasada ta

nie dotyczy jedynie tekstów objawionych.

Jeśli chcesz głęboko rozumieć słowa i zdania – staraj się je najpierw

zapamiętać.

VIII) Czytaj stare książki

Nie chodzi o to, że wszystko co napisane dawno jest lepsze, niż to, co

powstało wczoraj. Ale jednak każdy czas ma swoją wrażliwość, która coś

podkreśla, a czegoś nie docenia. Wrażliwości współczesnej epoki nie

musisz uczyć się z książek – wchłaniasz ją wraz z powietrzem kultury,



którym oddychasz na co dzień. Aby uruchomić w sobie inne rejestry

wrażliwości,   być może zupełnie zapomniane prze współczesność,

musisz czytać stare książki. Jeśli coś może rzeczywiście poszerzyć

Twoje horyzonty, to nie książki napisane wczoraj, ale raczej te, które

powstały lata temu.

IX)  Zdecyduj się na radykalny, ale dobry „snobizm” czytelniczy

Jeśli w towarzystwie ludzi młodych, wykształconych i z dużych

ośrodków, wyciągniesz i zaczniesz czytać książkę Kuczoka czy

Masłowskiej nie zrobisz wrażenia. Jeśli zaś w tym samym środowisku

błyśnie w Twoich rękach okładka Wergiliusza, Calderona, Manna czy

Malewskiej – masz szansę wzbudzić spore zainteresowanie. Pamiętaj

przede wszystkim, że czas Twojego życia jest ograniczony. Wybieraj i

czytaj przede wszystkim te książki, które są w stanie poszerzyć Twój

świat i zwiększyć zdolność widzenia prawd nietrywialnych. Wrażliwość,

której może nauczyć Cię lektura większości współczesnej modnej

literatury możesz łatwiej zdobyć siedząc w poczekalni do dentysty i

wertując kolorowe tygodniki. Wrażliwości, którą wyrobi w Tobie lektura

chociażby Manna nie zdobędziesz w żaden inny sposób. A poza tym –

czytaj najpierw to, co napisane pięknie, a później to, co łatwo się czyta.

X)    Pamiętaj, że to co czytasz, ma Ci pomóc w rozumieniu świata,

w którym żyjesz, nie zaś stworzyć świat alternatywny

W książkach szukaj prawd tłumaczących to, co widzisz na ulicy, albo

ukazujących to, czego dotychczas nie dostrzegałeś. Nie uciekaj od

świata realnego w lekturę i świat książek. Wordsworth łaskaw był



napisać: „Książki dla każdego prawego człowieka są niejako drugim

światem czystym i dobrym – któremi może żywić swego ducha i

umacniać”. Nie chodzi o stworzenie sobie świata drugiego i

alternatywnego, chodzi o rozumienie i przeżywanie świata realnego.
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