
Jan Zieliński: Tałes i trąby, rozpostarte

Tałes może służyć jako baldachim rozpościerany nad nowożeńcami

podczas ceremonii zaślubin. Proust, jak wiadomo, w roku 1891 był

drużbą Henriego Bergsona, kiedy ten żenił się z jego kuzynką, Louise

Neuberger. Nie zachował się opis tej ceremonii, ale można sobie

wyobrazić, że odbyła się ona tradycyjnie właśnie pod baldachimem i że

młody Marcel ujrzał wówczas, pewnie po raz pierwszy w życiu, Żydów w

tradycyjnych orientalnych szatach – pisze Jan Zieliński w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Proust. Czas kultury”.

Amerykański historyk Maurice Samuels w książce Inventing the

Israelite: Jewish Fiction in Nineteeth-Century France (2010) zajął się

powieściami i opowiadaniami, pisanymi przez autorów żydowskiego

pochodzenia w dziewiętnastowiecznej Francji. Dla nas szczególnie

interesujący jest drugi rozdział jego książki. Sam autor tak się na jego

temat wypowiadał w wywiadzie z okazji publikacji: „Drugi rozdział

książki koncentruje się wokół autora nazwiskiem Godchaux Weil, 1806-

1878, który pod pseudonimem Ben-Lévi ogłosił kilkanaście opowiadań

a także wiele artykułów w piśmie reformowanych Żydów, ‘Les Archives

Israélites’, w latach czterdziestych dziewiętnastego wieku. Pochodził z

Alzacji, jego ojciec był zamożnym producentem porcelany i przywódcą

wspólnoty Żydów paryskich. A krewnym Ben-Léviego był bodaj

najsłynniejszy współczesny pisarz francuski Marcel Proust”.

Pismo „Les Archives Israélites”, z podtytułem „Revue Mensuelle

Historique, Biographique, Bibliographique, Littéraire”, zostało

założone w roku 1840 w Paryżu przez Samuela Cahena, tłumacza Biblii

hebrajskiej na francuski. W pierwszym roczniku pisma znaleźć można

biografię polskiego uczonego i wynalazcy Abrahama Sterna (pradziada

pisarza Antoniego Słonimskiego) i nowelę Ben-Léviego Le Cimetière de

Versailles, opowiadającą w plastyczny sposób, jak w roku 1788, rok

przed rewolucją, Ludwik XVI, natknąwszy się na malowniczą grupę

Żydów w orientalnych strojach, którzy maszerowali z Wersalu do



Pismo „Les Archives

Israélites” zostało założone w

roku 1840 w Paryżu przez

Samuela Cahena, tłumacza

Biblii hebrajskiej na francuski

Paryża, by pochować swego zmarłego rodaka na cmentarzu żydowskim

– nakazał oddać wersalskim Żydom jakiś kawałek ziemi na cmentarz –

w razie potrzeby choćby fragment parku królewskiego.

O tekstach Ben-

Léviego Maurice

Samuels mówi w

kontekście dziejów

emancypacji Żydów

francuskich w XIX

wieku: „Proza Ben-

Léviego toczy się

wokół samej natury tego przejścia, podkreślając korzyści płynące z

emancypacji i napominając czytelników, by pozostali wierni świeżo

zmodernizowanemu judaizmowi. Pisane w nowym, opisowym stylu

Balzaka, którego ówcześni krytycy literaccy obdarzali etykietką

‘realisty’, opowiadania Ben-Léviego odróżniają się od pozostałych

tekstów tego czasopisma, które schlebiały raczej etnicznej dumie

wspólnoty, podsuwając czytelnikom przed oczy to, co zostawiali za sobą

w trakcie społecznego awansu”.

Spośród tekstów Ben-Léviego w „Archives israélites de France” dla nas

szczególnie istotny jest jeden, opublikowany w roczniku II (1841), a

mianowicie opowiadanie, zatytułowane Grandeur et décadence d’un

taleth polonais. Tytuł, nawiązujący do słynnego dzieła Edwarda

Gibbona, które z kolei nawiązywało do wcześniejszej pracy

Monteskiusza Considerations sur les causes de la grandeur des Romains

et de leur décadence (1737), przydaje wielkości tej przypowieści o

degradacji kawałka materiału, degradacji, która zdaje się być ceną,

płaconą za emancypację.

*

Godchaux Weil


Wielkość i upadek polskiego tałesu


(przełożył Jan Zieliński)



Począwszy od tego dnia

piękny wełniany tałes stał się

dla ojca Jacoba drogocennym

talizmanem, świętą relikwią

Jacob, zwany w dzielnicy ojcem Jacobem, mieszkał przed

sześćdziesięcioma laty przy rue Mortellerie, gdzie handlował z dobrym

skutkiem starymi ubraniami, starym żelastwem, a jak się nadarzyła

sposobność – także starymi zegarami. Ojciec Jacob był kochany i

szanowany, a jego pobożność słynęła w całej okolicy. Z okazji swego

ślubu sprowadził wielkim nakładem kosztów z Polski wspaniały tałes z

białej i delikatnej wełny, ożywionej lazurowymi paskami, ozdobiony

złoconym oblamowaniem z fantastycznych koronek i lekkimi cyces ze

splecionego jedwabiu oraz otoczony szeroką wstęgą białej satyny. W

dniu zaślubin rabin rozpostarł ten nowiutki tałes nad głowami ojca

Jacoba i jego wybranki i obsypał go szczodrze ziarnami zboża, tym

tajemniczym symbolem płodności.

Począwszy od tego dnia piękny wełniany tałes stał się dla ojca Jacoba

drogocennym talizmanem, świętą relikwią, meblem rodzinnym,

którego nie pozbyłby się za żadną cenę, albowiem dla religijnych serc

naszych ojców wszystko miało uświęcone znaczenie, a naiwne dusze

naszych matek przywiązywały wielką wagę do ceremonii kultu, które

uwielbiały.

Tałes przede wszystkim odgrywał wielką rolę w życiu religijnym

tamtego czasu: w trakcie wielkich świąt był nieodzownym atrybutem

modlitwy; czyniono w nim honory obcemu, zaproszonemu do czytania

Tory; służył za baldachim podczas ceremonii zaślubin; okrywał kołyskę

niemowlęcia które po raz pierwszy nazywano jego własnym imieniem;

ojcowie rozciągali go niczym egidę nad synami, kiedy im błogosławili w

świątyni, a jeśli należał do człowieka mądrego i pobożnego,

umieszczano go na trumnie zmarłego, niczym żagiel pomiędzy tym

światem a wiecznością...

Kiedy umarł Jacob,

ten piękny tałes

odziedziczył jego syn

Jacobi. Ów syn, który

z żołnierza został

dostawcą armii

cesarskich, wzbogacił



się niczego nie dostarczając i zmienił nazwisko na modłę włoską, trochę

po to by mu nadać korsykańskie brzmienie a trochę, by zatrzeć zbyt

biblijny trop.

Jacobi był człowiekiem grzecznym, obrotnym w interesach, otwartym i

wygodnym, jak to dawni wojskowi; był także o wiele mniej religijny od

swego ojca – zepsuło go życie obozowe i często nie przestrzegał zasad,

jakie wyniósł był z domu ojcowskiego. Kiedy jednak nadchodziło wielkie

święto religijne, Jacobi sumiennie brał w nim udział: rozdawał jałmużnę

ubogim; szedł na nabożeństwo do świątyni, ubierał się odświętnie a

jego mieszkanie (przy rue Montmartre) nabierało radosnego,

świątecznego wyglądu.

Przede wszystkim zaś Jacobi zachował głęboki szacunek dla pamięci

swego ojca i tałes, który po nim odziedziczył, był dlań drogi – kiedy go

wyciągał na poranną modlitwę w Kippur, owijał się weń z dumą, a kiedy

nosił go w rocznicę śmierci ojca czy matki, opuszczał go z rozmachem

na twarz, gdy tylko poczuł, że z oczu zaczynają mu płynąć wielkie łzy.

Nawet na wojnie Jacobi nie rozstawał się ze swym świętym tałesem,

który, zwinięty w plecaku, odbył wraz z nim rozliczne kampanie, on zaś

w swej synowskiej przesądności uważał, że tałesowi zawdzięcza

szczęście w bitwach.

Teraz umarł Jacobi, a jego syn, piękny młodzian lat dwudziestu,

odziedziczył jego fortunę wraz z tałesem. Ów syn każe się nazywać

Jacoubé żeby całkowicie zatrzeć izraelickie pochodzenie; ma on procent

od marży w kantonie wymiany; mieszka przy Chaussée-d'Antin, chodzi

w butach na glanc, ma długie włosy, brodę przystrzyżoną jak alejki w

Trianon i lorgnon, które trzyma się samo między brwią a okiem,

słowem – jest lampartem.

Nie ma potrzeby dodawać, że Jacoubé jest Żydem tylko z urodzenia, że

sam nie ma pojęcia o religii izraelickiej i że spiekłby raka, gdyby go ktoś

ujrzał w synagodze. Gdy go ktoś pyta o ojca Jacoba, odpiera z

przekąsem: „A któż to taki?” A piękny wełniany tałes, sprowadzony z



Polski przed sześćdziesięciu laty, co się z nim stało? Czy wiadomo, co

ten połyskliwy modniś zrobił z owym świętym żaglem tak

drogocennym dla ojca Jacoba i tak drogim dla starego Jacobiego?

Biada! Wczoraj na pierwszym balu w Operze, podczas piekielnej

galopady przy ryku orkiestry Musarda zwróciłem uwagę na szaleńczy

tan w wykonaniu pięknego chłopca w stroju pocztyliona z Longjumeau i

pełnej wdzięku gryzetki przebranej za tragarza: zastanowiła mnie bluza

rozbrykanej tancerki, była bowiem zrobiona z delikatnej wełny

zabarwionej lazurowymi pasami, ozdobionej fantastycznymi

koronkami i złotymi frędzlami – wyglądała osobliwie, staro, a zarazem

miała w sobie coś nieokreślonego, co właśnie swym dziwactwem

przyciągało oko.

Biada! Biada! Pięknym pocztylionem z Longjumeau był niewdzięczny

Jacoubé syn Jacobiego a szatka pięknej gryzetki została zrobiona z

pięknego tałesu, sprowadzonego przed sześćdziesięcioma laty z Polski

na ślub ojca Jacoba!

Biada! Biada! Biada! Czy w tej aż nazbyt prawdziwej opowieści nie kryje

się cała epopeja religijna?...

*

W powieści Prousta echa zainteresowania egzotyczną tkaniną, jak ów

tałes, opisany przez Godchaux Weila znaleźć można przede wszystkim

we fragmentach, przywołujących tkaniny, projektowane przez malarza

Fortuny. Mariano Fortuny y Madrazo, bodaj jedyny żyjący malarz,

obecny na kartach W poszukiwaniu straconego czasu, pochodził z

międzynarodowej rodziny artystów pędzla, głównie hiszpańskich,

której założycielem był polski malarz rokokowy Tadeusz Kuntze

(Konicz), znany w osiemnastowiecznych Włoszech jako Taddeo

Polacco. O splotach między orientalną tkaniną a powieścią Prousta

pięknie pisze Gérard Macé w książeczce Le manteau de Fortuny,

wznowionej parę lat temu wraz z esejem Jean-Pierre’a Richarda

Manteaux et tombeaux, który z tymi splotami połączył wątek funeralny.
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Sam Macé zamyka swój tekst sugestywnym obrazem łoża, w którym

Proust spędził ostatnie lata życia, porównanego do grobowca, wokół

którego snują się cienie bohaterów jego świata powieściowego. I

przywołuje słynny pasaż W poszukiwaniu straconego czasu, opisujący

ostatnie chwile i śmierć pisarza Bergotte’a. Okres, kiedy „Bergotte nie

wychodził już z domu, kiedy zaś wstawał, to zakutany w szale, w pledy”

i kiedy „pokazując koce i kołdry” przywoływał maksymę Anaksagorasa,

że życie jest podróżą. Te pledy i koce są jak tałes, którym owija się

zimne ciało pobożnego zmarłego, jak ów żagiel „pomiędzy tym światem

a wiecznością”.

Ale tałes może też

służyć jako

baldachim

rozpościerany nad

nowożeńcami

podczas ceremonii

zaślubin. Proust, jak

wiadomo, w roku

1891 był drużbą

Henriego Bergsona,

kiedy ten żenił się z

jego kuzynką, Louise

Neuberger. Nie zachował się, o ile mi wiadomo, opis tej ceremonii, ale

można sobie wyobrazić, że odbyła się ona tradycyjnie właśnie pod

baldachimem i że młody Marcel ujrzał wówczas, pewnie po raz pierwszy

w życiu, Żydów w tradycyjnych orientalnych szatach, przybyłych na ten

ślub z kraju, skąd pochodził przyszły filozof (jego ojciec, Michał Bergson

bądź Bergsohn urodził się w roku 1820 w Warszawie i ma obszerne

hasło w Encyklopedii muzycznej PWN jako polski pianista i

kompozytor). Na uroczystości tej Proust był tylko z matką, jego ojciec

bawił tego dnia w Wenecji, gdzie, rzecz znamienna, reprezentował

Francję na europejskiej konferencji sanitarnej, zorganizowanej w celu

skuteczniejszego chronienia Europy przed zagrażającą ze strony

Orientu zarazą.



Proust w roku 1891 był drużbą

Henriego Bergsona, kiedy ten

żenił się z jego kuzynką,

Louise Neuberger. Młody

Marcel ujrzał wówczas,

pewnie po raz pierwszy w

życiu, Żydów w tradycyjnych

orientalnych szatach

Śmierć wielkiego pisarza Bergotte’a przedstawiona jest w podwójnej

perspektywie, której wspólny mianownik stanowi nieśmiertelność.

Najpierw, może pod wpływem wzmianki o Anaksagorasie, który był też

astronomem, mamy obraz ziemi przyszłości, gdzie niknie ciepło i życie,

ziemi bez ludzi, gdzie są jeszcze niektóre gatunki zwierząt, ale sława

Bergotte’a nie przetrwa tak długo, bo przecież „[o]statnie zwierzęta nie

będą go czytały”… Potem, na wystawie malarstwa holenderskiego, na

którą chory pisarz poszedł, żeby sprawdzić, czy rację ma krytyk,

wysławiający na obrazie Ver Meera „kawałek żółtej ściany”,

wymalowany tak wspaniale, że przypomina „szacowne dzieło sztuki

chińskiej, samowystarczalne w swojej piękności”… Trafiony apopleksją,

umiera na wystawie (dziwna koincydencja: autor tej sceny śmierci

wyobrażonej umrze 18 listopada 1922 roku, pięć tygodni później na

wystawie w „Zachęcie” śmierć poniesie, zamordowany przez malarza,

prezydent Gabriel Narutowicz). Narrator zastanawia się, czy śmierć

Bergotte’a to śmierć „na zawsze” i właśnie w sztuce znajduje obietnicę

niejakiej nieśmiertelności, a przynajmniej asumpt do zdania: „myśl, że

Bergotte nie umarł na zawsze, nie jest pozbawiona

prawdopodobieństwa”.

I wreszcie koda tej

sceny: „Pogrzebano

go, ale przez całą noc

żałobną w

oświetlonych

witrynach książki

jego, ułożone po

trzy, czuwały jak

anioły z

rozpostartymi

skrzydłami i zdawały

się symbolem

zmartwychwstania tego, którego już nie było”. Użyty w oryginale w

odniesieniu do skrzydeł aniołów imiesłów ‘éployées’ pochodzi od

czasownika, który odnosi się do czynności rozpościerania – np. skrzydeł

albo materiału. Rzadki, w formie imiesłowu ma zastosowanie głównie w

heraldyce, gdzie odnosi się do skrzydeł albo do zwierząt w rodzaju

chimer, przedstawionych z rozpostartymi skrzydłami. Często bywa też

stosowany w odniesieniu do dwugłowego orła, co jednak jest błędne i



wprowadza terminologiczne zamieszanie, ponieważ orzeł może być

éployé, nie mając dwóch głów, a orzeł dwugłowy może być

przedstawiony w stanie spoczynku i wówczas nie jest éployé.

W siedmiu tomach powieści Proust użył tego imiesłowu tylko dwa razy:

w opisie żałoby księgarzy po śmierci Bergotte’a i w rozważaniach

Marcela na temat drogich prezentów, jakie miała (głównie od niego)

Albertyna: „Miała też rzeczy nie pochodzące ode mnie, na przykład

piękny złoty pierścionek. Podziwiałem na nim rozpostarte skrzydła

orła”.

Proust, jak wiadomo, chętnie obdarowywał przyjaciół i znajomych

drogimi i wyszukanymi prezentami. Zajmiemy się tutaj jednym

przypadkiem, a mianowicie osobą księcia Leona Konstantego

Radziwiłła, zwanego poufale Loche (Losz), czyli Pomrów. W roku 1905

książę za namową rodziców zgodził się ożenić (ślub związany był z

obietnicą wysokiej renty). Proust z okazji ślubu sprawił przyjacielowi

mały alabastrowy krucyfiks z XII wieku. Ów cenny drobiazg zakupiony

został najprawdopodobniej u znanego antykwariusza paryskiego

Hopilliarta – taką hipotezę wysuwa Pyra Wyse w artykule Un nouveau

mystère des gravures anglaises: Marcel Proust chez Hopillart (2008), z

którego można ponadto wyczytać, że pisarz kupił u tego antykwariusza

portret Rozalii Rzewuskiej z domu Lubomirskiej, ciotki pani Hańskiej.

Na krucyfiksie pisarz kazał wyryć dewizę Johna Ruskina „Będziesz

szczęśliwy pod jednym warunkiem”.

„Le Figaro” z 26 czerwca 1905 roku daje obszerną listę ofiarodawców i

prezentów ślubnych, które były wystawione podczas przyjęcia,

wydanego przez hrabinę de Gramont z okazji podpisania intercyzy

przed ślubem jej córki z księciem Radziwiłłem. Lista obejmuje 42

darczyńców, przeważnie bardzo dobrze urodzonych lub sławnych – dla

Prousta zabrakło na niej miejsca. Wśród prezentów przeważa

wyszukana biżuteria, ale są też przedmioty nowoczesne, jak „lampa

elektryczna” od księżnej de Luynes z domu La Rochefoucauld czy

„podróżny zegar wahadłowy” (pendule de voyage), jaki ofiarowali

księżna i książę Henry de Polignac. Przeważają na liście ozdobne

wachlarze, często wysadzane brylantami (jest ich bodaj osiem). Rodzice

pana młodego ofiarowali pierścionek z wielkim szafirem, diamentowy

wisiorek i… samochód (taki prezent musiał wzbudzić szczególne



zainteresowanie Prousta, który już dwa lata wcześniej, w liście z 15

kwietnia 1903 roku do Antoine’a de Bibesco pisał, że dowiadywał się,

czy automobil Radziwiłłów jest na sprzedaż – nie był).

W rewanżu Proust otrzymał od księcia Leona Radziwiłła szpilkę do

krawata z wyrytym herbem jego rodu (trąby). Pisze o tym po latach, w

roku 1918, w liście do angielskiego dyplomaty Waltera Berry’ego: „Vigny

powiada, że dźwięk trąb myśliwskich jest smutny w głębi lasu, ale nawet

w głębi mego łoża trąba Radziwiłłów (to jest ich herb) na szpilce do

krawata, którą Pomrów Radziwiłł podarował mi żeniąc się – wydaje mi

się jeszcze smutniejsza. Mówi się, że spinki do krawata to prezenty,

które przynoszą nieszczęście. Chętnie w to wierzę, ponieważ Pomrów

Radziwiłł porzucił żonę osiem dni po ślubie […]”.

Skandal, jaki wywołała ucieczka księcia Leona nieomal z kobierca

ślubnego był tylko początkiem dalszych skandali. Rodzice przestali

finansować syna, na co on odpowiedział założeniem w Paryżu sieci

pralni, używających kolorów Radziwiłłów i ich herbu. „Po niejakim

czasie zwracały ogólną uwagę pozakładane w najarystokratyczniejszych

quartiers Paryża wytwornie i elegancko urządzone pralnieo

dewanturach żółto-niebieskich, ozdobionych herbowymi trąbami

Radziwiłłów”, czytamy we Wspomnieniach Mariana Rosco

Bogdanowicza. Rodzice ustąpili.

Wróćmy jednak do ślubu, ponieważ dla Prousta był on źródłem udręki.

Pisarz mianowicie nie otrzymał nań zaproszenia. Matka była zdania, że

powinien odesłać Radziwiłłowi szpilkę z herbem, on się wahał; sprawa

wypełnia kilka jego listów do matki z czerwca 1905 roku. W końcu

jednak, jak wynika z listu do angielskiego dyplomaty, szpilkę zachował,

jak zadrę, do końca życia.

Z czasem sprawy się ułożyły i na przykład w roku 1907 Proust

koresponduje z Leonem Radziwiłłem na temat artykułu o sprawie

polskiej, jaki ten ostatni opublikował w dzienniku „Gil Blas” i polemiki,

jaką napisał ekonomista i działacz Ligi Praw Człowieka Stanisław

Skarżyński.



Książki Bergotte’a, które, ułożone w witrynach po trzy, czuwają „jak

anioły z rozpostartymi skrzydłami” nad jego nieśmiertelnością są

niczym trzy trąby ze starodawnego herbu rodu Radziwiłłów (herbu

opatrzonego dewizą „Bóg nam radzi”), wzywające na Sąd Ostateczny.

Takie parentele przydają dziełu nieco heraldycznego blasku i dają mu

swoistą pieczęć nieomylności.

Jan Zieliński 
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Ilustracja: Portret księcia Leona Radziwiłła („Loche”)

autorstwa Bernarda Boutet de Monvela (1910).
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