Jan Zielinski: Sygnatura Stempowskiego.
Wypisy niemieckie

Jerzy Stempowski jako jeden z nielicznych pisarzy o tak szerokim
wachlarzu zainteresowan dotyczgcych Swiata zewnetrznego posiadat
zarazem umiejetno$¢é wtapiania w swe teksty niewidocznej na pierwszy
rzut oka sygnatury, ktora niczym znak wodny mniej lub bardziej
bezposrednio odstania cienkg kreska rysowane rysy do autoportretu —
pisze Jan Zielinski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Stempowski.
Przechodzien wsrdd ruin”.

Jeden z najwybitniejszych, jesli nie najwybitniejszy polski eseista
dwudziestowieczny Jerzy Stempowski w sumie kilka lat spedzit w
Niemczech jako student, korespondent prasowy, uwazny obserwator,
niespieszny podréznik. Jak mato kto umiat wnikngé nie tylko w
zmieniajgce sie stosunki polityczne i gospodarcze, ale tez
zaobserwowac zmiany, dokonujgce sie w sferze kultury (znakomite
uwagi o ewolucji niemieckiego ruchu wydawniczego) i w zyciu.
Zdumiewa skala jego kontaktéw, po czesci tylko dajgca sie wyttumaczy¢
powigzaniami z ruchem wolnomularskim — Stempowski dociera do
ludzi wptywowych ze sfer politycznych, finansowych i kulturalnych, ale
umie takze zaprzyjaznic sie z robotnikami o poglagdach
socjaldemokratycznych. Zadziwiajgca jest tatwos¢, z jakg radzi sobie z
granicami panstw, stref demarkacyjnych, z jakg pokonuje rozmaite
tabu. To, co pisze, jest prawie zawsze ciekawe, czesto zaskakujgce i
odkrywcze.

Magdalena Chabiera podjeta sie trudu zebrania i opracowania tekstow
Stempowskiego na tematy niemieckie. Sg tu jego artykuty prasowe,
publikowane czesto pod rozmaitymi pseudonimami, sg broszury, sg
dzienniki podr6zy po Niemczech i krajach sgsiednich, sg dotyczgce
Niemiec fragmenty pisanego w Szwajcarii po francusku dziennika
intymnego (Zapiski dla zjawy, przelozone i wydane przez nizej



podpisanego), sg wreszcie listy, zaréwno publikowane juz w tomach, jak
i wydobyte przez autorke opracowania z archiwéw krajowych i
emigracyjnych.

Jerzy Stempowski jako jeden z nielicznych pisarzy o tak szerokim
wachlarzu zainteresowan dotyczgcych Swiata zewnetrznego posiadat
zarazem umiejetno$¢ wtapiania w swe teksty niewidocznej na pierwszy
rzut oka sygnatury, ktora niczym znak wodny mniej lub bardziej
bezposrednio odstania cienkg kreska rysowane rysy do autoportretu.
Niby wcigz jest tu mowa o miejscach i ludziach, ale dzieki powrotom do
tych samych miejsc w roznych okresach zycia i dzieki darowi
pamietania dawniejszych spostrzezen, niekiedy, zdawatloby sie,
ulotnych i niepochwytnych, zageszcza sie siatka, utrwalajgca Swiat w
przemianach. Siatka, ktéra zarazem chwyta 6w delikatny, peten
pozornych sprzecznosci, a jednak spéjny portret wtasny.

Berlin, zima 1923/1924:

Od kilku tygodni rozgladam sie na prozno na ulicach, aby
znaleZc ptaszcz rownie stary zniszczony jak ten, ktory kupitem
byt péttora roku temu w Galerie Lafayette. Zaden z
przechodniow nie nosi takiej starozytnosci. Wszyscy maja
plaszcze, ubrania, kapelusze, buciki i rekawiczki zupeinie nowe,
codziennie inne. Kazdy berlinczyk posiada garderobe tak
bogata, Ze czeka bez trwogi nadejscia siedmiu lat posuchy
przedzalniczej i szewskiej.

1935:

Przerazajacag pustke odpoczynku niedzielnego spostrzegtem po
raz pierwszy jako mtody student. Monachium, gdzie zrobitem to
spostrzezenie, przeszto wiasnie przez okres wielkiego ,,wyscigu
pracy”. [...] W niedziele niezliczone ttumy wychodzity poza
mury miasta. W dolinie Izary, na przestrzeni dtugich
kilometrow, jeden za drugim, biegly tzw. piwogrodki. W cieniu
kwitngcych wiosng kasztanow ciggneto sie cate morze
zielonych stolikow, przy ktorych, nad kuflem piwa, siedziato w



dzien swigteczny kilkanascie tysiecy ludzi obojga pfci. Wszystkie
twarze wyrazaty rodzaj skamieniatego cierpienia, dajgcego
odlegte pojecie o wieczystej mece potepionych. Ludzie miodzi,
zdrowi, peini energii i przedsiebiorczosci, siadali w cieniu
kwitnacych kasztanow, w oczach ich zjawiat sie od razu - u
wszystkich ten sam — wyraz skamieniatego bolu. To byla nuda,
nuda straszliwa, o ktorej pewien renesansowy mysliciel mowit,
Ze jest gorsza od Smierci. Byli to ludzie pracy, Zyjacy w rodzaju
religii pracy, ktorych wszystkie ambicje, cata przedsiebiorczos¢ i
wynalazczos¢ zwigzana byta z ich pracg. Na dzien odpoczynku
nie pozostawato im juz nic procz nudy, straszliwej i dlawigcej,
moZzliwej do zniesienia tylko dzieki zbawiennej bliskosci
poniedziatku.

Widok nudzacych sie ttumow byt tak przygnebiajacy, zZe w tym
czasie przyzwyczaitem sie spedzac niedziele na pracy w domu.

12 grudnia 1940:

Quislingow znaleziono wszedzie (cisneli sie drzwiami i oknami)
oprocz w Polsce, gdzie za czasow Swintuchostawskiego i
Stawojczyka wszystko, zdawato sie, byto juz do Quislinga
przygotowane. ,,Tak-jak-Hit-ler, tak-jak-Hit-ler!” wotata
miodziez ,,narodowa” przebiegajac Waty Hetmanskie we
Lwowie w 1938. W jesieni w Bielsku (29.X.38) sam widziatem
bratajgcych sie narodowcow polskich z Niemcami w biatych
ponczochach, nazajutrz po wspdlnie urzagdzonym pogromie.

Berno, 27 grudnia 1940:

Wszystko to niby dlatego, zZe dotad w Polsce nie znaleziono
zadnego Quislinga, mimo Ze ja sam znatem tylu i nie byle jakich
kandydatow na to stanowisko. Fakt jednak pozostaje
imponujgcy w swej samotnosci.

Salzburg, 20 listopada 1945:



W parku, obok hotelu Europa, stoi potkolem kilka ciemnych
zburzonych domow. Gruzy siegajg miejscami pierwszego pietra.
Wchodze przez okno do jednego z tych domow. W swietle
latarki widze tylko masy gruzu, najezonego zZelastwem. Wreszcie
w trzecim domu, pod zwisajgcym platem zwalonego pietra,
znajduje catg sale wolng od gruzu, z zachowanag czesciowo
podtoga. Zatrzymuje sie i stysze przez okno szmer oblodzonej
fontanny. Rozscielam Spiwor i rozbieram sie jak w gorach.
Zamierzam wiasnie zgasic latarke, kiedy w oknie zjawia sie
mitody cztowiek ze skrzypcami w reku.

— Szedlem za panem w nadziei, Ze mnie pan zaprowadzi do
jakiego noclegu. Wyglada pan na doswiadczonego wioczege.
Widzgc pana wchodzacego przez okno, czekatem na dole, liczac,
Ze jezeli pan nie wrdci, pojde pana sladem.

— Czy nie zechciatby pan cos zagrac dla urozmaicenia tego
ponurego wieczoru?

— Raczej nie, obawiam sie, ze popeinilibysmy nietakt, zwracajagc
na siebie uwage niepowotanych.

21 listopada 1945:

Przypomina mi sie wiasciciel kawiarni, obok ktorego lezatem w
budapesztenskim szpitalu w 1940 roku. W nocy budzit sie
oblany potem, siadat na 16zku i patrzyt przed siebie:

— Kazdej nocy budzi mnie wspomnienie pierwszego trupa,
jakiego widziatem w sierpniu 1914. Lezat sam jeden na wznak z
karabinem w reku i miat tylko jedng rane koto lewego kolana.
Potem widziatem tysigce trupow, ale pamietam tylko tego jed-
nego. Trup ten zacigzyt na catym moim zyciu nastepnym. Po-
rzucitem studia i zostatem wiascicielem kabaretu, potem zas
duzej kawiarni w nadziei, Ze posrod muzyki, gwaru i alkoholu



fatwiej pozbede sie tego wspomnienia. Wszystko na prézno. We
dnie jestem z usposobienia wesoty i czynny, ale kazdej nocy
,0n” wraca do mnie tak samo regularnie, jak podczas pierw-
szych dni tamtej wojny.

Ile takich trupow widziat kazdy z dzisiejszych Niemcow? Z
takim wspomnieniem kazdy jest sam.

Monachium, 21 listopada 1945:

Przed trzydziestu kilku laty pocigg przywiozt mnie z Wiednia
wczesnym rankiem, w ciepty jesienny dzien. Jadgc do gtownego
osrodka artystycznego Niemiec, ubrany bytem w czarna
welwetowa kurtke i krawat Lavalliére. W tym stroju szedtem po-
woli z dworca w kierunku Schwabingu, szukajgc po drodze
pokoju do wynajecia. W okolicy Kéniginplatz o kilka krokow
przede mng zatrzymat sie otwarty automobil, obwieszony gir-
landami réz. Wysiad? zen cztowiek lat trzydziestu, bedgcy two-
rem posrednim miedzy Alcybiadesem i Filipem Eulenburgiem,
za nim zas dwoch miekkich jak koty efebow. Wracali z catonoc-
nej hulanki, byli bladzi. Spojrzenia ich byly zarazem euforyczne
i skupione, jak przystato miodziezy, ktora podjeta zadanie
scigania w automobilu nieuchwytnego snu o Grecji.

Muri, 13 grudnia 1945:

Odbytem kilkutygodniowa podroz po Austrii i Niemczech, do
ktorej przygotowania zajety mi naprzod sporo czasu. Po
powrocie musiatem 10 dni spedzi¢ w milczeniu i izolacji, aby
podnies¢ sie ze stanu prostracji fizycznej i moralnej, w jakim z
tej podrozy wrocitem. Podrozuje sie tam w 250 osob na wagon,
stojgc cate noce w mrozZnym wichrze, poniewaz szyb w oknach
brak. Nocowac nie ma gdzie, i temu sam Eisenhower zaradzic¢
nie moze. Sypiatem wiec w ruinach, w parkach koto oblodzonej
fontanny, w schronach wojennych, w oborach itd., dzieki
posiadaniu Spiwora. Nie Zatuje tego trudu, bo wiedziatem i
styszatem wiecej niz sie mogtem spodziewac. Widziatem fale



nowych uchodzcow z Polski i zony wplywow sowieckich, gdzie w
pazdzierniku zaczety toczyc sie nowe walki miedzy czerwong
armig i partyzantami.

25 czerwca 1946:

Druga rozmowa z Niemcami byta bardziej niepokojgca. Pod
koniec wojny we Francji w 1940 odwiedzit mnie w Muri oficer
Wielkiego Sztabu, pytajac, czy za glejtem sztabu wrocitbym do
W-wy. Armia, powiedziat, musi teraz zlikwidowac Hitlera i
partie, i zadanie to wymaga udziatu ludnosci okupowanej. Po
tym, co sie stato w Polsce, armia nie ma tam Zadnych kontaktow
i chce mie¢ przewodnika dla ich ewentualnego nawigzania w
przeddzien zbrojnej rozgrywki. Poczutem sie wowczas jak
papiez, kiedy Dzyngis Chan wezwat go do Karakorum w celu
omowienia sprawy nawrocenia Azji na chrzescijanstwo. Zza
Pamiru wysuneta sie straszna reka do zgody. Papiez nie
odpowiedziat nic. Ja odpowiedziatem tak, ale bez przekonania.
Widzgc szczeline zarysowang w stalowym kolosie myslatem, ze
powinienem cos w te szczeline wtoZyc, aby sie nie zamknefa, a
wiozy¢ mogitem tylko swoja gtowe. Wyszto jednak inaczej.

1949:

W gabinecie jednego z wielkich wydawcow styszatem naste-
pujgce zdanie: ,,Wszyscy, ktorzy znaleZli jakies, chociazby naj-
skromniejsze, mieszkanie i najniezbedniejsze meble, majg teraz
jedno Zyczenie: miec¢ znow te same ksigzki, ktore utracili pod-
czas pozaru”.

Monachium, 23 czerwca 1951:

Wczoraj wieczorem bytem w Prinzregententheater na
wznowieniu Ariadne auf Naxos, ktorg po raz pierwszy styszatem
w Monachium w 1912 roku pod batutg Bruno Waltera. W tymze
roku styszatem po raz pierwszy takze Elektre, Salome i



Rosenkavaliera, ktory juz wowczas wydat mi sie mniej ambitny
od dwoch poprzednich oper Straussa. Opery te styszatem
wielokrotnie w latach poZniejszych, zawsze z jednakowym
zainteresowaniem, jakkolwiek od 1912 ubyto mi troche wraZzli-
wosci, przybyto natomiast wiele krytycyzmu. [...] Nie mniej od
muzyki interesowali mnie jej stuchacze. Prinzregententheater
liczy kofo tysigca krzeset ustawionych na jednej pochytej
plaszczyznie. Z kazdego jej miejsca widac catg scene, i akustyka
sali jest doskonata. Teatr byt niemal catkowicie wyprzedany.
Publicznosc uderzata swg roznorodnoscia. Byto wsrod niej
troche 0sob starszych, dawnych bywalcow opery monachijskiej,
wiekszos¢ sktadata sie jednak z osob na pozor zupetnie nowych,
mato obytych z sofistykg teatrow operowych. W ostatnich
rzedach siedzieli uczniowie szkot muzycznych, ktorzy w koncu
wieczoru zrobili wielkg owacje dyrygentowi.

19 lipca 1954 (o Monachium):

Z mostu koto Prinzregentendenkmal widac brzeg Izary z jego
starymi drzewami i na lewo ciemnoczerwong ruine
Maximilianeum. Ten brzeg rzeki i jego parkowo-ogrodnicza
organizacja przypominajg dekoracje oper Wagnera. Za kazdym
razem przygladatem sie im z zaciekawieniem. Nie widac na nim
nic z wiekow poprzednich, jak gdyby miedzy czasami feudalnych
mysliwych i Wagnerem nie byto nic. Brzegi kazdej rzeki, czy to
bedzie Sekwana, Rodan, Po, Arno, Ren, Mozela czy Wista, maja
jakies swoje wlasne Zycie, chociazby ubogie i zasmiecone, jakgs
przesziosc. Brzeg Izary nie ma nic procz wagnerowskiego
Gréssenwahnu, ktory zastonit dekoracjami — prawda,
monumentalnymi — wszystkie inne sprawy ludzkie. Zyjacy w
tych dekoracjach czuje sie oderwany od ludzkich spraw, wolny
od teoretyzowania. Szczesliwy, jezeli posiada umys#t
matematyczny. Ciekawy jestem, czy i na Panig widok z tych
dwoch mostow - z Prinzregenten i Maximilianbrticke — robi
takie wrazenie... Kiedy pierwszy raz przyjechatem do
Monachium w wieku 18 lat, moje pierwsze kroki zaprowadzity
mnie do starej Pinakoteki, do ktorej wracatem co dzien przez
caly miesigc, jak gdyby instynkt mowit mi, ze to jest znacznie
ciekawsze od reszty. Istotnie, kontrast miedzy zawartoscig tego



muzeum [ miastem jest straszIliwy. Nic nie uswiadamia by¢
moze w rownej mierze rozmiaru sprzecznosci, z jakich sktada
sie dzisiejsza schizofreniczna cywilizacja Europy...

Berno, 12 pazdziernika 1954:

Ruhre znam z dawniejszych czasow. Bytem tam w 1922-23, a
takze raz w pare lat pozniej. Same jej realia sg interesujgce,
ktore trzeba ogladac bez sniegu. Ostatni raz widziatem Ruhre
przelotnie — kilka godzin — w 1936, bardzo ponurg. Moj pocigg
policja zatrzymata w polu pod Herne, aby aresztowac jakiegos
nieszczesliwego cztowieka.

1959:

Niemal rownie daleka wydaje sie dzis Republika Weimarska, w
ktorej mezczyzni nosili dtugie do kostek, obciste ptaszcze,
porcja paskudnej kawy z dwoma miniaturowymi kawatkami
cukru kosztowata dwa biliony, czyli dwa tysigce miliardow ma-
rek, a za sto dolarow mozna byto kupic¢ kamienice. Trudno juz
sobie wyobrazi¢ mysli, uczucia i odruchy owczesnych Niemcow.
Niedawno znajomi przystali mi moj wiasny opis Berlina z 1923-
1924. Czytatem go ze zdumieniem, nie poznajgc siebie w
autorze tego tekstu.

Frankfurt, 1959:

Jako mtody student byltem tam w czasach wilhelminskich. Jeden
z niemieckich kolegow pokazat mi wowczas stare miasto i
zaprowadzit do domu swej ciotki, wypetnionego gromadzonymi
od pokolen meblami. Staty tak gesto, zZe miejscami pozostawata
miedzy nimi tylko wagska sciezka. Idgc nig musiatem trzymac
fokcie przy sobie, aby nie strgcic porcelanowych faramuszek,
ustawionych na szanownych antykach. Domow takich, petnych
pamigtek z roznych czasow, musiato byc wiele w starej dzielnicy.



Gdy wrdcitem tam pdzng jesienig 1945, miasto byto wielkg
ruing. W srodmiesciu nie byto na pozor ani jednego catego
domu. Niewielki ruch widoczny byt tylko przy Hauptwache, na
skrzyzowaniu gtownych arterii dawnego srodmiescia. Byli to
przechodnie zdgzajacy z jednego przedmiescia na drugie. Stara
dzielnica, lezgca miedzy Hauptwache i Menem, znikia zupetnie
z oblicza ziemi. Na jej miejscu wznosity sie rude pagorki z startej
na miatki proszek cegly, porastajgce tu i 6wdzie zielenia
chwastow. Przekopano przez nie waskie przejscie do ponto-
nowego mostu, przez ktory wracatem kazdego wieczora do od-
legtej o kilka kilometrow osady podmiejskiej, gdzie znalaztem
chwilowy przytutek. Gdy u wejscia do przekopu zapalatem la-
tarke, z mroku wytaniato sie kilka zawinietych w tachmany po-
staci. Byli to ludzie czekajgcy na jakiegos posiadacza latarki, aby
z nim razem przebrngc przez nieoswietlony i najezony szczat-
kami Zelaznych rusztowan przesmyk.

Wieden, 1959:

Teatry, kawiarnie literackie, felietony i polemiki, cate malow-
nicze i zajmujgce zycie owczesnego Wiednia szto swoim trybem,
niezmacone przeczuciem nadchodzgcych wydarzen. Jego
pozorna beztroska odwracata uwage od odbywajgcej sie w tym
miescie istotnej pracy mysli i wyobrazni. Dopiero za trzecim,
dtuzszym pobytem otrzymatem od mfodego lekarza wieden-
skiego numer ,,Imago” i Traumdeutung Sigmunda Freuda. W la-
tach tych mijatem by¢ moze na ulicach Wiednia nieznanych
jeszcze R. M. Rilkego i Franza Kafke.

Frankfurt, 1962:

Waham sie, czy powiedziec, Zze w ciggu dtugiego Zycia w okresie
wojen i rewolucji nikogo nie zabitem. Normalnym zajeciem
miodziezy moich czasow byto ¢wiczenie sie w obchodzeniu z
Smiercionosng bronia. Kto akceptowat los Europejczyka, musiat
by¢ gotow do odbierania zycia, do zadawania Smierci. Mowigc,
Ze nie zabitem nikogo, przyznaje sie, ze uchylatem sie od jakiejs



odpowiedzialnosci, szukatem fatwiejszej drogi. Trudno mi sie
tym chwalic, gdy mysle o losie tylu rowiesnikow, ktorzy,
postuszni prawom swojej polis, wyszli zadawac Smier¢ i zgineli.
Wspominajgc ich, mam wrazenie, Ze nikt ich juz zapewne nie
pamieta.

Zaktopotanie, jakie odczuwam, mowigc tu o sobie, przypomina
mi kapitana greckiego statku, na ktorym przed wielu laty
jechatem wzdtuz wschodniego wybrzeza Adriatyku. Odradzajac
mi samotng wycieczke w gory albariskie, stary marynarz
powiedziat:

,Z takich wycieczek mato kto wraca. Goral albanski, ktory
nikogo nie zabil, nie jest jeszcze dorostym mezczyzng, i Zadna
dziewczyna nie wyjdzie zan za maz. Niech pan tylko pomysli, ilu
chetnych do matzenstwa moze pan spotkac po drodze”.

Jerzy Stempowski, Niemcy. Tom I. 1923-1939. Tom II. 1940-1965.
Wybor, opracowanie i wstep Magdalena Chabiera. Wydawnictwo
Naukowe UKSW, Warszawa 2018. Str. 290 i 528. W niniejszych
wypisach pominieto przypisy.
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