
Jan Zieliński: Sygnatura Stempowskiego.

Wypisy niemieckie

Jerzy Stempowski jako jeden z nielicznych pisarzy o tak szerokim

wachlarzu zainteresowań dotyczących świata zewnętrznego posiadał

zarazem umiejętność wtapiania w swe teksty niewidocznej na pierwszy

rzut oka sygnatury, która niczym znak wodny mniej lub bardziej

bezpośrednio odsłania cienką kreską rysowane rysy do autoportretu –

pisze Jan Zieliński w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Stempowski.

Przechodzień wśród ruin”.

Jeden z najwybitniejszych, jeśli nie najwybitniejszy polski eseista

dwudziestowieczny Jerzy Stempowski w sumie kilka lat spędził w

Niemczech jako student, korespondent prasowy, uważny obserwator,

niespieszny podróżnik. Jak mało kto umiał wniknąć nie tylko w

zmieniające się stosunki polityczne i gospodarcze, ale też

zaobserwować zmiany, dokonujące się w sferze kultury (znakomite

uwagi o ewolucji niemieckiego ruchu wydawniczego) i w życiu.

Zdumiewa skala jego kontaktów, po części tylko dająca się wytłumaczyć

powiązaniami z ruchem wolnomularskim – Stempowski dociera do

ludzi wpływowych ze sfer politycznych, finansowych i kulturalnych, ale

umie także zaprzyjaźnić się z robotnikami o poglądach

socjaldemokratycznych. Zadziwiająca jest łatwość, z jaką radzi sobie z

granicami państw, stref demarkacyjnych, z jaką pokonuje rozmaite

tabu. To, co pisze, jest prawie zawsze ciekawe, często zaskakujące i

odkrywcze.

Magdalena Chabiera podjęła się trudu zebrania i opracowania tekstów

Stempowskiego na tematy niemieckie. Są tu jego artykuły prasowe,

publikowane często pod rozmaitymi pseudonimami, są broszury, są

dzienniki podróży po Niemczech i krajach sąsiednich, są dotyczące

Niemiec fragmenty pisanego w Szwajcarii po francusku dziennika

intymnego (Zapiski dla zjawy, przełożone i wydane przez niżej



podpisanego), są wreszcie listy, zarówno publikowane już w tomach, jak

i wydobyte przez autorkę opracowania z archiwów krajowych i

emigracyjnych.

Jerzy Stempowski jako jeden z nielicznych pisarzy o tak szerokim

wachlarzu zainteresowań dotyczących świata zewnętrznego posiadał

zarazem umiejętność wtapiania w swe teksty niewidocznej na pierwszy

rzut oka sygnatury, która niczym znak wodny mniej lub bardziej

bezpośrednio odsłania cienką kreską rysowane rysy do autoportretu.

Niby wciąż jest tu mowa o miejscach i ludziach, ale dzięki powrotom do

tych samych miejsc w rożnych okresach życia i dzięki darowi

pamiętania dawniejszych spostrzeżeń, niekiedy, zdawałoby się,

ulotnych i niepochwytnych, zagęszcza się siatka, utrwalająca świat w

przemianach. Siatka, która zarazem chwyta ów delikatny, pełen

pozornych sprzeczności, a jednak spójny portret własny.

Berlin, zima 1923/1924:

Od kilku tygodni rozglądam się na próżno na ulicach, aby

znaleźć płaszcz równie stary zniszczony jak ten, który kupiłem

był półtora roku temu w Galerie Lafayette. Żaden z

przechodniów nie nosi takiej starożytności. Wszyscy mają

płaszcze, ubrania, kapelusze, buciki i rękawiczki zupełnie nowe,

codziennie inne. Każdy berlińczyk posiada garderobę tak

bogatą, że czeka bez trwogi nadejścia siedmiu lat posuchy

przędzalniczej i szewskiej.

1935:

Przerażającą pustkę odpoczynku niedzielnego spostrzegłem po

raz pierwszy jako młody student. Monachium, gdzie zrobiłem to

spostrzeżenie, przeszło właśnie przez okres wielkiego ,,wyścigu

pracy’’. […] W niedzielę niezliczone tłumy wychodziły poza

mury miasta. W dolinie Izary, na przestrzeni długich

kilometrów, jeden za drugim, biegły tzw. piwogródki. W cieniu

kwitnących wiosną  kasztanów ciągnęło się całe morze

zielonych stolików, przy których, nad kuflem piwa, siedziało  w



dzień świąteczny kilkanaście tysięcy ludzi obojga płci. Wszystkie

twarze wyrażały rodzaj skamieniałego cierpienia, dającego

odległe pojęcie o wieczystej męce potępionych. Ludzie młodzi,

zdrowi, pełni energii i przedsiębiorczości, siadali w cieniu

kwitnących kasztanów, w oczach ich zjawiał się od razu – u

wszystkich ten sam – wyraz skamieniałego bólu. To była nuda,

nuda straszliwa, o której pewien renesansowy myśliciel mówił,

że jest gorsza od śmierci. Byli to ludzie pracy, żyjący w rodzaju

religii pracy, których wszystkie ambicje, cała przedsiębiorczość i

wynalazczość związana była z ich pracą. Na dzień odpoczynku

nie pozostawało im już nic prócz nudy, straszliwej i dławiącej,

możliwej do zniesienia tylko dzięki zbawiennej bliskości

poniedziałku.

Widok nudzących się tłumów był tak przygnębiający, że w tym

czasie przyzwyczaiłem się spędzać niedzielę na pracy w domu.

12 grudnia 1940:

Quislingów znaleziono wszędzie (cisnęli się drzwiami i oknami)

oprócz w Polsce, gdzie za czasów Swintuchosławskiego i

Sławojczyka wszystko, zdawało się, było już do Quislinga

przygotowane. ,,Tak-jak-Hit-ler, tak-jak-Hit-ler!” wołała

młodzież ,,narodowa” przebiegając Wały Hetmańskie we

Lwowie w 1938. W jesieni w Bielsku (29.X.38) sam widziałem

bratających się narodowców polskich z Niemcami w białych

pończochach, nazajutrz po wspólnie urządzonym pogromie.

Berno, 27 grudnia 1940:

Wszystko to niby dlatego, że dotąd w Polsce nie znaleziono

żadnego Quislinga, mimo że ja sam znałem tylu i nie byle jakich

kandydatów na to stanowisko. Fakt jednak pozostaje

imponujący w swej samotności.

Salzburg, 20 listopada 1945:



W parku, obok hotelu Europa, stoi półkolem kilka ciemnych

zburzonych domów. Gruzy sięgają miejscami pierwszego piętra.

Wchodzę przez okno do jednego z tych domów. W świetle

latarki widzę tylko masy gruzu, najeżonego żelastwem. Wreszcie

w trzecim domu, pod zwisającym płatem zwalonego piętra,

znajduję całą salę wolną od gruzu, z zachowaną częściowo

podłogą. Zatrzymuję się i słyszę przez okno szmer oblodzonej

fontanny. Rozścielam śpiwór i rozbieram się jak w górach.

Zamierzam właśnie zgasić latarkę, kiedy w oknie zjawia się

młody człowiek ze skrzypcami w ręku.

—  Szedłem za panem w nadziei, że mnie pan zaprowadzi do

jakiego noclegu. Wygląda pan na doświadczonego włóczęgę.

Widząc pana wchodzącego przez okno, czekałem na dole, licząc,

że jeżeli pan nie wróci, pójdę pana śladem.

— Czy nie zechciałby pan coś zagrać dla urozmaicenia tego

ponurego wieczoru?

— Raczej nie, obawiam się, że popełnilibyśmy nietakt, zwracając

na siebie uwagę niepowołanych.

21 listopada 1945:

Przypomina mi się właściciel kawiarni, obok którego leżałem w

budapeszteńskim szpitalu w 1940 roku. W nocy budził się

oblany potem, siadał na łóżku i patrzył przed siebie:

 — Każdej nocy budzi mnie wspomnienie pierwszego trupa,

jakiego widziałem w sierpniu 1914. Leżał sam jeden na wznak z

karabinem w ręku i miał tylko jedną ranę koło lewego kolana.

Potem widziałem tysiące trupów, ale pamiętam tylko tego jed‐

nego. Trup ten zaciążył na całym moim życiu następnym. Po‐

rzuciłem studia i zostałem właścicielem kabaretu, potem zaś

dużej kawiarni w nadziei, że pośród muzyki, gwaru i alkoholu



łatwiej pozbędę się tego wspomnienia. Wszystko na próżno. We

dnie jestem z usposobienia wesoły i czynny, ale każdej nocy

„on” wraca do mnie tak samo regularnie, jak podczas pierw‐

szych dni tamtej wojny.

 Ile takich trupów widział każdy z dzisiejszych Niemców? Z

takim wspomnieniem każdy jest sam.

Monachium, 21 listopada 1945:

Przed trzydziestu kilku laty pociąg przywiózł mnie z Wiednia

wczesnym rankiem, w ciepły jesienny dzień. Jadąc do głównego

ośrodka artystycznego Niemiec, ubrany byłem w czarną

welwetową kurtkę i krawat Lavallière. W tym stroju szedłem po‐

woli z dworca w kierunku Schwabingu, szukając po drodze

pokoju do wynajęcia. W okolicy Königinplatz o kilka kroków

przede mną zatrzymał się otwarty automobil, obwieszony gir‐

landami róż. Wysiadł zeń człowiek lat trzydziestu, będący two‐

rem pośrednim między Alcybiadesem i Filipem Eulenburgiem,

za nim zaś dwóch miękkich jak koty efebów. Wracali z całonoc‐

nej hulanki, byli bladzi. Spojrzenia ich były zarazem euforyczne

i skupione, jak przystało młodzieży, która podjęła zadanie

ścigania w automobilu nieuchwytnego snu o Grecji.

Muri, 13 grudnia 1945:

Odbyłem kilkutygodniową podróż po Austrii i Niemczech, do

której przygotowania zajęły mi naprzód sporo czasu. Po

powrocie musiałem 10 dni spędzić w milczeniu i izolacji, aby

podnieść się ze stanu prostracji fizycznej i moralnej, w jakim z

tej podróży wróciłem. Podróżuje się tam w 250 osób na wagon,

stojąc całe noce w mroźnym wichrze, ponieważ szyb w oknach

brak. Nocować nie ma gdzie, i temu sam Eisenhower zaradzić

nie może. Sypiałem więc w ruinach, w parkach koło oblodzonej

fontanny, w schronach wojennych, w oborach itd., dzięki

posiadaniu śpiwora. Nie żałuję tego trudu, bo wiedziałem i

słyszałem więcej niż się mogłem spodziewać. Widziałem falę



nowych uchodźców z Polski i zony wpływów sowieckich, gdzie w

październiku zaczęły toczyć się nowe walki między czerwoną

armią i partyzantami.

25 czerwca 1946: 

Druga rozmowa z Niemcami była bardziej niepokojąca. Pod

koniec wojny we Francji w 1940 odwiedził mnie w Muri oficer

Wielkiego Sztabu, pytając, czy za glejtem sztabu wróciłbym do

W-wy. Armia, powiedział, musi teraz zlikwidować Hitlera i

partię, i zadanie to wymaga udziału ludności okupowanej. Po

tym, co się stało w Polsce, armia nie ma tam żadnych kontaktów

i chce mieć przewodnika dla ich ewentualnego nawiązania w

przeddzień zbrojnej rozgrywki. Poczułem się wówczas jak

papież, kiedy Dżyngis Chan wezwał go do Karakorum w celu

omówienia sprawy nawrócenia Azji na chrześcijaństwo. Zza

Pamiru wysunęła się straszna ręka do zgody. Papież nie

odpowiedział nic. Ja odpowiedziałem tak, ale bez przekonania.

Widząc szczelinę zarysowaną w stalowym kolosie myślałem, że

powinienem coś w tę szczelinę włożyć, aby się nie zamknęła, a

włożyć mogłem tylko swoją głowę. Wyszło jednak inaczej.

1949:

W gabinecie jednego z wielkich wydawców słyszałem nastę‐

pujące zdanie: „Wszyscy, którzy znaleźli jakieś, chociażby naj‐

skromniejsze, mieszkanie i najniezbędniejsze meble, mają teraz

jedno życzenie: mieć znów te same książki, które utracili pod‐

czas pożaru”.

Monachium, 23 czerwca 1951:

Wczoraj wieczorem byłem w Prinzregententheater na

wznowieniu Ariadne auf Naxos, którą po raz pierwszy słyszałem

w Monachium w 1912 roku pod batutą Bruno Waltera. W tymże

roku słyszałem po raz pierwszy także Elektrę, Salome i



Rosenkavaliera, który już wówczas wydał mi się mniej ambitny

od dwóch poprzednich oper Straussa. Opery te słyszałem

wielokrotnie w latach późniejszych, zawsze z jednakowym

zainteresowaniem, jakkolwiek od 1912 ubyło mi trochę wrażli‐

wości, przybyło natomiast wiele krytycyzmu. […] Nie mniej od

muzyki interesowali mnie jej słuchacze. Prinzregententheater

liczy koło tysiąca krzeseł ustawionych na jednej pochyłej

płaszczyźnie. Z każdego jej miejsca widać całą scenę, i akustyka

sali jest doskonała. Teatr był niemal całkowicie wyprzedany.

Publiczność uderzała swą różnorodnością. Było wśród niej

trochę osób starszych, dawnych bywalców opery monachijskiej,

większość składała się jednak z osób na pozór zupełnie nowych,

mało obytych z sofistyką teatrów operowych. W ostatnich

rzędach siedzieli uczniowie szkół muzycznych, którzy w końcu

wieczoru zrobili wielką owację dyrygentowi.

19 lipca 1954 (o Monachium):

Z mostu koło Prinzregentendenkmal widać brzeg Izary z jego

starymi drzewami i na lewo ciemnoczerwoną ruinę

Maximilianeum. Ten brzeg rzeki i jego parkowo-ogrodnicza

organizacja przypominają dekoracje oper Wagnera. Za każdym

razem przyglądałem się im z zaciekawieniem. Nie widać na nim

nic z wieków poprzednich, jak gdyby między czasami feudalnych

myśliwych i Wagnerem nie było nic. Brzegi każdej rzeki, czy to

będzie Sekwana, Rodan, Po, Arno, Ren, Mozela czy Wisła, mają

jakieś swoje własne życie, chociażby ubogie i zaśmiecone, jakąś

przeszłość. Brzeg Izary nie ma nic prócz wagnerowskiego

Grössenwahnu, który zasłonił dekoracjami – prawda,

monumentalnymi – wszystkie inne sprawy ludzkie. Żyjący w

tych dekoracjach czuje się oderwany od ludzkich spraw, wolny

od teoretyzowania. Szczęśliwy, jeżeli posiada umysł

matematyczny. Ciekawy jestem, czy i na Panią widok z tych

dwóch mostów – z Prinzregenten i Maximilianbrücke – robi

takie wrażenie… Kiedy pierwszy raz przyjechałem do

Monachium w wieku 18 lat, moje pierwsze kroki zaprowadziły

mnie do starej Pinakoteki, do której wracałem co dzień przez

cały miesiąc, jak gdyby instynkt mówił mi, ze to jest znacznie

ciekawsze od reszty. Istotnie, kontrast między zawartością tego



muzeum i miastem jest straszliwy. Nic nie uświadamia być

może w równej mierze rozmiaru sprzeczności, z jakich składa

się dzisiejsza schizofreniczna cywilizacja Europy…

Berno, 12 października 1954:

Ruhrę znam z dawniejszych czasów. Byłem tam w 1922-23, a

także raz w parę lat później. Same jej realia są interesujące,

które trzeba oglądać bez śniegu. Ostatni raz widziałem Ruhrę

przelotnie – kilka godzin – w 1936, bardzo ponurą. Mój pociąg

policja zatrzymała w polu pod Herne, aby aresztować jakiegoś

nieszczęśliwego człowieka.

1959:

Niemal równie daleka wydaje się dziś Republika Weimarska, w

której mężczyźni nosili długie do kostek, obcisłe płaszcze,

porcja paskudnej kawy z dwoma miniaturowymi kawałkami

cukru kosztowała dwa biliony, czyli dwa tysiące miliardów ma‐

rek, a za sto dolarów można było kupić kamienicę. Trudno już

sobie wyobrazić myśli, uczucia i odruchy ówczesnych Niemców.

Niedawno znajomi przysłali mi mój własny opis Berlina z 1923-

1924. Czytałem go ze zdumieniem, nie poznając siebie w

autorze tego tekstu.

Frankfurt, 1959:

Jako młody student byłem tam w czasach wilhelmińskich. Jeden

z niemieckich kolegów pokazał mi wówczas stare miasto i

zaprowadził do domu swej ciotki, wypełnionego gromadzonymi

od pokoleń meblami. Stały tak gęsto, że miejscami pozostawała

między nimi tylko wąska ścieżka. Idąc nią musiałem trzymać

łokcie przy sobie, aby nie strącić porcelanowych faramuszek,

ustawionych na szanownych antykach. Domów takich, pełnych

pamiątek z różnych czasów, musiało być wiele w starej dzielnicy.



Gdy wróciłem tam późną jesienią 1945, miasto było wielką

ruiną. W śródmieściu nie było na pozór ani jednego całego

domu. Niewielki ruch widoczny był tylko przy Hauptwache, na

skrzyżowaniu głównych arterii dawnego śródmieścia. Byli to

przechodnie zdążający z jednego przedmieścia na drugie. Stara

dzielnica, leżąca między Hauptwache i Menem, znikła zupełnie

z oblicza ziemi. Na jej miejscu wznosiły się rude pagórki z startej

na miałki proszek cegły, porastające tu i ówdzie zielenią

chwastów. Przekopano przez nie wąskie przejście do ponto‐

nowego mostu, przez który wracałem każdego wieczora do od‐

ległej o kilka kilometrów osady podmiejskiej, gdzie znalazłem

chwilowy przytułek. Gdy u wejścia do przekopu zapalałem la‐

tarkę, z mroku wyłaniało się kilka zawiniętych w łachmany po‐

staci. Byli to ludzie czekający na jakiegoś posiadacza latarki, aby

z nim razem przebrnąć przez nieoświetlony i najeżony szcząt‐

kami żelaznych rusztowań przesmyk.

Wiedeń, 1959:

Teatry, kawiarnie literackie, felietony i polemiki, całe malow‐

nicze i zajmujące życie ówczesnego Wiednia szło swoim trybem,

niezmącone przeczuciem nadchodzących wydarzeń. Jego

pozorna beztroska odwracała uwagę od odbywającej się w tym

mieście istotnej pracy myśli i wyobraźni. Dopiero za trzecim,

dłuższym pobytem otrzymałem od młodego lekarza wiedeń‐

skiego numer „Imago” i Traumdeutung Sigmunda Freuda. W la‐

tach tych mijałem być może na ulicach Wiednia nieznanych

jeszcze R. M. Rilkego i Franza Kafkę.

Frankfurt, 1962:

Waham się, czy powiedzieć, że w ciągu długiego życia w okresie

wojen i rewolucji nikogo nie zabiłem. Normalnym zajęciem

młodzieży moich czasów było ćwiczenie się w obchodzeniu z

śmiercionośną bronią. Kto akceptował los Europejczyka, musiał

być gotów do odbierania życia, do zadawania śmierci. Mówiąc,

że nie zabiłem nikogo, przyznaję się, że uchylałem się od jakiejś



odpowiedzialności, szukałem łatwiejszej drogi. Trudno mi się

tym chwalić, gdy myślę o losie tylu rówieśników, którzy,

posłuszni prawom swojej polis, wyszli zadawać śmierć i zginęli.

Wspominając ich, mam wrażenie, że nikt ich już zapewne nie

pamięta.

 Zakłopotanie, jakie odczuwam, mówiąc tu o sobie, przypomina

mi kapitana greckiego statku, na którym przed wielu laty

jechałem wzdłuż wschodniego wybrzeża Adriatyku. Odradzając

mi samotną wycieczkę w góry albańskie, stary marynarz

powiedział:

 „Z takich wycieczek mało kto wraca. Góral albański, który

nikogo nie zabił, nie jest jeszcze dorosłym mężczyzną, i żadna

dziewczyna nie wyjdzie zań za mąż. Niech pan tylko pomyśli, ilu

chętnych do małżeństwa może pan spotkać po drodze”.

Jerzy Stempowski, Niemcy. Tom I. 1923-1939. Tom II. 1940-1965.

Wybór, opracowanie i wstęp Magdalena Chabiera. Wydawnictwo

Naukowe UKSW, Warszawa 2018. Str. 290 i 528. W niniejszych

wypisach pominięto przypisy.
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