Jan Zielinski: Sygnatura Stempowskiego.
Wypisy niemieckie

Jerzy Stempowski jako jeden z nielicznych pisarzy o tak szerokim
wachlarzu zainteresowan dotyczgcych Swiata zewnetrznego posiadat
zarazem umiejetno$¢ wtapiania w swe teksty niewidocznej na pierwszy
rzut oka sygnatury, ktéra niczym znak wodny mniej lub bardziej
bezposrednio odstania cienkg kreskg rysowane rysy do autoportretu —
pisze Jan Zielinski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Stempowski.
Przechodzien wsréd ruin”.

Jeden z najwybitniejszych, jesli nie najwybitniejszy polski eseista
dwudziestowieczny Jerzy Stempowski w sumie kilka lat spedzit w
Niemczech jako student, korespondent prasowy, uwazny obserwator,
niespieszny podréznik. Jak mato kto umiat wnikng¢ nie tylko w
zmieniajgce sie stosunki polityczne i gospodarcze, ale tez
zaobserwowac zmiany, dokonujgce sie w sferze kultury (znakomite
uwagi o ewolucji niemieckiego ruchu wydawniczego) i w zyciu.
Zdumiewa skala jego kontaktow, po czesci tylko dajgca sie wyttumaczy¢
powigzaniami z ruchem wolnomularskim — Stempowski dociera do
ludzi wptywowych ze sfer politycznych, finansowych i kulturalnych, ale
umie takze zaprzyjaznic sie z robotnikami o poglgdach
socjaldemokratycznych. Zadziwiajgca jest tatwos¢, z jakg radzi sobie z
granicami panstw, stref demarkacyjnych, z jakg pokonuje rozmaite
tabu. To, co pisze, jest prawie zawsze ciekawe, czesto zaskakujgce i
odkrywcze.



Magdalena Chabiera podjeta sie trudu zebrania i opracowania tekstow
Stempowskiego na tematy niemieckie. Sg tu jego artykuty prasowe,
publikowane czesto pod rozmaitymi pseudonimami, sg broszury, sg
dzienniki podrézy po Niemczech i krajach sgsiednich, sg dotyczace
Niemiec fragmenty pisanego w Szwajcarii po francusku dziennika
intymnego (Zapiski dla zjawy, przetozone i wydane przez nizej
podpisanego), sg wreszcie listy, zaréwno publikowane juz w tomach, jak
i wydobyte przez autorke opracowania z archiwow krajowych i
emigracyjnych.

Jerzy Stempowski jako jeden z nielicznych pisarzy o tak szerokim
wachlarzu zainteresowan dotyczgcych Swiata zewnetrznego posiadat
zarazem umiejetno$¢ wtapiania w swe teksty niewidocznej na pierwszy
rzut oka sygnatury, ktéra niczym znak wodny mniej lub bardziej
bezposrednio odstania cienkg kreskg rysowane rysy do autoportretu.
Niby wcigz jest tu mowa o miejscach i ludziach, ale dzieki powrotom do
tych samych miejsc w roznych okresach zycia i dzieki darowi
pamietania dawniejszych spostrzezen, niekiedy, zdawatoby sie,
ulotnych i niepochwytnych, zageszcza sie siatka, utrwalajgca swiat w
przemianach. Siatka, ktéra zarazem chwyta 6w delikatny, peten
pozornych sprzecznosci, a jednak spojny portret wiasny.

Berlin, zima 1923/1924:

Od kilku tygodni rozgladam sie na prozno na ulicach, aby
znalez¢ ptaszcz rownie stary zniszczony jak ten, ktory kupitem
byt péttora roku temu w Galerie Lafayette. Zaden z
przechodniow nie nosi takiej starozytnosci. Wszyscy maja



1935:

plaszcze, ubrania, kapelusze, buciki i rekawiczki zupetnie nowe,
codziennie inne. Kazdy berlinczyk posiada garderobe tak
bogata, ze czeka bez trwogi nadejscia siedmiu lat posuchy
przedzalniczej i szewskiej.

Przerazajacg pustke odpoczynku niedzielnego spostrzegtem po
raz pierwszy jako mtody student. Monachium, gdzie zrobitem to
spostrzezenie, przeszto wlasnie przez okres wielkiego ,,wyscigu
pracy”. [...] W niedziele niezliczone ttumy wychodzity poza
mury miasta. W dolinie Izary, na przestrzeni dtugich
kilometrow, jeden za drugim, biegty tzw. piwogrodki. W cieniu
kwitngcych wiosng kasztanow ciggnefo sie cate morze
zielonych stolikow;, przy ktorych, nad kuflem piwa, siedziato w
dzien swigteczny kilkanascie tysiecy ludzi obojga pici.
Wszystkie twarze wyrazaty rodzaj skamieniatego cierpienia,
dajgcego odlegte pojecie o wieczystej mece potepionych. Ludzie
miodzi, zdrowi, petni energii i przedsiebiorczosci, siadali w
cieniu kwitngcych kasztanow, w oczach ich zjawiat sie od razu -
u wszystkich ten sam — wyraz skamieniatego bolu. To byta nuda,
nuda straszliwa, o ktorej pewien renesansowy mysliciel mowif,
Ze jest gorsza od smierci. Byli to ludzie pracy, zZyjacy w rodzaju
religii pracy, ktorych wszystkie ambicje, cata przedsiebiorczosc¢ i
wynalazczos¢ zwigzana byla z ich pracg. Na dzien odpoczynku
nie pozostawato im juz nic procz nudy, straszliwej i dtawigcej,
mozliwej do zniesienia tylko dzieki zbawiennej bliskosci
poniedziatku.



Widok nudzgcych sie ttumow byt tak przygnebiajacy, ze w tym
czasie przyzwyczaitem sie spedzac niedziele na pracy w domu.

12 grudnia 1940:

Quislingow znaleziono wszedzie (cisneli sie drzwiami i oknami)
oprocz w Polsce, gdzie za czasow Swintuchostawskiego i
Stawojczyka wszystko, zdawato sie, byto juz do Quislinga
przygotowane. ,, Tak-jak-Hit-ler, tak-jak-Hit-ler!” wotata
miodziez ,,narodowa” przebiegajac Waty Hetmanskie we
Lwowie w 1938. W jesieni w Bielsku (29.X.38) sam widziatem
bratajgcych sie narodowcow polskich z Niemcami w biatych
ponczochach, nazajutrz po wspolnie urzgdzonym pogromie.

Berno, 27 grudnia 1940:

Wszystko to niby dlatego, Ze dotad w Polsce nie znaleziono
zZadnego Quislinga, mimo Ze ja sam znatem tylu i nie byle jakich
kandydatow na to stanowisko. Fakt jednak pozostaje
imponujgcy w swej samotnosci.

Salzburg, 20 listopada 1945:

W parku, obok hotelu Europa, stoi potkolem kilka ciemnych
zburzonych domow. Gruzy siegajg miejscami pierwszego pietra.
Wchodze przez okno do jednego z tych domow. W swietle



latarki widze tylko masy gruzu, najezonego zelastwem.
Wreszcie w trzecim domu, pod zwisajacym ptatem zwalonego
pietra, znajduje calg sale wolnag od gruzu, z zachowang
czesciowo podtogg. Zatrzymuje sie i stysze przez okno szmer
oblodzonej fontanny. Rozscielam Spiwor i rozbieram sie jak w
gorach. Zamierzam wiasnie zgasic latarke, kiedy w oknie zjawia
sie mtody cziowiek ze skrzypcami w reku.

— Szedtem za panem w nadziei, Ze mnie pan zaprowadzi do
jakiego noclegu. Wyglada pan na doswiadczonego wioczege.
Widzgc pana wchodzgcego przez okno, czekatem na dole, liczac,
Ze jezeli pan nie wroci, pojde pana sladem.

— Czy nie zechciatby pan cos zagrac dla urozmaicenia tego
ponurego wieczoru?

— Raczej nie, obawiam sie, ze popetnilibysmy nietakt, zwracajgc
na siebie uwage niepowotanych.

21 listopada 1945:

Przypomina mi sie wiasciciel kawiarni, obok ktorego lezatem w
budapesztenskim szpitalu w 1940 roku. W nocy budzit sie
oblany potem, siadat na t6zku i patrzyt przed siebie:



— Kazdej nocy budzi mnie wspomnienie pierwszego trupa,
jakiego widziatem w sierpniu 1914. Lezat sam jeden na wznak z
karabinem w reku i miat tylko jedng rane koto lewego kolana.
Potem widziatem tysigce trupow, ale pamietam tylko tego jed-
nego. Trup ten zacigzyt na catym moim zyciu nastepnym. Po-
rzucitem studia i zostatem wiascicielem kabaretu, potem zas
duzej kawiarni w nadziei, Zze posrod muzyki, gwaru i alkoholu
fatwiej pozbede sie tego wspomnienia. Wszystko na prozno. We
dnie jestem z usposobienia wesoty i czynny, ale kazdej nocy
»on”wraca do mnie tak samo regularnie, jak podczas pierw-
szych dni tamtej wojny.

Ile takich trupow widziat kazdy z dzisiejszych Niemcow? Z
takim wspomnieniem kazdy jest sam.

Monachium, 21 listopada 1945:

Przed trzydziestu kilku laty pocigg przywiozt mnie z Wiednia
wczesnym rankiem, w ciepty jesienny dzien. Jadac do gtownego
osrodka artystycznego Niemiec, ubrany bytem w czarng
welwetowg kurtke i krawat Lavalliere. W tym stroju szedtem po-
woli z dworca w kierunku Schwabingu, szukajac po drodze
pokoju do wynajecia. W okolicy Koniginplatz o kilka krokow
przede mng zatrzymat sie otwarty automobil, obwieszony gir-
landami roz. Wysiadt zen cztowiek lat trzydziestu, bedacy two-
rem posrednim miedzy Alcybiadesem i Filipem Eulenburgiem,
za nim zas dwoch miekkich jak koty efebow. Wracali z catonoc-



nej hulanki, byli bladzi. Spojrzenia ich byly zarazem euforyczne
i skupione, jak przystato mtodziezy, ktora podjeta zadanie
scigania w automobilu nieuchwytnego snu o Grecji.

Muri, 13 grudnia 1945:

Odbytem kilkutygodniowg podroz po Austrii i Niemczech, do
ktorej przygotowania zajety mi naprzod sporo czasu. Po
powrocie musiatem 10 dni spedzi¢ w milczeniu i izolacji, aby
podnies¢ sie ze stanu prostracji fizycznej i moralnej, w jakim z
tej podrozy wrocitem. Podrozuje sie tam w 250 0sob na wagon,
stojgc cate noce w mroZznym wichrze, poniewaz szyb w oknach
brak. Nocowac nie ma gdzie, i temu sam Eisenhower zaradzi¢
nie moze. Sypiatem wiec w ruinach, w parkach koto oblodzonej
fontanny, w schronach wojennych, w oborach itd., dzieki
posiadaniu spiwora. Nie Zatuje tego trudu, bo wiedziatem i
styszatem wiecej niz sie mogtem spodziewac. Widziatem fale
nowych uchodzcow z Polski i zony wptywow sowieckich, gdzie
w paZdzierniku zaczety toczyc sie nowe walki miedzy czerwong
armig i partyzantami.

25 czerwca 1946:

Druga rozmowa z Niemcami byta bardziej niepokojaca. Pod
koniec wojny we Francji w 1940 odwiedzit mnie w Muri oficer
Wielkiego Sztabu, pytajac, czy za glejtem sztabu wrocitbym do
W-wy. Armia, powiedzial, musi teraz zlikwidowac Hitlera i
partie, i zadanie to wymaga udziatu ludnosci okupowanej. Po



tym, co sie stato w Polsce, armia nie ma tam zZadnych kontaktow
i chce miec przewodnika dla ich ewentualnego nawigzania w
przeddzien zbrojnej rozgrywki. Poczutem sie wowczas jak
papiez, kiedy Dzyngis Chan wezwat go do Karakorum w celu
omowienia sprawy nawrocenia Azji na chrzescijanstwo. Zza
Pamiru wysuneta sie straszna reka do zgody. Papiez nie
odpowiedziat nic. Ja odpowiedziatem tak, ale bez przekonania.
Widzac szczeline zarysowang w stalowym kolosie myslatem, ze
powinienem cos w te szczeline wtozyc¢, aby sie nie zamkneta, a
wiozy¢ mogtem tylko swoja glowe. Wyszto jednak inaczej.

1949:

W gabinecie jednego z wielkich wydawcow styszatem naste-
pujace zdanie: ,Wszyscy, ktorzy znaleZli jakies, chociazby naj-
skromniejsze, mieszkanie i najniezbedniejsze meble, majg teraz
jedno Zyczenie: mie¢ znow te same ksigzki, ktore utracili pod-
czas pozaru”.

Monachium, 23 czerwca 1951:

Wczoraj wieczorem bytem w Prinzregententheater na
wznowieniu Ariadne auf Naxos, ktorg po raz pierwszy styszatem
w Monachium w 1912 roku pod batutg Bruno Waltera. W tymze
roku styszatem po raz pierwszy takze Elektre, Salome i
Rosenkavaliera, ktory juz wowczas wydat mi sie mniej ambitny
od dwoch poprzednich oper Straussa. Opery te styszatem
wielokrotnie w latach pozZniejszych, zawsze z jednakowym



zainteresowaniem, jakkolwiek od 1912 ubyto mi troche wraZzli-
wosci, przybyto natomiast wiele krytycyzmu. [...] Nie mniej od
muzyki interesowali mnie jej stuchacze. Prinzregententheater
liczy kofto tysigca krzeset ustawionych na jednej pochytej
plaszczyznie. Z kazdego jej miejsca widac catg scene, i akustyka
sali jest doskonata. Teatr byt niemal catkowicie wyprzedany.
Publicznosc¢ uderzata swg roznorodnoscig. Byto wsrdd niej
troche osob starszych, dawnych bywalcow opery monachijskiej,
wiekszos¢ sktadata sie jednak z 0sob na pozor zupetnie nowych,
mato obytych z sofistyka teatrow operowych. W ostatnich
rzedach siedzieli uczniowie szkét muzycznych, ktorzy w koncu
wieczoru zrobili wielkg owacje dyrygentowi.

19 lipca 1954 (o Monachium):

Z mostu koto Prinzregentendenkmal widac brzeg Izary z jego
starymi drzewami i na lewo ciemnoczerwong ruine
Maximilianeum. Ten brzeg rzeki i jego parkowo-ogrodnicza
organizacja przypominajg dekoracje oper Wagnera. Za kazdym
razem przygladatem sie im z zaciekawieniem. Nie widac¢ na nim
nic z wiekow poprzednich, jak gdyby miedzy czasami
feudalnych mysliwych i Wagnerem nie byfo nic. Brzegi kazdej
rzeki, czy to bedzie Sekwana, Rodan, Po, Arno, Ren, Mozela czy
Wista, maja jakies swoje wiasne zycie, chociazby ubogie i
zasmiecone, jakas przesztosc¢. Brzeg Izary nie ma nic procz
wagnerowskiego Grossenwahnu, ktory zastonit dekoracjami —
prawda, monumentalnymi — wszystkie inne sprawy ludzkie.
Zyjacy w tych dekoracjach czuje sie oderwany od ludzkich
spraw, wolny od teoretyzowania. Szczesliwy, jezeli posiada
umyst matematyczny. Ciekawy jestem, czy i na Panig widok z



tych dwéch mostow — z Prinzregenten i Maximilianbriicke —
robi takie wrazenie... Kiedy pierwszy raz przyjechatem do
Monachium w wieku 18 lat, moje pierwsze kroki zaprowadzity
mnie do starej Pinakoteki, do ktorej wracatem co dzien przez
caly miesigc, jak gdyby instynkt mowit mi, ze to jest znacznie
ciekawsze od reszty. Istotnie, kontrast miedzy zawartoscig tego
muzeum i miastem jest straszIliwy. Nic nie uswiadamia byc¢
moze w rownej mierze rozmiaru sprzecznosci, z jakich sktada
sie dzisiejsza schizofreniczna cywilizacja Europy...

Berno, 12 pazdziernika 1954:

Ruhre znam z dawniejszych czasow. Bytem tam w 1922-23, a
takze raz w pare lat pozniej. Same jej realia sg interesujgce,
ktore trzeba ogladac bez sniegu. Ostatni raz widziatem Ruhre
przelotnie - kilka godzin — w 1936, bardzo ponura. Moj pocigg
policja zatrzymata w polu pod Herne, aby aresztowac jakiegos
nieszczesliwego cztowieka.

1959:

Niemal rownie daleka wydaje sie dzis Republika Weimarska, w
ktorej mezczyzni nosili dtugie do kostek, obciste ptaszcze,
porcja paskudnej kawy z dwoma miniaturowymi kawatkami
cukru kosztowata dwa biliony, czyli dwa tysigce miliardow ma-
rek, a za sto dolarow mozna byto kupic¢ kamienice. Trudno juz
sobie wyobrazic¢ mysli, uczucia i odruchy owczesnych Niemcow.



Niedawno znajomi przystali mi moj wiasny opis Berlina z 1923-
1924. Czytatem go ze zdumieniem, nie poznajac siebie w
autorze tego tekstu.

Frankfurt, 1959:

Jako mtody student bytem tam w czasach wilhelminskich. Jeden
z niemieckich kolegéw pokazat mi wowczas stare miasto i
zaprowadzit do domu swej ciotki, wypetnionego gromadzonymi
od pokolert meblami. Staty tak gesto, zZe miejscami pozostawata
miedzy nimi tylko waska sciezka. Idgc nig musiatem trzymac
fokcie przy sobie, aby nie stracic¢ porcelanowych faramuszek,
ustawionych na szanownych antykach. Domow takich, petnych
pamigtek z réznych czasow, musiato byc¢ wiele w starej
dzielnicy.

Gdy wrocitem tam pozng jesienig 1945, miasto byto wielkg
ruing. W srodmiesciu nie byto na pozor ani jednego catego
domu. Niewielki ruch widoczny byt tylko przy Hauptwache, na
skrzyzowaniu gtéwnych arterii dawnego srodmiescia. Byli to
przechodnie zdgzajacy z jednego przedmiescia na drugie. Stara
dzielnica, lezgca miedzy Hauptwache i Menem, znikta zupetnie
z oblicza ziemi. Na jej miejscu wznosity sie rude pagorki z
startej na miatki proszek cegly, porastajgce tu i owdzie zielenig
chwastow. Przekopano przez nie waskie przejscie do ponto-
nowego mostu, przez ktory wracatem kazdego wieczora do od-
legtej o kilka kilometrow osady podmiejskiej, gdzie znalaztem
chwilowy przytufek. Gdy u wejscia do przekopu zapalatem Ia-
tarke, z mroku wytaniato sie kilka zawinietych w fachmany po-



staci. Byli to ludzie czekajgcy na jakiegos posiadacza latarki, aby
z nim razem przebrngc przez nieoswietlony i najezony szczat-
kami zelaznych rusztowan przesmyk.

Wieden, 1959:

Teatry, kawiarnie literackie, felietony i polemiki, cate malow-
nicze i zajmujgce zZycie owczesnego Wiednia szto swoim trybem,
niezmgcone przeczuciem nadchodzacych wydarzen. Jego
pozorna beztroska odwracata uwage od odbywajacej sie w tym
miescie istotnej pracy mysli i wyobrazni. Dopiero za trzecim,
dtuzszym pobytem otrzymatem od mtodego lekarza wieden-
skiego numer ,,Imago” i Traumdeutung Sigmunda Freuda. W Ia-
tach tych mijatem by¢ moze na ulicach Wiednia nieznanych
jeszcze R. M. Rilkego i Franza Kafke.

Frankfurt, 1962:

Waham sie, czy powiedziec, ze w ciggu dtugiego zZycia w okresie
wojen i rewolucji nikogo nie zabitem. Normalnym zajeciem
miodziezy moich czasow byto ¢wiczenie sie w obchodzeniu z
Smiercionosng bronig. Kto akceptowat los Europejczyka, musiat
by¢ gotow do odbierania zycia, do zadawania smierci. Mowigc,
Ze nie zabitem nikogo, przyznaje sie, ze uchylatem sie od jakiejs
odpowiedzialnosci, szukatem {tatwiejszej drogi. Trudno mi sie
tym chwali¢, gdy mysle o losie tylu rowiesnikow, ktorzy,



postuszni prawom swojej polis, wyszli zadawac Smier¢ i zginell.
Wspominajgc ich, mam wrazenie, Ze nikt ich juz zapewne nie
pamieta.

Zaktopotanie, jakie odczuwam, mowigc tu o sobie, przypomina
mi kapitana greckiego statku, na ktorym przed wielu laty
jechatem wzdtuz wschodniego wybrzeza Adriatyku. Odradzajac
mi samotng wycieczke w gory albanskie, stary marynarz
powiedziat:

»Z takich wycieczek mato kto wraca. Goral albanski, ktory
nikogo nie zabil, nie jest jeszcze dorostym mezczyzng, i Zadna
dziewczyna nie wyjdzie zan za maz. Niech pan tylko pomysli,
ilu chetnych do matzenstwa moze pan spotkac po drodze”.
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