Jan Tomkowski: Rainer Maria Rilke. Cient Boga,
blask aniola

W ostatnim wierszu i ostatnim liScie do Lue ukazuje sie ,,piekto nie z tej
ziemi”, piekto bélu, ktérego nie uSmierzajg juz zadne lekarstwa, piekto
przyjmowane bez protestu, ze zrozumieniem, z cierpliwos$cig i wiarg, ze
gdy tylko minie ostatni atak bolu, otworzy sie kojgca ciemnos$¢ — pisze
Jan Tomkowski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Rilke. Orfeusz
patrzy na epoke”

Optymisci majg prawo nazwac go pierwszym pisarzem europejskim w
pelnym tego stowa znaczeniu. Urodzit sie w Pradze, ale nie byt
Czechem, pisal po niemiecku i pomieszkiwat w Monachium, ale z
Goethem i Nietzschem tgczyt go gtdownie ten sam jezyk. Przed I wojng
Swiatowg urzednicy monarchii habsburskiej uwazali go pewnie za
Austriaka, cho¢ nie przepadat za Wiedniem. U schytku Zycia osiadt w
Szwajcarii, lecz chyba tylko dlatego, ze mo6gt zamieszkaé¢ na
wymarzonej wiezy, oddzielony od ludzi, samotny.

Sceptycy powiedzg raczej, ze nigdzie nie potrafit znalez¢ swego miejsca,
zatrzymac sie na dtuzej, zapusci¢ korzenie, powracac¢ do znajomych
stron. Niezbyt zamozny, na szczescie zawsze znajdowat mniej czy
bardziej hojnych sponsorow i zyczliwych wydawcow, ktorzy dbali o
dobre samopoczucie tego wiecznego wedrowca albo wiecznego
studenta, a moze - chyba nikt tego otwarcie dotad nie napisat -
wiecznego chlopca, nieporadnego dziecka, bezbronnego marzyciela,
skupionego bez reszty na sprawach ducha.

Ci, ktérym odmawiano paszportu, albo ktorym nie starczato na bilet i
hotel, pewnie zgrzytali zebami, czytajgc zwierzenia poety, ktory
zatrzymat sie akurat w Rzymie, a juz my$lat, by 0sig§¢ w Zurychu albo w
Bazylei, a jeszcze lepiej rozpoczg¢ studia w Kopenhadze. Rilke zwykle
nie czut sie na sitach, by rozwigzywac¢ samodzielnie najprostsze
zyciowe kwestie, c6z dopiero, gdy chodzito o losy §wiata, problemy
spoteczne i polityczne, wojny, rewolucje, przewroty.
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(a pod tym

okresleniem kry¢ sie
mogt na przyktad Paryz albo Wenecja) wcze$niej czy pdzniej przynosity
mu rozczarowanie. Nigdzie nie byt naprawde u siebie, a jesli inni poeci
traktowali miasta i pejzaze jako inspiracje, to Rilke szukat przestrzeni,
w ktérych moglyby narodzic sie jego wiersze, nieSmiertelne arcydziela.

Historii nigdy nie rozumial, politykg wtasciwie sie nie interesowat,
panstwa i narody nie budzity w nim entuzjazmu. Jesli wierzyt w
znaczenie jakiejs miedzyludzkiej wspélnoty, to miat na mysli albo te
najwiekszg, czyli ludzkos¢, albo te najmniejsze — jak wiez tgczgca
zakochanych czy tez serdeczna przyjazn, jakg darzyt artystow, takich
jak Verhaeren, Cwietajewa czy Valéry. Pie¢ piesni napisanych w sierpniu
1914 roku okazato sie bolesng pomytkg — nie znajgc dobrze realiow
sktdconego Swiata, nie przeczuwajgc charakteru wielkiej wojny, pragnat
zastgpi¢ nienawis¢ — gniewem, a gniew — cierpieniem. Kazdy zotnierz
uznalby to za mrzonke.

Mimo wszystko nie byt typem chimerycznego, wiecznie
niezadowolonego artysty, oczekujgcego od otoczenia przejawow
nieustannego aplauzu. Obdarzony niewiarygodng wprost wrazliwoscig,
ktéra czasem nie pozwala zy¢, a czasem czyni zycie zadaniem ponad
sity, wszedzie zmagat sie z poczuciem obcosci. Nawet tak pozgdana
samotnos$¢ nie uwalniata od cierpienia. Biograf przyzwyczajony do
oceniania ludzkich loséw zwyktg miarg mogltby powiedzie¢, ze
wlasciwie Rilke nie doswiadczyt najwiekszych katastrof, ze los byt dla
niego dos$¢ taskawy. Zdarzaty sie co prawda niefortunne epizody: pobyt
w szkole kadetow w St. Polten, konflikt z Rodinem, nieudane
matzenstwo, stuzba wojskowa podczas I wojny Swiatowej. Jednak



odpornos$¢ cztowieka bywa rozmaita, a w przypadku subtelnego,
nieSmiatego i wcigz niepewnego swej wartosci poety kazde
niepowodzenie stawato sie Zrédlem cierpien.
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wpltywem podrézy do Rosji i Swiadczy o fascynacji prawostawiem.
Wydaje sie jednak, ze przynajmniej niektérych wierszy nie da sie
pogodzi¢ z tym wyznaniem. Sg one bowiem zakorzenione w §wiecie
mistyki niemieckiej, Sredniowiecznej, renesansowej i barokowej, w jej
specyficznym jezyku i sposobie obrazowania. Rilke szuka wtasnej drogi
do wiary, ktora staje sie tu bardziej narzedziem poetyckiego poznania
niz systemem ustalonych raz na zawsze dogmatéw. Co ciekawsze,
pewne motywy, sugestie i konkluzje powraca¢ bedg w Nowych
poezjach, Elegiach duinejskich i ostatnich utworach.

Jesli lektura Rilkego wymaga dzis$ nie tylko cierpliwosci i pokory, ale
rowniez dociekliwosci godnej Heideggera i Gadamera, to przede
wszystkim dlatego, zZe poeta rozpoczyna opisywanie §wiata po
swojemu, od samego poczatku, starajgc sie ujrzec¢ kazdg rzecz i kazdy
byt w nowym $wietle. Nie interesujg go ustalone raz na zawsze
hierarchie, sam tworzy kategorie i narzedzia poznania. W tym procesie
nastepuje zjednoczenie podmiotu i przedmiotu, odkrywamy istnienie
wewnetrznej przestrzeni, ktora wszystko przenika. Trudno tow
pierwszej chwili zrozumie¢, ale w nas samych jest drzewo, ktdre rosnie,
w nas $piewajg ptaki, ktore styszymy o Swicie, co wiecej — ,,we mnie stoi
dom”. W Elegiach duinejskich rzeczy btagajg cztowieka o ocalenie, co



latwiej poja¢, odwotujgc sie do Ksiegi godzin i pdzniejszych tekstow.
Jednak celem poznania nie jest ani przyroda, ani prawa nig rzgdzgce. W
gruncie rzeczy cate dzieto Rilkego (wytgczajgc moze najwczesniejsze
proby) zmierza ku rozpoznaniu Tajemnicy.

Symbolika chrzescijariska niemal wszystkich wyznan ustanawia
wyzszo$¢ Swiatta nad ciemnoscig, choé relacje miedzy nimi nie zawsze
przyjmujq postac najprostszg: Swiatto to Bég, aniotowie, niebo, dobro,
zbawienie, ciemnos$¢ za$ dotyczy diabta, piekla, zta, potepienia.
Spotykamy jednak nieliczne wyjatki: Mistrz Eckhart, Jakob Bohme,
Blaise Pascal. ,,Ciemny” Bog mistykdw narusza oczywistg symetrie,
oznacza glebie, a czasem nawet otchtan, wobec ktorej nasz rozum i
nasza wiedza okazujg sie bezuzyteczne.

Jesli lektura Rilkego wymaga W Ksiedze godzin,

dzis nie tylko cierpliwosci i petnej mistycznych

pokory, ale réwniez pal.’ado.k?OW’ Fog jest
dociekliwosci godnej najMmnie}szy 1
Heideggera i Gadamera, to najwiekszy,
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przede wszystkim dlatego, ze najsilniejszy, jest
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Swiata po swojemu, od ,sasiadem”, ktérego

samego poczatku, starajac sie oddziela od

ujrzec kazda rzecz i kazdy byt cztowieka jedynie

w nowym sSwietle Sciana z
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»Swietych” obrazow,

jest ,skalg” i
»cieniem”, ktory chroni upartego wedrowca. Nade wszystko jednak —
jest niezglebiong ciemnoscig (,moj Bog jest ciemny”). Bég, ktérego
odnajdujemy w kazdej rzeczy, cho¢ wcigz nadaremnie szukamy, objawia
sie tylko w samotnosci. Podczas tego niesamowitego spotkania
chrzescijaniskie symbole otrzymujg nowy sens: cztowiek reprezentuje
,malenki blask”, ledwie widoczny w obliczu nieprzeniknionej ciemno$ci
Boga.



Wspaniaty, cho¢ mato znany wiersz rozpoczynajacy sie od stow Blade
chiopie Abel mowi tak... (w ttumaczeniu Witolda Hulewicza) nawigzuje
do biblijnej historii, bez ktoérej trudno bytoby méwic¢ o genezie Zia.
Interpretacja Rilkego wydaje sie niezréwnana, niedoscigniona, cho¢
przeciez tylu pisarzy podejmowato ten watek, tworzgc wybitne dzieta,
czesto odchodzac od ortodoksyjnej interpretacji. Oczywiscie, nie
ustyszymy tu szczeku broni, ztorzeczen napastnika ani rozpaczliwego
krzyku ofiary. Zabity Abel staje u progu $wietosci, nie rozumie, co z nim
sie stato, bo wygnana z raju ludzko$¢ nie zna jeszcze $§mierci ani mordu.
Pozostaje niesamowity epilog, ktory podsumowuje sens zbrodni i kary
w sposoOb najprostszy: Abel méwi tylko, ze noc pomys$lata o mnie, lecz
nie o moim bracie! Ta ,noc” to przeciez ,,Noc”, czyli ,ciemno$¢”, ktéra
stanowi istote Boga!
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spotkania chrzescijanskie ciemnosci chronic sig
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Rilkego B6g pojawia

widoczny w obliczu sie jako , cieri”,
nieprzeniknionej ciemnosci aniotowie zostali
Boga otoczeni ,blaskiem”

i,Swiattem”, ale -

podobnie jak ludzie —

zmuszeni sg szukac
wlasnej drogi do ,,ciemnego” Boga. Wieczno$¢ i czas znajdujg sie w
naturalnej opozycji, yymowanej zresztg w rozmaitych wariantach i z
réznych punktéow widzenia. O ile jednak ,wieczno$¢” odnosi sie do
»ciemnej sity”, czyli Boga, to ,Swiatto” i, czas” tworzg fundamenty
rzeczywistosci, ktérg moglibySmy nazwac ,,Land des Lichts”, czyli
»kraina Swiatta”. Jej wladcg jest Lucyfer, co naturalnie pozostaje w
sprzecznosci z potocznymi wyobrazeniami, a nawet najSmielszymi
ideami zbuntowanych romantykéw. Mozna jednak odnies¢ wrazenie, ze
otoczony aniotami, , ksigze Swiattosci” nie jest mimo wszystko diabtem
ani nawet demonem. Widzimy przeciez jego cierpienie, poznajemy
tesknote, rozumiemy zal za utracong ciemnos$cig. W wierszu Wracam z
mych skrzydlatych drog..., ktory oczywiscie nie ma nic wspolnego z



traktatem teologicznym ani zapisem mistycznego widzenia,
odczytujemy nadzieje, Ze wczesniej czy pdzniej bolesne rozdarcie
zniknie i Lucyfer znajdzie ukojenie.

Tymczasem zywi przebywajg uwiezieni w czasie, nie zawsze styszgc
glosy docierajgce z innego wymiaru. Rilke byl zdania, Zze umarli sg
zawsze posrod nas, ze przebywajg po ,nieo$wietlonej stronie zycia”. To
moze znaczy¢, ze wyrzekli sie juz Swiatta, dgzgc do ciemnosSci. A z tego
wynikatoby réwniez, Ze sg blizej Boga.

W Elegiach duinejskich nie ma wtasciwie Boga, ktéry mogiby ustyszeé
glos cztowieka, zwlaszcza glos skargi czy modlitwy. Jego miejsce
zajmuje potezny aniot, ktory przeraza, cho¢ nie jest na pewno diabtem
ani demonem. Przeraza, bo jego potega wydaje sie niezmierzona, bo
pochodzi z nieskonczonos$ci, bo prawdopodobnie méglby nas bez trudu
unicestwié. Przeraza, bo nie zna bdlu ani cierpienia, nie zna takze
$mierci, ani upartego wysitku, by — na przyktad tworzgc arcydzieta
muzyki, poezji, architektury — przezwyciezy¢ granice czasu i poznaé
smak wiecznosci.

W catej twérczosci Rilkego trudno znaleZ¢ diabty, o ktorych obecnosci
poeta wspomina w najbardziej osobistej korespondencji. Duch stara sie
od nich uwolni¢, ciato zawodzi. W ostatnim wierszu i ostatnim liscie do
Lue ukazuje sie ,,piekto nie z tej ziemi”, piekto bélu, ktérego nie
uSmierzajg juz zadne lekarstwa, piekto przyjmowane bez protestu, ze
zrozumieniem, z cierpliwos$cig i wiarg, ze gdy tylko minie ostatni atak
bolu, otworzy sie kojgca ciemnos$é. I $mier¢, ktora nie bedzie
unicestwieniem:

Albowiem jesteSmy ledwie tuping i liSciem,
A wielka $mier¢, ktorg kazdy w sobie nosi,
Owocem jest, wokot ktorego wszystko sie obraca.

Jan Tomkowski
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