
Jan Tomkowski: Rainer Maria Rilke. Cień Boga,

blask anioła

W ostatnim wierszu i ostatnim liście do Lue ukazuje się „piekło nie z tej

ziemi”, piekło bólu, którego nie uśmierzają już żadne lekarstwa, piekło

przyjmowane bez protestu, ze zrozumieniem, z cierpliwością i wiarą, że

gdy tylko minie ostatni atak bólu, otworzy się kojąca ciemność – pisze

Jan Tomkowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Rilke. Orfeusz

patrzy na epokę”

Optymiści mają prawo nazwać go pierwszym pisarzem europejskim w

pełnym tego słowa znaczeniu. Urodził się w Pradze, ale nie był

Czechem, pisał po niemiecku i pomieszkiwał w Monachium, ale z

Goethem i Nietzschem łączył go głównie ten sam język. Przed I wojną

światową urzędnicy monarchii habsburskiej uważali go pewnie za

Austriaka, choć nie przepadał za Wiedniem. U schyłku życia osiadł w

Szwajcarii, lecz chyba tylko dlatego, że mógł zamieszkać na

wymarzonej wieży, oddzielony od ludzi, samotny.

Sceptycy powiedzą raczej, że nigdzie nie potrafił znaleźć swego miejsca,

zatrzymać się na dłużej, zapuścić korzenie, powracać do znajomych

stron. Niezbyt zamożny, na szczęście zawsze znajdował mniej czy

bardziej hojnych sponsorów i życzliwych wydawców, którzy dbali o

dobre samopoczucie tego wiecznego wędrowca albo wiecznego

studenta, a może – chyba nikt tego otwarcie dotąd nie napisał –

wiecznego chłopca, nieporadnego dziecka, bezbronnego marzyciela,

skupionego bez reszty na sprawach ducha.

Ci, którym odmawiano paszportu, albo którym nie starczało na bilet i

hotel, pewnie zgrzytali zębami, czytając zwierzenia poety, który

zatrzymał się akurat w Rzymie, a już myślał, by osiąść w Zurychu albo w

Bazylei, a jeszcze lepiej rozpocząć studia w Kopenhadze. Rilke zwykle

nie czuł się na siłach, by rozwiązywać samodzielnie najprostsze

życiowe kwestie, cóż dopiero, gdy chodziło o losy świata, problemy

społeczne i polityczne, wojny, rewolucje, przewroty. 
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Salomé z listopada

1903 roku dziwił się,

że można mieć swoją

ojczyznę, dom i

ogród, swoje miejsce

na ziemi. Nawet

„dobre, piękne azyle”

(a pod tym

określeniem kryć się

mógł na przykład Paryż albo Wenecja) wcześniej czy później przynosiły

mu rozczarowanie. Nigdzie nie był naprawdę u siebie, a jeśli inni poeci

traktowali miasta i pejzaże jako inspirację, to Rilke szukał przestrzeni,

w których mogłyby narodzić się jego wiersze, nieśmiertelne arcydzieła.

Historii nigdy nie rozumiał, polityką właściwie się nie interesował,

państwa i narody nie budziły w nim entuzjazmu. Jeśli wierzył w

znaczenie jakiejś międzyludzkiej wspólnoty, to miał na myśli albo tę

największą, czyli ludzkość, albo te najmniejsze – jak więź łącząca

zakochanych czy też serdeczna przyjaźń, jaką darzył artystów, takich

jak Verhaeren, Cwietajewa czy Valéry. Pięć pieśni napisanych w sierpniu

1914 roku okazało się bolesną pomyłką – nie znając dobrze realiów

skłóconego świata, nie przeczuwając charakteru wielkiej wojny, pragnął

zastąpić nienawiść – gniewem, a gniew – cierpieniem. Każdy żołnierz

uznałby to za mrzonkę.

Mimo wszystko nie był typem chimerycznego, wiecznie

niezadowolonego artysty, oczekującego od otoczenia przejawów

nieustannego aplauzu. Obdarzony niewiarygodną wprost wrażliwością,

która czasem nie pozwala żyć, a czasem czyni życie zadaniem ponad

siły, wszędzie zmagał się z poczuciem obcości. Nawet tak pożądana

samotność nie uwalniała od cierpienia. Biograf przyzwyczajony do

oceniania ludzkich losów zwykłą miarą mógłby powiedzieć, że

właściwie Rilke nie doświadczył największych katastrof, że los był dla

niego dość łaskawy. Zdarzały się co prawda niefortunne epizody: pobyt

w szkole kadetów w St. Pölten, konflikt z Rodinem, nieudane

małżeństwo, służba wojskowa podczas I wojny światowej. Jednak
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polityką właściwie się nie

interesował, państwa i narody

nie budziły w nim

entuzjazmu. Jeśli wierzył w

znaczenie jakiejś

międzyludzkiej wspólnoty, to

miał na myśli albo tę

największą, czyli ludzkość,

albo te najmniejsze – jak więź

łącząca zakochanych

odporność człowieka bywa rozmaita, a w przypadku subtelnego,

nieśmiałego i wciąż niepewnego swej wartości poety każde

niepowodzenie stawało się źródłem cierpień.

Pierwszy w pełni

dojrzały zbiór

poetycki Rilkego,

Księga godzin,

przynosi wiersze

religijne, oryginalne i

zdumiewające,

utrzymane w poetyce

dialogu z Bogiem,

który podejmuje

tajemniczy mnich.

Badacze zwracają

uwagę, że pierwsza

część książki

powstała pod

wpływem podróży do Rosji i świadczy o fascynacji prawosławiem.

Wydaje się jednak, że przynajmniej niektórych wierszy nie da się

pogodzić z tym wyznaniem. Są one bowiem zakorzenione w świecie

mistyki niemieckiej, średniowiecznej, renesansowej i barokowej, w jej

specyficznym języku i sposobie obrazowania. Rilke szuka własnej drogi

do wiary, która staje się tu bardziej narzędziem poetyckiego poznania

niż systemem ustalonych raz na zawsze dogmatów. Co ciekawsze,

pewne motywy, sugestie i konkluzje powracać będą w Nowych

poezjach, Elegiach duinejskich i ostatnich utworach.

Jeśli lektura Rilkego wymaga dziś nie tylko cierpliwości i pokory, ale

również dociekliwości godnej Heideggera i Gadamera, to przede

wszystkim dlatego, że poeta rozpoczyna opisywanie świata po

swojemu, od samego początku, starając się ujrzeć każdą rzecz i każdy

byt w nowym świetle. Nie interesują go ustalone raz na zawsze

hierarchie, sam tworzy kategorie i narzędzia poznania. W tym procesie

następuje zjednoczenie podmiotu i przedmiotu, odkrywamy istnienie

wewnętrznej przestrzeni, która wszystko przenika. Trudno to w

pierwszej chwili zrozumieć, ale w nas samych jest drzewo, które rośnie,

w nas śpiewają ptaki, które słyszymy o świcie, co więcej – „we mnie stoi

dom”. W Elegiach duinejskich rzeczy błagają człowieka o ocalenie, co
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łatwiej pojąć, odwołując się do Księgi godzin i późniejszych tekstów.

Jednak celem poznania nie jest ani przyroda, ani prawa nią rządzące. W

gruncie rzeczy całe dzieło Rilkego (wyłączając może najwcześniejsze

próby) zmierza ku rozpoznaniu Tajemnicy. 

Symbolika chrześcijańska niemal wszystkich wyznań ustanawia

wyższość światła nad ciemnością, choć relacje miedzy nimi nie zawsze

przyjmują postać najprostszą: światło to Bóg, aniołowie, niebo, dobro,

zbawienie, ciemność zaś dotyczy diabła, piekła, zła, potępienia.

Spotykamy jednak nieliczne wyjątki: Mistrz Eckhart, Jakob Böhme,

Blaise Pascal. „Ciemny” Bóg mistyków narusza oczywistą symetrię,

oznacza głębię, a czasem nawet otchłań, wobec której nasz rozum i

nasza wiedza okazują się bezużyteczne.

W Księdze godzin,

pełnej mistycznych

paradoksów, Bóg jest

najmniejszy i

największy,

najsłabszy i

najsilniejszy, jest

drzewem i

„sąsiadem”, którego

oddziela od

człowieka jedynie

ściana z

wymalowanych

„świętych” obrazów,

jest „skałą” i

„cieniem”, który chroni upartego wędrowca. Nade wszystko jednak –

jest niezgłębioną ciemnością („mój Bóg jest ciemny”). Bóg, którego

odnajdujemy w każdej rzeczy, choć wciąż nadaremnie szukamy, objawia

się tylko w samotności. Podczas tego niesamowitego spotkania

chrześcijańskie symbole otrzymują nowy sens: człowiek reprezentuje

„maleńki blask”, ledwie widoczny w obliczu nieprzeniknionej ciemności

Boga.
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Wspaniały, choć mało znany wiersz rozpoczynający się od słów Blade

chłopię Abel mówi tak… (w tłumaczeniu Witolda Hulewicza) nawiązuje

do biblijnej historii, bez której trudno byłoby mówić o genezie Zła.

Interpretacja Rilkego wydaje się niezrównana, niedościgniona, choć

przecież tylu pisarzy podejmowało ten wątek, tworząc wybitne dzieła,

często odchodząc od ortodoksyjnej interpretacji. Oczywiście, nie

usłyszymy tu szczęku broni, złorzeczeń napastnika ani rozpaczliwego

krzyku ofiary. Zabity Abel staje u progu świętości, nie rozumie, co z nim

się stało, bo wygnana z raju ludzkość nie zna jeszcze śmierci ani mordu.

Pozostaje niesamowity epilog, który podsumowuje sens zbrodni i kary

w sposób najprostszy: Abel mówi tylko, że noc pomyślała o mnie, lecz

nie o moim bracie! Ta „noc” to przecież „Noc”, czyli „ciemność”, która

stanowi istotę Boga!

Jak się zdaje, w

ciemności chronić się

może tylko Bóg, lecz

już nie aniołowie. W

poetyckiej wizji

Rilkego Bóg pojawia

się jako „cień”,

aniołowie zostali

otoczeni „blaskiem”

i „światłem”, ale –

podobnie jak ludzie –

zmuszeni są szukać

własnej drogi do „ciemnego” Boga. Wieczność i czas znajdują się w

naturalnej opozycji, ujmowanej zresztą w rozmaitych wariantach i z

różnych punktów widzenia. O ile jednak „wieczność” odnosi się do

„ciemnej siły”, czyli Boga, to „światło” i „czas” tworzą fundamenty

rzeczywistości, którą moglibyśmy nazwać „Land des Lichts”, czyli

„kraina światła”. Jej władcą jest Lucyfer, co naturalnie pozostaje w

sprzeczności z potocznymi wyobrażeniami, a nawet najśmielszymi

ideami zbuntowanych romantyków. Można jednak odnieść wrażenie, że

otoczony aniołami, „książę światłości” nie jest mimo wszystko diabłem

ani nawet demonem. Widzimy przecież jego cierpienie, poznajemy

tęsknotę, rozumiemy żal za utraconą ciemnością. W wierszu Wracam z

mych skrzydlatych dróg…, który oczywiście nie ma nic wspólnego z



traktatem teologicznym ani zapisem mistycznego widzenia,

odczytujemy nadzieję, że wcześniej czy później bolesne rozdarcie

zniknie i Lucyfer znajdzie ukojenie.

Tymczasem żywi przebywają uwięzieni w czasie, nie zawsze słysząc

głosy docierające z innego wymiaru. Rilke był zdania, że umarli są

zawsze pośród nas, że przebywają po „nieoświetlonej stronie życia”. To

może znaczyć, że wyrzekli się już światła, dążąc do ciemności. A z tego

wynikałoby również, że są bliżej Boga.

W Elegiach duinejskich nie ma właściwie Boga, który mógłby usłyszeć

głos człowieka, zwłaszcza głos skargi czy modlitwy. Jego miejsce

zajmuje potężny anioł, który przeraża, choć nie jest na pewno diabłem

ani demonem. Przeraża, bo jego potęga wydaje się niezmierzona, bo

pochodzi z nieskończoności, bo prawdopodobnie mógłby nas bez trudu

unicestwić. Przeraża, bo nie zna bólu ani cierpienia, nie zna także

śmierci, ani upartego wysiłku, by – na przykład tworząc arcydzieła

muzyki, poezji, architektury – przezwyciężyć granice czasu i poznać

smak wieczności.

W całej twórczości Rilkego trudno znaleźć diabły, o których obecności

poeta wspomina w najbardziej osobistej korespondencji. Duch stara się

od nich uwolnić, ciało zawodzi. W ostatnim wierszu i ostatnim liście do

Lue ukazuje się „piekło nie z tej ziemi”, piekło bólu, którego nie

uśmierzają już żadne lekarstwa, piekło przyjmowane bez protestu, ze

zrozumieniem, z cierpliwością i wiarą, że gdy tylko minie ostatni atak

bólu, otworzy się kojąca ciemność. I śmierć, która nie będzie

unicestwieniem:

Albowiem jesteśmy ledwie łupiną i liściem, 

A wielka śmierć, którą każdy w sobie nosi, 

Owocem jest, wokół którego wszystko się obraca.

Jan Tomkowski




