
Jan Tomkowski: Polska szkoła eseju. Refleksje i

pomówienia

Splot rozmaitych okoliczności sprawił, że polski esej rodził się między

książką a gazetą. Giedroyciowi bliższa była niewątpliwie publicystyka

dziennikarska, jego autorom – literatura piękna. To połączenie, czasem

obiecujące, innym razem nieco kłopotliwe, dało bez wątpienia

interesujące rezultaty – pisze prof. Jan Tomkowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Montaigne. Czyli o sztuce eseju”.

Kilkanaście lat temu wykładałem na warszawskim dziennikarstwie i

kiedy podczas rady naukowej wystąpiłem w obronie pewnej

doktorantki, dowiedziałem się, że pojęcie polskiej szkoły eseju w ogóle

nie istnieje. Polemiką kierował wydziałowy prominent i – jak

dowiedziałem się później – doradca ówczesnego prezydenta RP. Po

wyczerpaniu argumentów, zagroził nawet odebraniem mi głosu.

Atak przyjąłem ze zdziwieniem, bo pytanie o polską szkołę eseju padało

już wówczas na egzaminach maturalnych, używali go nawet moi

studenci. Co do kompetencji owego luminarza nauki, nie chcę się

wypowiadać. Dodam tylko (ze złośliwą satysfakcją), że prezydent,

któremu doradzał, przepadł w kolejnych wyborach.



Jeśli chodzi o mnie, to wywołującego takie emocje terminu używam

mniej więcej od trzydziestu lat i przyznaję z ręką na sercu, że to nie ja

go wymyśliłem. Wydaje mi się, że stanowi część polonistycznej

edukacji, że jest potrzebny, a nawet konieczny – zwłaszcza od chwili,

gdy przestaliśmy uważać esej za gatunek marginalny, uprawiany przez

poetów, którym akurat nie dopisuje natchnienie albo prozaików

zmagających się z materią powieściową. Mimo wszystko wciąż

oswajamy się z myślą, że można zostać wielkim pisarzem, nie wydając

powieści ani zbiorów poetyckich, bo również niejeden tekst eseistyczny

zasługuje na miano arcydzieła.

Niektórzy badacze doszukują się genezy polskiego eseju w epoce

oświeceniowej, a nawet jeszcze wcześniej, w czasach staropolskich.

Układając pierwszą antologię polskiego eseju literackiego dla serii

„Biblioteka Narodowa”, wolałem zacząć od Norwida, podkreślając

symboliczny patronat twórcy Czarnych i Białych kwiatów. Ten genialny

artysta uważany jest za prekursora liryki nowoczesnej, ale i w prozie

czy dramacie jego inspiracje trudne są do przecenienia.

Norwid był jednak samotnikiem – bardziej w literaturze niż w życiu

osobistym. Nie mógł stworzyć szkoły, nawet najbardziej nieformalnej.

Nie był wprawdzie postacią zapomnianą, jak głosi stereotyp, ale

odczytanie jego dzieła zajęło potomnym co najmniej kilka dziesiątków

lat.

Mistrzem i prawodawcą polskiej szkoły stał się Jerzy Stempowski, za

życia autor tylko dwóch większych książek – Esejów dla Kasandry i Od

Berdyczowa do Rzymu. To dzięki niemu polski esej różni się tak bardzo



od eseju francuskiego, włoskiego czy niemieckiego. Niektórzy łączą ten

fenomen z gawędą szlachecką, niepowtarzalną i nieobecną w innych

literaturach europejskich. Sugestia o tyle słuszna, że w obu gatunkach

mamy do czynienia ze zjawiskiem, które określam mianem „gubienia

tematu” – właśnie za to krytykował niegdyś Stempowskiego niezwykle

popularny i w kraju, i na emigracji Stanisław Cat Mackiewicz (wcale nie

wolny od identycznej pokusy!). A mistrzem w nieustannym odwracaniu

biegu opowieści był naturalnie Zygmunt Haupt.

Polska szkoła eseju rodziła się w niezupełnie naturalnych warunkach,

bo chociaż osobowość Stempowskiego już w okresie międzywojennym

intrygowała młodszych autorów, choćby takich jak Bolesław Miciński

czy Gustaw Herling-Grudziński, to dopiero po II wojnie światowej

ukazały się najważniejsze utwory z tego kręgu. Wielka w tym zasługa

Jerzego Giedroycia, który nie tylko otworzył jak najszerzej łamy

paryskiej „Kultury” dla eseistycznych dokonań, ale również

zaryzykował wydawanie na emigracji zbiorów Stempowskiego,

Czapskiego, Miłosza, Wittlina. Z dzisiejszej perspektywy trudno to

może zauważyć, ale przecież esej uważano zawsze za gatunek elitarny,

a więc – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – nie wróżący komercyjnych

osiągnięć.

Splot rozmaitych okoliczności sprawił, że polski esej rodził się między

książką a gazetą. Redaktorowi naczelnemu bliższa była niewątpliwie

publicystyka dziennikarska, jego autorom – literatura piękna. To

połączenie, czasem obiecujące, innym razem nieco kłopotliwe, dało bez

wątpienia interesujące rezultaty. Jakkolwiek emigracyjni eseiści musieli

zdawać sobie sprawę z presji komunistycznej propagandy w kraju, ich

utwory były zawsze manifestacją swobody i niezależności. Wyrażały

protest przeciwko wszelkim postaciom totalitaryzmu, ale nie
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reprezentowały jakiegoś określonego kierunku politycznego. W

stosunku do wielu kwestii Giedroyc, Stempowski, Herling-Grudziński

albo Czapski zachowali własny, często jakże odmienny punkt widzenia.

Wśród
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gatunkiem, spotkamy poetów i prozaików, a także ludzi sztuki. Do

najwszechstronniejszych należał zapewne Józef Wittlin, ważny jako

poeta i powieściopisarz, ale także tłumacz Odysei. Eseistą

komplikującym nieco nakreślony wyżej obraz był Jan Kott, niegdyś

uczeń Stempowskiego, później entuzjasta marksistowskiej ideologii, po

1966 roku emigrant, którego teksty o Szekspirze i tragedii antycznej

zyskały uznanie nie tylko wśród polskich czytelników.

Eseje dla Kasandry Jerzego Stempowskiego, Portret Kanta Bolesława

Micińskiego, Orfeusz w piekle XX wieku Józefa Wittlina, Drugie

przyjście Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Tumult i widma Józefa

Czapskiego, Ziemia Ulro Czesława Miłosza. Wyliczenie przypadkowe i

niekompletne, a przecież nie mam żadnych wątpliwości, że te książki

należą dziś do kanonu literatury polskiej i zmieniły jej kształt,

wyznaczyły jej tożsamość. No i doczekały się twórczych kontynuacji –

wystarczy przywołać w tym miejscu choćby nazwisko zmarłego



Polski esej uczył nie tylko
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niedawno Wojciecha Karpińskiego. Polski esej uczył nie tylko miłości

do sztuki i entuzjazmu dla podróży, lecz nade wszystko – humanizmu i

tolerancji.

Jak się jednak okazuje, w tym nietrwałym świecie nic nie jest nam z

góry dane (poza śmiercią, która jest nieunikniona, rzecz jasna).

Wszystko trzeba wywalczyć, a potem obronić i ten trud naprawdę nie

ma chyba końca.

Kilka lat temu

uczestniczyłem w

promocji mojej

antologii polskiego

eseju literackiego.

Kto wziął do ręki tę

liczącą ponad tysiąc

stron książkę, ten

wie, że autor starał się w niej pokazać różne nurty, gromadząc teksty

najwybitniejsze. Tego mu nie darowano, podsuwając katalog nazwisk

działaczek feministycznych. Bo antologia eseju wydana w Bibliotece

Narodowej powinna być oczywiście antologią polskiego feminizmu,

jako „wyjątek potwierdzający regułę” powinna znaleźć się tu nawet

Virginia Woolf, która wprawdzie nie pisała po polsku, ale „angielski

przecież wszyscy znają.”

Do podobnej antologii nie mają natomiast prawa wstępu Norwid,

Herbert, Miłosz, Rymkiewicz – żaden z wymienionych nie był przecież

feministką.



Incydent może niegodny uwagi, lecz dwudziestowieczna historia uczy

nas, że wiele represyjnych systemów zaczynało się od podobnych,

błahych i śmiesznych zdarzeń, niesłusznie lekceważonych i

traktowanych w kategoriach ekscentrycznego folkloru…
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