
Jan Tomkowski: Diabły w Davos

Od dawna uważam, że jedną z najważniejszych postaci literatury

światowej, występującą na wszystkich kontynentach i w różnych

epokach, jest diabeł. Może on przybierać rozmaite postacie, pojawiać

się w różnych konwencjach: humorystycznej, satyrycznej, tragicznej.

Może być duchem albo istotą używającą kostiumów, bywa

karykaturalny, groteskowy, melancholijny albo posępny. Czasem budzi

śmiech, częściej chyba strach – pisze Jan Tomkowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień": „Tomasz Mann i dzieje niemieckiej duszy".

Po raz pierwszy przeczytałem Czarodziejską górę jeszcze w liceum.

Podczas lektury miałem oczywiście podwyższoną temperaturę, ale na

szczęście udało mi się schować termometr. Potem zaglądałem do tekstu

wielokrotnie, nękając moich studentów pytaniami, jakich utworów

muzycznych słuchał Hans Castorp albo który gość z zaświatów zasiada

w fotelu podczas seansu spirytystycznego. Odpowiedzi na oba pytania

znajduje czytelnik w końcowych partiach powieści, więc egzaminator

zadawał je z premedytacją.

A niedawno, podczas tygodniowego wyjazdu, postanowiłem przeczytać,

a raczej przeczesać arcydzieło Tomasza Manna w zupełnie innym celu.



Od dawna uważam, że jedną z najważniejszych postaci literatury

światowej, występującą na wszystkich kontynentach i w różnych

epokach, jest diabeł. Może on przybierać rozmaite postacie, pojawiać

się w różnych konwencjach: humorystycznej, satyrycznej, tragicznej.

Może być duchem albo istotą używającą kostiumów, bywa

karykaturalny, groteskowy, melancholijny albo posępny. Czasem budzi

śmiech, częściej chyba strach.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Na początku XXI wieku nie wypada o nim mówić, nie można go

traktować serio w epoce komputerów, telefonów komórkowych oraz

Internetu. Sto lat temu Tomasz Mann nie znał owych wynalazków, a

przecież – jak się zdaje – stawał przed podobnymi trudnościami.

Wydawało się, że kryzys cywilizacji, jej „śmiertelność”, mówiąc słowami

Paula Valéry, można opisać, nie posługując się figurą demona. Bolesne

złudzenie, któremu autor Doktora Faustusa dał otwarcie wyraz dopiero

pod koniec życia, wprowadzając na karty swojej książki diabła, który

jest osobą. Co prawda ubiera się dziwacznie, wieje od niego wiecznym

chłodem i zachowuje się dość arogancko, jednak proponuje artyście

cyrograf. Warunki są jak zawsze trudne do przyjęcia, ale pokusa jeszcze

silniejsza.

Co tu dużo mówić, artysta tęskni do diabła, a może nawet – jak ujął to

William Blake – należy siłą rzeczy do stronnictwa szatana?
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Rozpatrywany z tego punktu widzenia Doktor Faustus nie jest być

może wyjątkiem, lecz ostatnim i najważniejszym ogniwem pewnego

łańcucha. Czyż nie widzimy oczywistego podobieństwa między

milczącym Bogiem Baudelaireʼa, którego miejsce w świecie ogarniętym

rozpaczą i nudą zajmuje diabeł, a Bogiem z Józefa i jego braci, który

„nie odpowiada na pytania”? Czy nie znajdziemy demonicznych mocy

w opowiadaniach Tonio Kröger, Śmierć w Wenecji oraz Mario i

czarodziej, a nawet w Buddenbrookach? O Wyznaniach hochsztaplera

Feliksa Krulla i Wybrańcu już nawet nie wspominam.

Zostańmy więc przy Czarodziejskiej górze, przywołajmy niezmierzony

śnieg i bezkresny czas, odmierzany posiłkami we wspólnej jadalni,

choroby, przedwczesne śmierci, problematyczne formy kuracji,

mierzenie temperatury, marazm i dyskusje intelektualne, których

poziom zadziwia dzisiejszego czytelnika. Co w tym uregulowanym,

nieznającym prawie wyjątków i osobliwości świecie miałby robić

diabeł?

Warto uściślić – nie chodzi o „diabła”, lecz „diabły”. Trudno powiedzieć,

skąd bierze się przekonanie, że demon jest tylko jeden, zatem walczyć

musi o duszę z Bogiem lub aniołami. Wbrew pozorom, mieszkańcy

piekła nie mogą przecież żyć w niebiańskiej harmonii. Spór (nawet spór

intelektualny, niekoniecznie krwawa wojna) należy raczej do ciemnej

strony życia, jakkolwiek bywa twórczy – podobnie jak zło, którego

energię zwykli doceniać choćby romantyczni poeci i myśliciele…
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jakkolwiek bywa twórczy –
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Poczciwy kandydat na inżyniera, rozmyślający o budowie parowców

przemierzających morza i oceany, raczej nie zaprosiłby diabła do swojej

kompanii. Nic nie szkodzi, bo diabeł przybywa nawet bez zaproszenia.

Jak go rozpoznać? Ubiera się dziwacznie, czasem elegancko, czasem

groteskowo, nigdy natomiast nie próbuje zniknąć w tłumie, nie zdradza

najmniejszego upodobania do przeciętności.

Pierwszej lekcji

udziela Castorpowi

człowiek o

wyglądzie…

kataryniarza,

którego strój stanowi

„mieszaninę wdzięku

i zaniedbania”. To

dość zastanawiające,

że młody człowiek o swojej pomyłce postanawia opowiedzieć

Settembriniemu, który przyjmuje tę opinię ze zrozumieniem i wcale nie

uważa jej za afront. Biegły w demonologii literat wyjaśnia nawet, że

jest wielu diabłów. Wielu, ale zwykle jednak dwóch. Jeden nienawidzi

pracy, drugi – wręcz przeciwnie. Jeden radzi nieszczęsnemu

bohaterowi, by natychmiast wyjechał, drugi – odwodzi go od tego

pomysłu. Zawsze są obok nas dwie postacie, zawsze słyszymy dwa

głosy, zawsze mamy kłopoty z dokonaniem właściwego wyboru…

Jak na człowieka pióra przystało, Settembrini darzy najwyższym

szacunkiem diabła, który stał się bohaterem Hymnu do szatana

Carducciego. Nie jest on właściwie symbolem zła, lecz dionizyjskim

duchem radości, umożliwiającym człowiekowi wyzwolenie,



przeciwstawiającym się wszelkim represyjnym systemom politycznym,

społecznym, religijnym. Przypomina Lucyfera, choć nie ma jego

goryczy ani rozpaczy, nie został też pokonany. W wizji włoskiego poety

zabrakło miejsca dla Chrystusa – właściwym i jedynym przeciwnikiem

szatana jest tu gniewny Jehowa, Bóg Starego Testamentu.

Tak rozumiany demon staje się symbolem dążeń liberalnych i

antyklerykalnych, a nie konkretną postacią, podstępnym kusicielem,

władcą mrocznego królestwa. Jest to – chciałoby się powiedzieć –

szatan słoneczny, radosny, „śródziemnomorski”. Jednak już podczas

pierwszych spotkań z Hansem włoski mistrz wskazuje „innego” diabła –

znacznie bardziej konkretnego, rządzącego losami pacjentów

zgromadzonych w sanatorium, które posiada faktycznie pewne cechy

domu śmierci. To ktoś obdarzony rzeczywistą władzą, z pozoru nawet

sympatyczny, nie do końca pozbawiony cech ludzkich („liudzkich”, jak

powiedziałaby zdaniem polskiego tłumacza Kławdia Chauchat). Jest to

radca Behrens – „wcielony diabeł”, w opinii Settembriniego. „Błazen i

szatan w jednej osobie”, a wreszcie „Urian” – demon o cechach ludzkich

i zwierzęcych, którego znamy choćby z obrazu Michaela Pachera

znajdującego się w monachijskiej Starej Pinakotece. Settembrini żywi w

stosunku do Behrensa dość nieokreślone animozje, być może ma mu za

złe posługiwanie się instrumentarium, które pozwala zbyt głęboko

zajrzeć w ludzki organizm, dostarczając wiedzy o życiu i śmierci

niedostępnej dla humanisty w starym stylu.

Z pewnych powodów Behrens – podobnie zresztą jak jego asystent

Krokowski – pozostanie zagadką dla Hansa Castorpa, adepta i tropiciela

w jednej osobie, kolekcjonującego poglądy i odkrycia ze

skrupulatnością godną może lepszej sprawy. Jeśli w tej drodze

towarzyszy młodemu człowiekowi Settembrini, to przyznać musimy, że
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bywa on przewodnikiem nieco kontrowersyjnym. Głosząc chwałę

diabła-buntownika, działającego w interesie wolności człowieka, nie

poszukuje oczywiście Boga w jakiejkolwiek postaci. Nie spodziewa się

znaleźć Go w Davos, prawdziwym pandemonium wypełnionym

istotami diabelskimi. Jeden demon to Behrens, drugi – oczywiście

Naphta, któremu Settembrini przypisuje „umysłowość szatańską”.

Każdy z piszących o fundamentalnym dla konstrukcji powieści sporze

włoskiego liberała i galicyjskiego jezuity wydobywa – co rzecz jasna

zrozumiałe – różnice dzielące te dwie postacie. A co z podobieństwami?

Obaj adwersarze

sprawiają wrażenie,

jakby przybyli do

ekskluzywnego

mieszczańskiego

kurortu wprost ze

sceny, na której

jeszcze przed chwilą

odgrywali swe role.

W przypadku

Settembriniego jest

to teatr plebejski, w

którym znalazłoby się miejsce dla kataryniarza. Pokraczny Naphta

przywodzi na myśl Mefistofelesa, raczej ze sztuki Goethego niż

Marloweʼa. Zachowuje się równie dziwacznie jak jego przeciwnik, w

każdej chwili gotów do podjęcia odwiecznego sporu. Co ciekawe, obaj

panowie nie budzą w Davos ani wielkiej sympatii, ani szczególnego



zainteresowania (Castorp to wyjątek!). Już sto lat temu dyskusje

intelektualne okazywały się dla publiczności mniej atrakcyjne niż

imprezy sportowe!

Lucyferycznemu diabłu Settembriniego przeciwstawia Naphta figurę

znacznie bardziej skomplikowaną – szatana wywiedzionego z

chrześcijaństwa, jednak pojmowanego często wbrew ortodoksji. Rzuca

on wyzwanie mieszczańskiemu światu, jego kultowi rozumu, jego etyce,

jego hierarchii wartości. Naphta nie lęka się ekstremizmu, gdy

stwierdza, że Bóg i szatan w rzeczywistości reprezentują „tę samą

zasadę religijną”. Taka opinia wywołuje sprzeciw Settembriniego, który

widzi w niej zatrważający obraz „dwujedni” (niem. Zweieinigkeit).

Może dlatego Włoch dojdzie ostatecznie do wniosku, że wszelka

metafizyka jest złem?

Wiarygodność wymienionej przez nas szatańskiej trójcy wydaje się

mocno problematyczna, z czego zdaje sobie sprawę niemal od samego

początku Hans Castorp. Chyba nigdy nie uwierzy do końca Behrensowi,

w mrocznych czeluściach gabinetu lekarskiego ogłaszającemu

pacjentom nieubłagane wyroki. Nie zgodziłby się także z Naphtą, a i do

Settembriniego zachowuje pewien dystans, świadczący może nie tylko

o prostoduszności, ale i zdrowym rozsądku. Może stałoby się inaczej,

gdyby stronie „ciemnej” nie towarzyszyła zawsze strona „jasna”.

Diabeł należy do świata teologii, religii, ale również magii, w której to

dziedzinie nadzwyczajną wartość mają spekulacje liczbowe. Jak

wiadomo, Tomasz Mann wcale od nich nie uciekał, a szczególnym

przywiązaniem obdarzał cyfrę siedem. Nic więc dziwnego, że trzem

diabelskim postaciom Czarodziejskiej góry odpowiadają trzy



osobistości cech demonicznych pozbawione. Pośrodku tkwi rzecz jasna

adept, Hans Castorp, o którego duszę i przyszłość toczy się prawdziwa

bitwa.

Nie powinniśmy sobie wyobrażać, że na spotkanie diabłów wyjdą w

sanatorium istoty anielskie, zwiewne, eteryczne, bezgrzeszne. Wręcz

przeciwnie, każda z tych trzech postaci, wnoszących nową jakość do

życia Castorpa, posiada wyraźny defekt. Na dobrą sprawę każda jest

zlepkiem niedoskonałości.

Kławdia Chauchat spóźnia się na posiłki, trzaska drzwiami, obgryza

paznokcie, bywa arogancka, jej uroda pozostawia nieco do życzenia, o

wierności małżeńskiej lepiej nie wspominać. A jednak te wszystkie

wady czynią ją postacią mimo wszystko fascynującą – nawet z punktu

widzenia „diabła” Behrensa, niepoddającego się łatwo urokowi innych.

Czyż można się dziwić, że tak bardzo przyciąga ją ktoś jeszcze mniej

idealny – szalony, nieobliczalny Peeperkorn, który chyba nie wie nic o

metafizyce, lecz pojedynek ze starością, chorobą i śmiercią rozstrzyga

po swojemu. W ostatnich tygodniach życia spędzonych w Davos daje

się poznać jako niezrównany wodzirej, improwizator, a może nawet

kusiciel, któremu nikt nie potrafi się oprzeć. Ale co ma nam właściwie

do przekazania ów bogacz, który kocha życie jak mało kto, idący w

ślady epikurejczyków? Autor powieści pozbawił go języka we

właściwym znaczeniu: Peeperkorn mówi strzępkami zdań, żadnej

wypowiedzi nie kończy, wiedzę zastępuje fantazją, mądrość –

gorączkową improwizacją.



Jego przeciwieństwem byłby oczywiście Joachim, ulubiony bohater

niemal wszystkich czytelników, co stwierdzamy nie bez żalu. No bo czy

można uczynić treścią życia wydawanie komend podwładnym i

uczestnictwo w wojskowych manewrach? Czy powodowany poczuciem

żołnierskiego obowiązku Joachim zbombardowałby za kilka lat katedrę

w Reims? A jak zachowałby się ćwierć wieku później, jako oficer

Wehrmachtu?

Te trzy tak odmienne postacie, reprezentujące „jasną” stronę, wydają

się bardzo odmienne, choć wszystkie cechuje nieokreślona

powierzchowność, aprobata cielesności czy materialności, wreszcie

prymat „życia” nad „myśleniem”.

Po śmierci Joachima, Naphty i Peeperkorna, po wyjeździe Kławdii

główny bohater Czarodziejskiej góry ma wrażenie, że świat został

opętany przez demona powodującego otępienie. To oczywiste, że musi

stąd wyjechać – gdziekolwiek, choćby i na wojnę, która okaże się jakże

iluzorycznym rozwiązaniem permanentnego kryzysu…

Jan Tomkowski


