
Jan Skoumal: Szatańska niemoc w świecie

László Krasznahorkaiego

Franz Kafka, jak pisał o nim Milan Kundera, obnażył drzemiące w

Europie początku XX wieku widmo totalitaryzmu – nie jako prorok, a

jako czujny obserwator współczesnego mu świata. László

Krasznahorkai rozgrzebuje zaś wciąż jeszcze ciepłego, żywego trupa

politycznego ustroju, z którego na światło dzienne wyciąga pijane od

własnej niemocy ofiary – pisze Jan Skoumal w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Testament Nobla i wynalazek wielkości”.

Zatańczyć do rytmu walących się dachów, dać porwać się fugom

niknących perspektyw i partyturom brudu zdobiącego ściany – nie

uczyniwszy ani jednego kroku, pokłoniwszy się do pomylonych słów

dawno zapomnianej modlitwy i uniósłszy głowę na wieszczący

fałszywą nadzieję dźwięk dzwonów. Wreszcie – zatracić się w wiecznym

oczekiwaniu na wybawienie, zastygnąć w chwili tuż przed pierwszym

drgnięciem mięśnia ruszającej przed siebie nogi, która nigdy nie

oderwie się od ziemi. To właśnie znaczy żyć w literackim świecie László

Krasznahorkaiego, tegorocznego laureata Nagrody Nobla w dziedzinie

literatury; w świecie, który trwa i trwa, porywając nas w diabelskie

tango ulatujące spod palców pijanego chłopa, zatraconego w grze na

akordeonie i w oczekiwaniu na zbawienie. Czy jednak może ono przyjść

z zewnątrz do kogoś, kto nie potrafi we własnym wnętrzu znaleźć woli

do przekucia pragnień w choćby cień działania?



„Futaki czegoś się boi. O świcie przestraszony wyglądał przez okno. F.

boi się śmierci” – zanotował w jednym ze swoich zeszytów doktor. Z

fotela przy oknie obserwuje on zastygłą w bezruchu osadę, która

mogłaby być duchowym domem dla wielu innych bohaterów

Krasznahorkaiego. Wśród murszejących ścian zamieszkać mogliby ci

niezdolni do ruchu utracjusze – wędrujący „na stojąco”, upatrujący swej

szybkości wyłącznie w obrotach planety lub pragnący z niej odlecieć –

przekonani, że ich mały świat „to nie jest miejsce, w którym da się żyć i

w którym warto zostać”. Odnalazłby się tu zarówno przemierzający cały

kontynent tłumacz kabinowy, niezdolny do spełnienia marzeń o

odwiedzeniu ukochanych wodospadów, jak i uciekający na pustą

jezdnię wózkarz, zawsze ostatecznie powracający do duszącego, białego

pyłu portugalskiej kopalni. Postaci te, przewijające się przez karty

zbioru opowiadań pt. „A świat trwa”, choć nie piją na umór w cuchnącej

kwasem gospodzie na węgierskiej prowincji, przynależą do tej samej co

bohaterowie „Szatańskiego tanga” wspólnoty – otumanionej, przeżartej

niemocą masy, pragnącej odlecieć jak najdalej, ale z własnych rojeń

wznoszącej kolejne pręty klatki, więżącej ich „dokładnie w środku

cynicznej samozagłady”. Są niczym wodniki okinawskie, występujące w

jednym z opowiadań węgierskiego pisarza. Tak jak dla badaczy ptaki te

były fenomenem przyrody, tak bohaterowie Krasznahorkaiego,

zwłaszcza ci zamieszkujący obserwowaną przez doktora osadę w

„Szatańskim tangu”, dla literaturoznawców mogliby stanowić przekrój

społeczeństwa tłamszonego przez totalitaryzm czy studium ofiar

gospodarczych przemian. Dla czułego czytelnika jednak będą oni – tak

samo jak wodniki okinawskie dla mówcy z opowiadania – po prostu

ptakami nieumiejącymi latać.



Przeczytaj także: Marek Cichocki o Węgrach

Nieloty, którym Krasznahorkai oddaje głos w swojej prozie, przekuwają

resztki tlącej się w nich woli w ciche oswajanie gnijącego w ich głowach

status quo. Wspomniany doktor do mistrzostwa opanowuje sztukę

bezruchu: całymi dniami wegetuje w fotelu, z którego rozciąga się

widok na osadę. W przerwach między pijackimi drzemkami skrzętnie

notuje najmniejszy dostrzeżony ruch: jak bowiem stwierdza,

„przeoczenie pozornie nieistotnej rzeczy oznacza przyznanie się, iż

stoimy bezbronni na wiszącym moście rozpiętym pomiędzy

porządkiem a rozpadem”, a tylko czujna obserwacja ratuje nas przed

staniem się zakładnikami „wiecznie powstającego i pogrążającego się w

rozpadzie szatańskiego ładu”. Z kolei jedna z kobiet nie wypuszcza z

rąk Pisma Świętego, które każe czytać mężowi na brudnym stole w

karczmie, podczas gdy sama obłąkańczo wodzi wzrokiem po

zgromadzonych i siłą swoich rojeń próbuje powstrzymać ich przed

moralnym upadkiem. Innemu mężczyźnie towarzyszy zaś granicząca z

bluźnierstwem, z trudem przypominana sobie modlitwa:

Niech… wola Twoja

I niech się dzieje… słowem,

I niech się dzieje, jak wola

Twoja… tam w niebie,

Tak i na ziemi, wszędzie, dokąd

Sięga twa ręka… jak na ziemi

Jak na ziemi… i w niebie…

Albo w piekle, amen…

https://teologiapolityczna.pl/o-naszych-bratankach


W przypadku „Szatańskiego tanga”, ludzka pobożność ostatecznie

skupia się na wybawicielu – złotoustym Irimiásie, w którego cudownym

zmartwychwstaniu i powrocie do osady jej mieszkańcy upatrują źródła

zbawienia. Irimiás „ma rozum jak brzytwa”, dla niego „nie ma rzeczy

niemożliwych”, jest w ich oczach nikim innym, jak „kapłanem

beznadziejnych sytuacji i ludzi pozbawionych nadziei”, który powstał

zza grobu i nadchodzi. W rzeczywistości jednak, czego nie wiedzą

mieszkańcy i czego nie chce wiedzieć nawet jego bliski towarzysz,

Irimiás został właśnie wypuszczony z więzienia węgierskiej ubecji – jest

fałszywym prorokiem i agentem, który zabrania nazywania siebie

„wybawicielem” (ale zgadza się na miano „protektora”). Krasznahorkai

unaocznia nam grozę, jaka kryje się za biernym oczekiwaniem na

poprawę losu – wydobywa grozę z mroku i kładzie ją przed nami na

stole w postaci dziecięcej trumienki. Nawet bowiem samobójcza śmierć

dziewczynki – płaczącej ze szczęścia na myśl o wzleceniu nad błotami

osady ku niebu – nie wystarcza, by poruszyć ludzi zacietrzewionych w

biernym oczekiwaniu na ratunek. Nie drgną nawet wtedy, gdy ich

fałszywy prorok w przypływie szczerości nazwie dziecko męczennicą i

krwawą ofiarą, a zebranym w gospodzie wykrzyczy w twarz ich winę, by

potem zapytać: „I jeśli rzeczywiście uważacie, (…) że «fatum zawisło

nad osadą», dlaczego sami nie zdobędziecie się na działanie?!”. Gdy

jednak wspomni o planie na poprawę ich losu, w ich oczach pojawią się

pełne nadziei, wdzięczne ogniki. Po przekroczeniu pewnej granicy, zza

zasłony żalu i niemocy nie dostrzega się bowiem nowych nieszczęść, a

wypatruje się – choćby złudnej – nadziei. Gdy bowiem zabraknie

nadziei, zostaje tylko tkwienie w samodzielnie sobie narzuconej,

wyuczonej bezradności.



Przeczytaj także: Wielkie Węgry na drodze do wspólnoty

środkowoeuropejskiej

„Czy to pan jest tym szewcem?” – pyta kolegę Irimiása ubecki służbista,

po czym gani obu mężczyzn za (niezawinione) spóźnienie. Scena ta

przywodzi na myśl pierwsze przesłuchanie, na które spóźniony dotarł

Józef K. („pan jest malarzem pokojowym?”), protagonista „Procesu”

Franza Kafki – i naprowadza nas ku kafkowskiej perspektywie, z której

warto spojrzeć na twórczość węgierskiego noblisty. Sam Krasznahorkai

w jednym z wywiadów stwierdził: „Gdy nie czytam Kafki, myślę o Kafce.

Gdy nie myślę o Kafce, tęsknię za myśleniem o nim. Potęskniwszy za

myśleniem o nim przez jakiś czas, sięgam po niego i czytam go

ponownie” („The White Review”, wrzesień 2013). Wyznanie to znajduje

pewne odbicie w twórczości Węgra. Franz Kafka, jak pisał o nim Milan

Kundera, obnażył drzemiące w Europie początku XX wieku widmo

totalitaryzmu – nie jako prorok, a jako czujny obserwator

współczesnego mu świata. László Krasznahorkai rozgrzebuje zaś wciąż

jeszcze ciepłego, żywego trupa politycznego ustroju, z którego na

światło dzienne wyciąga pijane od własnej niemocy ofiary. I tak,

podczas gdy Józef K. przebywa drogę od umniejszania swojej sytuacji,

przez próbę walki z sądem, a na biernej rezygnacji kończąc, tak

bohaterowie „Szatańskiego tanga” od dawna tkwią w ostatnim z tych

stadiów. Józef K. we fraku, a oni w brudnych od wymiocin łachach –

czekają, aż przyjdzie ktoś, kto wybawi ich z niemocy. Po kafkowskiego

prokurenta przychodzi dwóch „aktorów”, którzy zakończą jego życie

pchnięciem rzeźnickiego noża. Mieszkańców osady przejmuje zaś we

władanie Irimiás – targają nim jednak wątpliwości, niemoralność

własnych działań zaczyna go przytłaczać. W świecie Krasznahorkaiego,

przeżutym i wyplutym przez grozę przed którą ostrzegał Kafka, nawet

bowiem wysłannicy władzy (tak pewni swego, gdy przyszli rankiem po

Józefa K.) przepełnieni są bezsensem, chaosem i uczuciem przymusu.

https://teologiapolityczna.pl/dominik-h-jj-wielkie-wegry-na-drodze-do-wspolnoty-srodkowoeuropejskiej
https://teologiapolityczna.pl/dominik-h-jj-wielkie-wegry-na-drodze-do-wspolnoty-srodkowoeuropejskiej


Futakiego – jedynego, który przeczuwa podstęp Irimiása, ale nie ma siły

mu się sprzeciwić – oraz doktora łączy jedno: dzwony. Gdy osada śpi,

nad jej dachami niesie się dźwięk dzwonów, który tylko ta dwójka zdaje

się słyszeć: pobudza ich to do wlepiania wzroku w niebo i nerwowego

poszukiwania źródła odgłosu. Bo przecież od wojny w okolicy nie ma

kościoła z dzwonnicą – tak jak nie ma w niej nadziei i, jak by się mogło

zdawać, samego Boga. Są tylko fałszywe dzwony, wprawiane w ruch

przez obłąkanego włóczęgę, oraz fałszywi prorocy, przed którymi

ostrzega nas Krasznahorkai: żaden z nich nie zastąpi nam wybawienia,

o które jesteśmy w stanie zadbać tylko samodzielnie, biorąc sprawy w

swoje ręce. Bez przebudzenia z duchowego i umysłowego marazmu

czekać nas może tylko „skrzyżowanie prymitywnej bezduszności z

dreszczem nieistotnej pustki w przepaści niemożliwej do opanowania

ciemności” – to fragment z raportu Irimiása, kompletnie niezrozumiały

dla urzędników węgierskiej ubecji. A czy my go zrozumiemy, nim

będzie za późno?

Jan Skoumal
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