
Jan Skoumal: (Nie)śląski byzantion Jana

Michalskiego

Obcowanie z tym pejzażem skłania czytelnika do zwrócenia się do

wnętrza siebie, do zapalenia światła w niepielęgnowanych od dawna

zakamarkach pamięci, czy może – jak, co muszę przyznać, miało to

miejsce w moim przypadku – uśmiechnięcia się do wciąż

rozbudowywanego, duchowego archiwum – pisze Jan Skoumal o

książce Jana Michalskiego „Duchy opiekuńcze i przygodne” w „Teologii

Politycznej co Tydzień”.

„Świadomość jest niczym więcej jak rozwarciem migawki” – w

martwym aparacie, ożywianym czułymi palcami dawno niewidzianych

rąk. Migawkę swojej duszy – początkowo mrugającą szybkimi

refleksami, szeroko rozwartą wobec strumienia opowiadań, niepewnie

zanurzoną w zagadkowych pseudomorfozach – otwierają przed nami

opiekuńcze i przygodne duchy Jana Michalskiego. Prowadzą nas za rękę

przez minione światy, które przybrawszy miano Śląska wysyłają nam na

spotkanie ludzi i przedmioty, zapachy i smaki, huk pracy na grubie i

szmer przeplatanej z niemczyzną gwary. Jaki jest jednak klucz do

zrozumienia światów Michalskiego, światów, które muszą być dawnym

Śląskiem, a jednocześnie mogą być od niego w zupełności oderwane,

zawieszone w pachnącym dzieciństwem byzantionie?



Przeczytaj: „Duchy opiekuńcze i przygodne” – opowiadania

Jana Michalskiego

Zawarte w zbiorze „Duchy opiekuńcze i przygodne” opowiadanie „Mała

ciotka” czytałem trzy razy. Pierwszy raz, otrzymawszy recenzencki plik

z książką, za radą samego autora zacząłem lekturę od tego

opowiadania. Drugi raz, już na papierowym egzemplarzu z autografem,

zrozumiawszy, że opowieść zyskuje „swój właściwy wymiar” wraz z jej

powtórzeniem – tak jak zyskiwały go anegdoty ojca o pracy na kopalni,

których echem dzieli się z nami autor. Po raz trzeci po „Małą ciotkę”,

sięgnąłem pisząc ten tekst – by jeszcze raz spojrzeć od frontu, jak

stwierdził pisarz, na roztaczający się przed czytelnikiem moralny

horyzont całego zbioru opowiadań. Na niewinność chrzczonego

dziecka, na mroki domowego ogniska – opresyjność męża alkoholika i

bezradność matki, niejasno pożądanej przez młodego bohatera – i

wreszcie: na dobroć staruszki, owej małej ciotki, przygarniającej sierotę

z gruźliczego domu, przygarbionej pod ciężarem życia, które ją

przeżyło. Otwiera ona korowód ciotek-przewodniczek, tych postaci, o

których pamięć wprowadza nas w świątynię prozy Jana Michalskiego.

To ciotka przesyła tak wyczekiwane paczki zza granicy i u drzwi

rodzinnego domu wypłakuje („Kobieta osiemdziesięcioletnia!”) swe

zapadające w pamięć, piękne oczy. To ciotka prosi na chrzestnego, to na

ciotkę wpadamy w tramwaju lub gdy przyleci z Australii, to ciotka

ucieka od zrozpaczonego męża, by pracować na taksówce i to na ciotki

pogrzebie nasza pamięć o niej znaczy więcej, niż pompatyczne mowy

nad trumną. To ciotka roztacza wokół siebie aurę minionych lat,

spogląda na nas zielonymi oczyma kredensu i gotowym pęknąć w

chwili jej śmierci cyferblatem; to ona pozwala nam sięgnąć po

blaszane, pachnące cynamonem puszki, budować z nich – niczym z

cegieł – nasz jedyny, niepowtarzalny byzantion.
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„Każdy z nas ma swój byzantion, ale nie każdy o tym pamięta”.

Wewnętrzna świątynia, święte archiwum pamięci i ludzkich dusz,

będące wieczną rozmową z owymi opiekuńczymi duchami oraz z

samym Bogiem. Tym właśnie jest ów byzantion, katedra naszej pamięci

ociekająca ciepłym złotem uczuć i szmerem modlitwy do minionych

czasów, nieczuła na przemijanie przedmiotów: na pękające cyferblaty,

rozkręcane na części zabytkowe radia, gubione pachnące puszki,

porzucane kredensy z szybami o kolorze oczu zmarłych ciotek. „Nie,

nigdy nie będzie kochał przedmiotów”. Jan Michalski przestrzega nas

przed nadmiernym umiłowaniem do rzeczy, do – choćby i cennych –

pamiątek, ostrzega przed ich przemijalnością, obcą byzantionowi

naszych dusz, niewidzialnemu i niezniszczalnemu światowi idei,

któremu nie zagrozi nawet ludzka niepamięć. „Nie można go zamienić.

Wiedz, że istnieje tylko jeden egzemplarz. Twój egzemplarz”. Droga do

niego jest zaś jednokierunkowa: przedmioty współtworzą byzantion,

ale pamięć o nich nie może więzić nas w chorobliwym pragnieniu

otaczania się materialnymi pamiątkami. Podobnie rzecz ma się z

ludźmi, zamieszkującymi naszą wewnętrzną świątynię: cicha modlitwa

do pamięci o nich, przelanie jej na papier i odczytanie gotowym złamać

się głosem na spotkaniu autorskim – wszystko to dać może ukojenie, w

przeciwieństwie do rozpaczliwego zatracania się w relacji z tymi, którzy

odeszli. Pogrążanie się w przeszłości równa się bowiem porzucaniu

żyjących bliskich – co jednak, pyta ciotka Marie, gdy wszyscy oni już nie

żyją?

„Duchy opiekuńcze i przygodne” są opowieścią na pierwszy rzut oka

dogłębnie śląską. Zasłuchani w potok komend telefonistek na centrali

poszukujemy w nich trzeciego – po „grubie” i „Kleofasie” –

tajemniczego imienia kopalni. Przechadzając się wśród familoków i

cmentarnych nagrobków wsłuchujemy się w niemiecką mowę i



wczytujemy w dźwięczne nazwiska na kamiennych płytach. Śląska

gwara, w której tante rychtuje obiad, synek niesie kartofle na gruba, a

jego kolega durś chowa pożyczoną książkę w rukzaku, owija się nam

wokół uszu niczym ciasto na kluski śląskie, przyjemna i przechodząca

w polszczyznę lub dźwięczne „klingeling”. Łatwo nam wówczas nie

dostrzec, że proza Jana Michalskiego nie opowiada wyłącznie o owej

krainie zmieniających się języków i nazw ulic, nad którą wisiały kolejno

czarne, dwugłowe i białe orły, okopcone kopalnianą sadzą. Oczywiście,

zaryzykować możemy tezę, że taki właśnie jest osobisty byzantion

autora – to jednak tylko część tej (nie)śląskiej baśni. Śląsk jest tu

krajobrazem, tylko zrządzeniem losu będącym krajobrazem akurat

śląskim, dla owych świateł i zaklęć, dla życia, będącego rozmową ze

Stwórcą.

Przeczytaj relację ze spotkania autorskiego z Janem

Michalskim w Warszawie

„Pejzaż jest pismem, a człowiek literą”. Zarówno ciągła obecność

postaci ojca, jak i lakoniczne wspomnienie o niejakim panu Cwołku ze

zdjęcia, nabierają pod piórem Jana Michalskiego wyjątkowego kształtu

– ludzkich liter, zapisanych na pejzażu, niosących przekaz z wnętrza

jedynego egzemplarza jego byzantionu. Obcowanie z tym pejzażem

skłania czytelnika do zwrócenia się do wnętrza siebie, do zapalenia

światła w niepielęgnowanych od dawna zakamarkach pamięci, czy

może – jak, co muszę przyznać, miało to miejsce w moim przypadku –

uśmiechnięcia się do wciąż rozbudowywanego, duchowego archiwum.

Nie chodzi tu nawet o bezpośrednie paralele, takie jak pojawiający się

w jednym z opowiadań, otoczony przez żonę i córki dziadek Marulla –

niczym mój przodek, również będący sztygarem, którego córki po

wyjściu za mąż rozproszyły się po Śląsku. Pamięć o owym polskim

nestorze Skoumalów pielęgnuję, przeglądając fotografie i czytając jego
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listy do (jedynego) syna. Czym innym jest jednak śledzenie obcej nam

przeszłości, wodząc palcem po chwiejnych literach listów i czarno-

białych sylwetkach, a czym innym – zapuszczanie się do najdalszych

głębi pamięci. Obie te praktyki mogą jednak, co dane mi było odczuć,

prowadzić do drastycznej przebudowy naszego wewnętrznego

byzantionu – ze świątyni w więzienie. W takich chwilach zagubiony

człowiek czuje, że „to, co zapisane w pamięci, wydaje się bardziej

realne od chwili bieżącej”, a zmarli stają się dla niego żywsi od

otaczających go żywych ludzi. Lektura opowiadań Jana Michalskiego –

gotowego wskazać granicę między złudną czcią przedmiotów a zdrową

modlitwą w okadzanych kadzidłem murach byzantionu, o czym

mieliśmy okazję porozmawiać po spotkaniu autorskim – może zaś

ułatwić powrót na właściwe tory. Jego proza, słowami inżyniera z huty

szkła występującego w jednym z opowiadań, mówi nam bowiem: „Idź

swoją drogą. Nie daj się zwieść. Pracuj i szukaj znaków”.  

Jan Skoumal

fot. Jan Michalski


