Jan Skoumal: (Nie)slgski byzantion Jana
Michalskiego

Obcowanie z tym pejzazem sktania czytelnika do zwrdcenia sie do
wnetrza siebie, do zapalenia Swiatta w niepielegnowanych od dawna
zakamarkach pamieci, czy moze - jak, co musze przyznac, miato to
miejsce w moim przypadku — u§miechniecia sie do wcigz
rozbudowywanego, duchowego archiwum - pisze Jan Skoumal o
ksigzce Jana Michalskiego ,,Duchy opiekuncze i przygodne” w ,Teologii
Politycznej co Tydzien”.

,Swiadomos$¢ jest niczym wiecej jak rozwarciem migawki” - w
martwym aparacie, ozywianym czutymi palcami dawno niewidzianych
rgk. Migawke swojej duszy — poczgtkowo mrugajgcg szybkimi
refleksami, szeroko rozwartg wobec strumienia opowiadan, niepewnie
zanurzong w zagadkowych pseudomorfozach - otwierajg przed nami
opiekunicze i przygodne duchy Jana Michalskiego. Prowadzg nas za reke
przez minione $wiaty, ktére przybrawszy miano Slaska wysytaja nam na
spotkanie ludzi i przedmioty, zapachy i smaki, huk pracy na grubie i
szmer przeplatanej z niemczyzng gwary. Jaki jest jednak klucz do
zrozumienia Swiatéw Michalskiego, §wiatow, ktére muszg by¢ dawnym
Slaskiem, a jednoczes$nie moga by¢ od niego w zupetnosci oderwane,
zawieszone w pachngcym dziecinstwem byzantionie?



Przeczytaj: ,,Duchy opiekuncze i przygodne” - opowiadania
Jana Michalskiego

Zawarte w zbiorze ,,Duchy opiekunicze i przygodne” opowiadanie ,Mata
ciotka” czytatem trzy razy. Pierwszy raz, otrzymawszy recenzencki plik
z ksigzkg, za radg samego autora zaczgtem lekture od tego
opowiadania. Drugi raz, juz na papierowym egzemplarzu z autografem,
zrozumiawszy, ze opowies¢ zyskuje ,,swéj wlasciwy wymiar” wraz z jej
powtdrzeniem — tak jak zyskiwaty go anegdoty ojca o pracy na kopalni,
ktérych echem dzieli sie z nami autor. Po raz trzeci po ,,Malg ciotke”,
siegngtem piszgc ten tekst — by jeszcze raz spojrzec¢ od frontu, jak
stwierdzil pisarz, na roztaczajgcy sie przed czytelnikiem moralny
horyzont catego zbioru opowiadan. Na niewinno$¢ chrzczonego
dziecka, na mroki domowego ogniska — opresyjnos¢ meza alkoholika i
bezradnos$¢ matki, niejasno pozgdanej przez mtodego bohatera - i
wreszcie: na dobro¢ staruszki, owej matej ciotki, przygarniajgcej sierote
z gruzliczego domu, przygarbionej pod ciezarem zycia, ktore jg
przezyto. Otwiera ona korowdd ciotek-przewodniczek, tych postaci, o
ktérych pamie¢ wprowadza nas w $wigtynie prozy Jana Michalskiego.
To ciotka przesyta tak wyczekiwane paczki zza granicy i u drzwi
rodzinnego domu wyptakuje (,Kobieta osiemdziesiecioletnia!”) swe
zapadajgce w pamie¢, piekne oczy. To ciotka prosi na chrzestnego, to na
ciotke wpadamy w tramwaju lub gdy przyleci z Australii, to ciotka
ucieka od zrozpaczonego meza, by pracowac na takséwce i to na ciotki
pogrzebie nasza pamiec o niej znaczy wiecej, niz pompatyczne mowy
nad trumng. To ciotka roztacza wokot siebie aure minionych lat,
spoglada na nas zielonymi oczyma kredensu i gotowym pekng¢ w
chwili jej Smierci cyferblatem; to ona pozwala nam siegng¢ po
blaszane, pachngce cynamonem puszki, budowaé z nich — niczym z
cegiel — nasz jedyny, niepowtarzalny byzantion.
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»,Kazdy z nas ma swoj byzantion, ale nie kazdy o tym pamieta”.
Wewnetrzna §wigtynia, Swiete archiwum pamieci i ludzkich dusz,
bedgce wieczng rozmowg z owymi opiekuniczymi duchami oraz z
samym Bogiem. Tym wiasnie jest 6w byzantion, katedra naszej pamieci
ociekajgca cieptym ztotem uczu¢ i szmerem modlitwy do minionych
czaséw, nieczula na przemijanie przedmiotow: na pekajgce cyferblaty,
rozkrecane na czesci zabytkowe radia, gubione pachngce puszki,
porzucane kredensy z szybami o kolorze oczu zmartych ciotek. ,Nie,
nigdy nie bedzie kochat przedmiotéw”. Jan Michalski przestrzega nas
przed nadmiernym umitowaniem do rzeczy, do — cho¢by i cennych —
pamigtek, ostrzega przed ich przemijalnoscig, obcg byzantionowi
naszych dusz, niewidzialnemu i niezniszczalnemu swiatowi idei,
ktéremu nie zagrozi nawet ludzka niepamie¢. ,Nie mozna go zamienic.
Wiedz, ze istnieje tylko jeden egzemplarz. Twéj egzemplarz”. Droga do
niego jest za$ jednokierunkowa: przedmioty wspéttworzg byzantion,
ale pamie¢ o nich nie moze wiezi¢ nas w chorobliwym pragnieniu
otaczania sie materialnymi pamigtkami. Podobnie rzecz ma sie¢ z
ludZmi, zamieszkujgcymi naszg wewnetrzng swigtynie: cicha modlitwa
do pamieci o nich, przelanie jej na papier i odczytanie gotowym ztamacé
sie glosem na spotkaniu autorskim — wszystko to da¢ moze ukojenie, w
przeciwienstwie do rozpaczliwego zatracania sie w relacji z tymi, ktérzy
odeszli. Pogrgzanie sie w przesztosci rowna sie bowiem porzucaniu
zyjacych bliskich - co jednak, pyta ciotka Marie, gdy wszyscy oni juz nie
zyjq?

,Duchy opiekuncze i przygodne” sg opowiescig na pierwszy rzut oka
dogtebnie $lgskg. Zastuchani w potok komend telefonistek na centrali
poszukujemy w nich trzeciego — po ,,grubie” i ,Kleofasie” —
tajemniczego imienia kopalni. Przechadzajgc sie wsréd familokow i
cmentarnych nagrobkéw wstuchujemy sie w niemieckg mowe i



wezytujemy w dZzwieczne nazwiska na kamiennych ptytach. Slaska
gwara, w ktérej tante rychtuje obiad, synek niesie kartofle na gruba, a
jego kolega durs chowa pozyczong ksigzke w rukzaku, owija sie nam
wokot uszu niczym ciasto na kluski §lgskie, przyjemna i przechodzgca
w polszczyzne lub dZzwieczne ,klingeling”. Latwo nam wéwczas nie
dostrzec, ze proza Jana Michalskiego nie opowiada wytgcznie o owej
krainie zmieniajgcych sie jezykéw i nazw ulic, nad ktérg wisiaty kolejno
czarne, dwugtowe i biate orty, okopcone kopalniang sadzg. Oczywiscie,
zaryzykowac¢ mozemy teze, ze taki wtasnie jest osobisty byzantion
autora - to jednak tylko cze$¢ tej (nie)$laskiej basni. Slask jest tu
krajobrazem, tylko zrzgdzeniem losu bedgcym krajobrazem akurat
Slgskim, dla owych $§wiatet i zakle¢, dla zycia, bedgcego rozmowg ze
Stworcg.

Przeczytaj relacje ze spotkania autorskiego z Janem
Michalskim w Warszawie

»Pejzaz jest pismem, a cztowiek literg”. Zaréwno ciggta obecnos¢
postaci ojca, jak i lakoniczne wspomnienie o niejakim panu Cwotku ze
zdjecia, nabierajg pod piérem Jana Michalskiego wyjgtkowego ksztattu
— ludzkich liter, zapisanych na pejzazu, niosgcych przekaz z wnetrza
jedynego egzemplarza jego byzantionu. Obcowanie z tym pejzazem
sktania czytelnika do zwrdcenia sie do wnetrza siebie, do zapalenia
Swiatta w niepielegnowanych od dawna zakamarkach pamieci, czy
moze — jak, co musze przyznac, miato to miejsce w moim przypadku —
u$miechniecia sie do wcigz rozbudowywanego, duchowego archiwum.
Nie chodzi tu nawet o bezposrednie paralele, takie jak pojawiajgcy sie
w jednym z opowiadan, otoczony przez zone i corki dziadek Marulla —
niczym moj przodek, rowniez bedacy sztygarem, ktérego corki po
wyj$ciu za maz rozproszyty sie po Slasku. Pamie¢ o owym polskim
nestorze Skoumaléw pielegnuje, przegladajgc fotografie i czytajac jego
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listy do (jedynego) syna. Czym innym jest jednak $ledzenie obcej nam
przesztosci, wodzgc palcem po chwiejnych literach listéw i czarno-
biatych sylwetkach, a czym innym - zapuszczanie sie do najdalszych
glebi pamieci. Obie te praktyki mogg jednak, co dane mi byto odczué,
prowadzi¢ do drastycznej przebudowy naszego wewnetrznego
byzantionu - ze $wigtyni w wiezienie. W takich chwilach zagubiony
cztowiek czuje, ze ,,to, co zapisane w pamieci, wydaje sie bardziej
realne od chwili biezgcej”, a zmarli stajg sie dla niego zywsi od
otaczajgcych go zywych ludzi. Lektura opowiadan Jana Michalskiego —
gotowego wskazac granice miedzy ztudng czcig przedmiotéw a zdrowg
modlitwg w okadzanych kadzidtem murach byzantionu, o czym
mieliSmy okazje porozmawiac po spotkaniu autorskim — moze za$
ulatwi¢ powrét na wlasciwe tory. Jego proza, stowami inzyniera z huty
szkta wystepujgcego w jednym z opowiadan, méwi nam bowiem: ,,1dz
swojg drogg. Nie daj sie zwie$¢. Pracuj i szukaj znakow”.
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