Jan Skoumal: Cisza zamiast upragnionej
piosenki

»Zagraj najlepszg piosenke i odjedz” to proza o ludziach zastygtych.
Moze i pedzgcych polng drogg, moze i lubujgcych sie w ucieczce, a
nawet ruszajgcych na ciggte wedrowki w glab siebie, ale w
rzeczywistos$ci — obolatych od tkwienia w jednym punkcie.

Pewien medrzec zbierat do kosza kamienie, by nastepnie — po
odpoczynku w cieniu akacji — oddac je z powrotem skgpanej w storicu
ziemi. Podobnie Michat Gotebiowski gromadzi proze za prozg, jedna za
drugg kolejne impresje: wktada do swego kosza kobiecy wtos niczym
drachme z przypowiesci, adwent i wypalonego skreta, taske i
bezalkoholowego radlera, przebaczenie i réze, wyszytg na goralskiej
chuscie lub skérzanej kurtce bogobojnego motocyklisty. Zabiera nas na
poszukiwania dowodow na prawdziwo$¢ tego, co bylto, i nadziei na to,
co bedzie, ktore kulminujg sie w wieniczgcej zbiér mikropowiesci.
Wéwczas kamienie z kosza 13dujg u naszych stép, a wraz z nimi
wezwanie — do zagrania najlepszej piosenki. Tej sprzed odjazdu, tej, w
ktérej zaniedbywaniu wszyscy jesteSmy przeciez tak biegli.

Zbior ,Zagraj najlepszg piosenke i odjedz” to proza dni: bez ostrego
podziatu na przesztosc i teraZniejszos¢, zacierajgca granice miedzy
czasem powracajacym a tym, ktéry bezlito$nie postepuje, takze wtedy —
a moze nawet: przede wszystkim wtedy — gdy nie wiemy, co z nim
uczynié, jak sie do niego zabrac. Role chronologii przejmuje tu



porzadek, w jakim autor wpuszcza nas do swojego Swiata, w jakim
rzuca nas na gleboka wode postepujgcych za sobg chwil. RozpoScierajg
sie one od granic realnego Swiata — gdzie zza Swietlistej zastony
emanuje obecnos¢ utraconej kobiety — do samego jego centrum,
najprzyziemniejszego jak to tylko mozliwe, zogniskowanego w mazi z
rozdeptanych czere$ni, strgconych niewiadomymi sitami z drzewa. I tak
jak Pan Bog wie wszystko, a géral wie wszystko lepiej — tak my
zachecani jesteSmy do szukania prawdy, do ktdrej droga zdaje sie biec
gdzie$ miedzy namacalnym a nieziemskim, gdzie$ miedzy
zaciggajgcym sie chmurami niebem a chwilg, ktéra jest ,,sakramentem
obecnosci Boga”.

Otwierajgce tom opowiadania sg troche jak strojgca sie orkiestra — tu
przeciggaja smykiem skrzypce, na nute bardziej podhalanska niz
filharmonijng, tam kotty rozgrzewajg sie, wybijajgc rytm koncertu o
géralu-Jezusie i ceprach-fatszywych prorokach. Sledzimy palce
skaczgce po klapach i strunach, coraz bardziej gotowi na wystuchanie
ostatniej piosenki, po ktdrej nic juz nie nadejdzie. Koniczymy lekture
ostatniego opowiadania, otwieramy tytutowg strone mikropowiesci
niczym dyrygent partyture i zamieniamy sie w stuch. I dajemy sie
uderzy¢ hukowi dojmujgcej ciszy.

Andrzej, o ktorego przesztosci wiemy niewiele ponad to, Ze usiana jest
porzuconymi przez niego osobami, przesuwa czasem bezwiednie
koraliki r6zanca — nie modli sie przy tym, ale samo odmierzanie
koronek palcami traktuje jak ¢wiczenie duchowe. Podobnego rodzaju
¢wiczeniem duchowym jest cala jego historia, zaczynajgca sie na dtugo
przed dymem narkotykowym i kanapg u kumpla-dilera. Cho¢
wypelniajg jg stowa i obrazy, spowija je gesty dym ciszy — braku
modlitwy, nie wspominajgc juz o piosence. Postugujgc sie jeszcze



metaforg orkiestry, nie sposéb nie odnie$¢ wrazenia, ze milczy ona,
pozwalajgc piosence — niczym minutom ciszy, rozpisywanym przez
Johna Cage’a — dziac sie niejako samej: wraz z chrzgknieciami i
szmerami czekajgcej w napieciu widowni, do Andrzeja naptywajg
strumieniem kolejne mysli. O wolnosci, nadziei, utracie pierwotnej
niewinnosci, o smutku, od ktérego wolni sg tylko martwi, i o zyciu z
wielkg dziurg w sobie. Towarzyszg mu one, gdy jedzie przed siebie na
motocyklu, z glowg otumaniong dymem - ale nie za mocno, zeby nie
~rozwali¢ sie na drodze” — i ciszg, ktorej nie potrafi zagtuszy¢ nawet ryk
silnika.

Michat Gotebiowski stawia przed nami cztowieka w ewidentnym dotku,
psychicznym i zyciowym, przekonanego jednak o swojej rosngcej
Swiadomosci, spragnionego zagrania ostatniej piosenki, nim odjedzie.
A odjezdzat juz nieraz: porzucit kochajgcg go dziewczyne; zerwat
kontakt z motocyklistg-kaznodziejg, nie moggc patrze¢, jak pomimo
postepujgcej choroby nie traci on wiary; teraz za$ zaszywa sie znéw w
podhalanskiej pustelni i szuka ucieczki w paleniu ,ziota” i muzyce z
ptyt. Nigdy jednak jego odejsciu nie towarzyszyta owa najlepsza
piosenka, dobro, ktére mégltby uczyni¢ na odchodnym, czyn, za ktory by
go zapamietano. Zamiast tego jego zycie sktada sie z wiecznego
wykradania w §rodku nocy, wylgczania dZzwieku w telefonie i ucieczek z
cichym warkotem silnika. Zamiast koi¢ swojq i nie zostawia¢ pustki w
innych duszach, gasi o nie pety i znika.

»Zagraj najlepszg piosenke i odjedz” to proza o ludziach zastygtych.
Moze i pedzacych polng drogg, moze i lubujgcych sie w ucieczce, a
nawet ruszajgcych na ciggte wedréwki w glagb siebie, ale w
rzeczywistosci — obolatych od tkwienia w jednym punkcie. Ludzie tacy
jak Andrzej tam, gdzie inni majg pchajgcy ich do przodu sens lub



chocby jego ztudzenie, majg tylko dziure w piersi, niczym Chrystus
wiszgcy na krzyzu u wejscia do jednego z podhalanskich kosciotéw.
Gotebiowski zestawia z nimi mnichéw i medrcéw, ktorzy, cho¢ z pozoru
tkwig w miejscu — w pustelniach, pod drzewem akacji, zbierajgc i
wysypujgc kamienie z wiklinowego kosza — zdajg sie zy¢ glebszym
sensem widocznym tylko dla nich, kojgcym przed Smiercig i pomimo
dziesigtek lat $lepoty. Jeden z nich przyréwnuje do§wiadczanego przez
zycie cztowieka do sykomory, ktorg dobry ogrodnik nacina, by rosta
stodsza, inny za$ wyjawia, ze wieczno$¢ jest juz obecna w ludzkich
gestach. Swoistg instrukcje takiego gestu, nadania sensu swoim
czynom, dostaje w pewnym momencie takze Andrzej — w postaci
niepozornej, znalezionej w kosciele ulotki. Roztacza ona przed nim
trudng, ale wypisang w punktach, nuta za nutg, droge do odegrania
najlepszej piosenki. Gotebiowski pokazuje nam zas, ze nadzieja rownie
tatwo moze sie narodzi¢ i podupasé, a jej ziszczenie — potrafi tkwic
gdzie$ niedopowiedziane, kilka nieistniejgcych stron za koricem
opowiesci.

,CZy jest w twoim zyciu ktos, kogo moglbys otoczy¢ modlitwg?” —
wienczgce kosScielng ulotke pytanie pobrzmiewa w otumanionej gtowie
Andrzeja, przebija sie takze do naszej Swiadomosci i kaze zapytac o to
samych siebie. Czy mamy za kogo sie modli¢? Czy mamy do kogo (a nie
— przed kim) ucieka¢ w ciezkich chwilach? Kogos, kogo nakarmimy, by
on nakarmit nas swojg obecno$cig? I czy ktokolwiek wystucha naszej
ostatniej modlitwy, ostatniej piosenki, nim odjedziemy?

Jan Skoumal
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