
Jan Skoumal: Cisza zamiast upragnionej

piosenki

„Zagraj najlepszą piosenkę i odjedź” to proza o ludziach zastygłych.

Może i pędzących polną drogą, może i lubujących się w ucieczce, a

nawet ruszających na ciągłe wędrówki w głąb siebie, ale w

rzeczywistości – obolałych od tkwienia w jednym punkcie.

Pewien mędrzec zbierał do kosza kamienie, by następnie – po

odpoczynku w cieniu akacji – oddać je z powrotem skąpanej w słońcu

ziemi. Podobnie Michał Gołębiowski gromadzi prozę za prozą, jedna za

drugą kolejne impresje: wkłada do swego kosza kobiecy włos niczym

drachmę z przypowieści, adwent i wypalonego skręta, łaskę i

bezalkoholowego radlera, przebaczenie i różę, wyszytą na góralskiej

chuście lub skórzanej kurtce bogobojnego motocyklisty. Zabiera nas na

poszukiwania dowodów na prawdziwość tego, co było, i nadziei na to,

co będzie, które kulminują się w wieńczącej zbiór mikropowieści.

Wówczas kamienie z kosza lądują u naszych stóp, a wraz z nimi

wezwanie – do zagrania najlepszej piosenki. Tej sprzed odjazdu, tej, w

której zaniedbywaniu wszyscy jesteśmy przecież tak biegli.

Zbiór „Zagraj najlepszą piosenkę i odjedź” to proza dni: bez ostrego

podziału na przeszłość i teraźniejszość, zacierająca granicę między

czasem powracającym a tym, który bezlitośnie postępuje, także wtedy –

a może nawet: przede wszystkim wtedy – gdy nie wiemy, co z nim

uczynić, jak się do niego zabrać. Rolę chronologii przejmuje tu



porządek, w jakim autor wpuszcza nas do swojego świata, w jakim

rzuca nas na głęboką wodę postępujących za sobą chwil. Rozpościerają

się one od granic realnego świata – gdzie zza świetlistej zasłony

emanuje obecność utraconej kobiety – do samego jego centrum,

najprzyziemniejszego jak to tylko możliwe, zogniskowanego w mazi z

rozdeptanych czereśni, strąconych niewiadomymi siłami z drzewa. I tak

jak Pan Bóg wie wszystko, a góral wie wszystko lepiej – tak my

zachęcani jesteśmy do szukania prawdy, do której droga zdaje się biec

gdzieś między namacalnym a nieziemskim, gdzieś między

zaciągającym się chmurami niebem a chwilą, która jest „sakramentem

obecności Boga”.

Otwierające tom opowiadania są trochę jak strojąca się orkiestra – tu

przeciągają smykiem skrzypce, na nutę bardziej podhalańską niż

filharmonijną, tam kotły rozgrzewają się, wybijając rytm koncertu o

góralu-Jezusie i ceprach-fałszywych prorokach. Śledzimy palce

skaczące po klapach i strunach, coraz bardziej gotowi na wysłuchanie

ostatniej piosenki, po której nic już nie nadejdzie. Kończymy lekturę

ostatniego opowiadania, otwieramy tytułową stronę mikropowieści

niczym dyrygent partyturę i zamieniamy się w słuch. I dajemy się

uderzyć hukowi dojmującej ciszy.

Andrzej, o którego przeszłości wiemy niewiele ponad to, że usiana jest

porzuconymi przez niego osobami, przesuwa czasem bezwiednie

koraliki różańca – nie modli się przy tym, ale samo odmierzanie

koronek palcami traktuje jak ćwiczenie duchowe. Podobnego rodzaju

ćwiczeniem duchowym jest cała jego historia, zaczynająca się na długo

przed dymem narkotykowym i kanapą u kumpla-dilera. Choć

wypełniają ją słowa i obrazy, spowija je gęsty dym ciszy – braku

modlitwy, nie wspominając już o piosence. Posługując się jeszcze



metaforą orkiestry, nie sposób nie odnieść wrażenia, że milczy ona,

pozwalając piosence – niczym minutom ciszy, rozpisywanym przez

Johna Cage’a – dziać się niejako samej: wraz z chrząknięciami i

szmerami czekającej w napięciu widowni, do Andrzeja napływają

strumieniem kolejne myśli. O wolności, nadziei, utracie pierwotnej

niewinności, o smutku, od którego wolni są tylko martwi, i o życiu z

wielką dziurą w sobie. Towarzyszą mu one, gdy jedzie przed siebie na

motocyklu, z głową otumanioną dymem – ale nie za mocno, żeby nie

„rozwalić się na drodze” – i ciszą, której nie potrafi zagłuszyć nawet ryk

silnika.

Michał Gołębiowski stawia przed nami człowieka w ewidentnym dołku,

psychicznym i życiowym, przekonanego jednak o swojej rosnącej

świadomości, spragnionego zagrania ostatniej piosenki, nim odjedzie.

A odjeżdżał już nieraz: porzucił kochającą go dziewczynę; zerwał

kontakt z motocyklistą-kaznodzieją, nie mogąc patrzeć, jak pomimo

postępującej choroby nie traci on wiary; teraz zaś zaszywa się znów w

podhalańskiej pustelni i szuka ucieczki w paleniu „zioła” i muzyce z

płyt. Nigdy jednak jego odejściu nie towarzyszyła owa najlepsza

piosenka, dobro, które mógłby uczynić na odchodnym, czyn, za który by

go zapamiętano. Zamiast tego jego życie składa się z wiecznego

wykradania w środku nocy, wyłączania dźwięku w telefonie i ucieczek z

cichym warkotem silnika. Zamiast koić swoją i nie zostawiać pustki w

innych duszach, gasi o nie pety i znika.

„Zagraj najlepszą piosenkę i odjedź” to proza o ludziach zastygłych.

Może i pędzących polną drogą, może i lubujących się w ucieczce, a

nawet ruszających na ciągłe wędrówki w głąb siebie, ale w

rzeczywistości – obolałych od tkwienia w jednym punkcie. Ludzie tacy

jak Andrzej tam, gdzie inni mają pchający ich do przodu sens lub



choćby jego złudzenie, mają tylko dziurę w piersi, niczym Chrystus

wiszący na krzyżu u wejścia do jednego z podhalańskich kościołów.

Gołębiowski zestawia z nimi mnichów i mędrców, którzy, choć z pozoru

tkwią w miejscu – w pustelniach, pod drzewem akacji, zbierając i

wysypując kamienie z wiklinowego kosza – zdają się żyć głębszym

sensem widocznym tylko dla nich, kojącym przed śmiercią i pomimo

dziesiątek lat ślepoty. Jeden z nich przyrównuje doświadczanego przez

życie człowieka do sykomory, którą dobry ogrodnik nacina, by rosła

słodsza, inny zaś wyjawia, że wieczność jest już obecna w ludzkich

gestach. Swoistą instrukcję takiego gestu, nadania sensu swoim

czynom, dostaje w pewnym momencie także Andrzej – w postaci

niepozornej, znalezionej w kościele ulotki. Roztacza ona przed nim

trudną, ale wypisaną w punktach, nuta za nutą, drogę do odegrania

najlepszej piosenki. Gołębiowski pokazuje nam zaś, że nadzieja równie

łatwo może się narodzić i podupaść, a jej ziszczenie – potrafi tkwić

gdzieś niedopowiedziane, kilka nieistniejących stron za końcem

opowieści.

„Czy jest w twoim życiu ktoś, kogo mógłbyś otoczyć modlitwą?” –

wieńczące kościelną ulotkę pytanie pobrzmiewa w otumanionej głowie

Andrzeja, przebija się także do naszej świadomości i każe zapytać o to

samych siebie. Czy mamy za kogo się modlić? Czy mamy do kogo (a nie

– przed kim) uciekać w ciężkich chwilach? Kogoś, kogo nakarmimy, by

on nakarmił nas swoją obecnością? I czy ktokolwiek wysłucha naszej

ostatniej modlitwy, ostatniej piosenki, nim odjedziemy?

Jan Skoumal
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