
Kwestia piękna

Jak wielu z nas, dość intensywnie słuchałem ostatnio muzyki Chopina,

skoro radio i telewizja transmitowały na żywo od pierwszego etapu XIX

Konkurs Chopinowski. Słuchając przez większość dnia, równocześnie

żyję jednak zwyczajnie, wypełniając codzienne obowiązki, co w

praktyce znaczy tyle, że konkursowy Chopin jest w październiku w tle

moich codziennych zajęć.

I dopiero wtedy, gdy któryś z pianistów nagle przykuje szczególniej

moją uwagę, przystaję, siadam w fotelu i słucham tego akurat

konkursowego recitalu uważniej, niźli wszystkiego innego. Tak było z

etiudami i fantazją f-moll Kevina Chena, gdy zwłaszcza ta ostatnia

wydała mi się jakimś przełomowym rozświetleniem całej wcześniej

granej na konkursie muzyki. A potem także z zagraną mocną i

zdecydowaną ręką sonatą h-moll Erica Lu, czy polonezem-fantazją As-

dur Vincenta Onga. No, ale przecież nie śmiałbym teraz zawracać

komukolwiek głowy (no… może poza moimi najbliższymi) tym, co mnie

akurat podczas konkursu się podobało, albo nie podobało. Cóż to może

kogo obchodzić?

Piszę o tym tylko dlatego, że przy okazji konkursu upewniłem się co do

pewnego, niebłahego – jak mi się zdaje – przyczynku do diagnozy

współczesności. I o nim właśnie chcę tu opowiedzieć. W ogóle ilekroć

słucham muzyki, zwłaszcza tej, która jest bliska mojej duszy – na

przykład kontemplacyjnych fug Bacha czy Szostakowicza, późnych



kwartetów Haydna i Beethovena, albo abstrakcyjnych sonat Bartóka –

to próbuję z jednej strony rozpoznać, a z drugiej ukształtować własne

pojęcie piękna. Owszem, jak wszystko co w życiu człowiek przeżywa

jako istotne, także muzyka udziela mi się swoim nastrojem czy

uczuciowością, a muzyka Chopina czyni to – rzec by można – tout

court. Ale moje nastroje i uczucia, nie tylko w ciągu długiego życia, ale

często w ciągu jednego dnia wibrują, są niestałe, często ulotne. Zaś

estetyczne przywiązanie do piękna owych fug, kwartetów, czy sonat

trwa latami, a w przypadkach niektórych utworów muzycznych – od lat

młodości aż do starczego wieku obecnego. Jak u wielu ludzi, czasem

nawet owo długie estetyczne trwanie dotyczy jakiegoś konkretnego,

zasłyszanego dawno temu wykonania; tak jest np. z beethovenowskim

kwartetem op. 132 nagranym przez Kwartet Budapeszteński, które

musiałem usłyszeć pierwszy raz w radiu jakieś pół wieku temu. Jak to

możliwe? Bo owo mocne zakorzenienie tej, a nie innej muzyki w duszy

nie jest – co dla mnie oczywiste – dziełem uczuć, ani bardziej

generalnie (jakby to nazwał Tomasz z Akwinu) – duszy zmysłowej. Ich

piękno musiało odcisnąć ślad w moim umyśle, ślad trwalszy od każdej,

nawet najbardziej euforycznej emocji.

Przeczytaj również: Jan Rokita o zabójstwie Charliego Kirka

Okazje takie jak Konkurs Chopinowski wykorzystuję zatem, aby

poczynić kolejny, choćby niewielki umysłowy krok na drodze

kształtowania gustu muzycznego. Ów gust – to przecież sprawa

niebłaha, bo to w nim właśnie manifestuje się moje aktualne

odczytanie piękna. Słucham więc profesjonalnych komentatorów,

którzy (Bogu dziękować) są ciągle ciekawsi i bardziej profesjonalni od

innych dziennikarzy, zwłaszcza gdy idzie o publiczne radio. Oni

dostrzegają w poszczególnych wykonaniach muzyki Chopina szczegóły

artykulacji, dynamiki czy rytmu muzycznego, które ja – meloman
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amator – zbyt często przeoczam. Czasem jest tak, i to są dla mnie cenne

chwile, kiedy czyjeś granie mi się po prostu „nie podoba”, ale nie

umiem sobie samemu odpowiedzieć na pytanie dlaczego? I za chwilę

słucham w radio na przykład świetnej „szopenistki” – redaktor Róży

Światczyńskiej, która pokazuje mi kawa na ławę, co tutaj zdarzyło się

nie tak, jak powinno. Owi profesjonalni komentatorzy są bezcenni w tej

mojej intymnej pracy nad pięknem, przynajmniej dopóty, dopóki

pokazują mi związek pomiędzy moim gustem a strukturalnymi

problemami wykonawstwa muzycznego. Kłopot zaczyna się dalej, gdy

od tych problemów usiłują przejść na wyższy poziom estetycznej

percepcji pianistycznego recitalu.

To bowiem, co mnie zdumiewa, to fakt, iż wszyscy, nawet najbardziej

profesjonalni komentatorzy, znają na owym wyższym poziomie tylko

jedno kryterium percepcji muzyki. Są to ich własne uczucia, wedle

dzisiejszej mody nazywane zawsze emocjami, oraz – oczywiście – ich

wyobrażenia o uczuciach muzyków, w tym przypadku zarówno samego

Chopina, jak i pianistów grających jego muzykę. Nie liczyłem tego rzecz

jasna, ale głowę daję, że we wszystkich audycjach konkursowych słówko

„emocje” pada najczęściej, często nawet kilkakrotnie w jednym zdaniu.

Znawcy muzyki spekulują więc o tym, jakie kto z pianistów przeżywał

emocje podczas gry, próbując je wyjaśnić porą dnia, nadmiarem wypitej

kawy, wiekiem, bądź stresem pianistów, albo – to już prawdziwy

koszmar – w infantylnym uniesieniu nad cukierkową wersją Chopina

pewnej młodej Japonki zwierzają mi się na telewizyjnej antenie, iż mają

„ciarki na plecach” (w co zresztą im nie wierzę). Telewizyjni reporterzy

rozmawiający z pianistami potrafią zadawać im najczęściej jedno

pytanie: jak się czują w tej chwili, jakby to dla kogokolwiek mogło

mieć – poza samymi pianistami – jakiekolwiek znaczenie.  Ci zresztą

wiją się w odpowiedzi, bo cóż mądrego można publicznie rzec na tak

idiotyczne pytanie. Dowiaduję się, że jeden pianista grał niezbyt



dobrze, bo „powściągał emocje”, a drugi – bo „puścił wodze

młodzieńczym emocjom”. Nikt z muzycznych profesjonalistów nie

odważa się na to, aby (przywołując tu przydatny język estetyki Kanta)

sformułować własny, wsparty dobrym gustem i wiedzą muzyczną, sąd

na temat kryterium piękna. Nikt nie mówi do mnie: popatrz głupcze, na

tym właśnie polega piękno tej sonaty, czy tych preludiów, wyrażające

się osiągniętą przez tego właśnie artystę formą doskonałości. Nikt nie

formułuje w istocie sądu estetycznego. A – jak mi się w każdym razie

zdaje – nieprzemijające odkrycie Kanta w dziedzinie estetyki tkwi

właśnie w dowiedzeniu, iż upodobanie estetyczne nie jest jakimś

przemijającym uczuciowym zauroczeniem, albowiem nie stoi tylko na

wrażeniu zmysłowym, czy „emocji”, ale na syntezie owego wrażenia

oraz sądu rozumu, który dopiero potrafi wydać osąd dzieła muzycznego

i jego artystycznego odtworzenia z perspektywy piękna. Piękna, które

jakby je nie definiować, zawsze pozostaje jedną z najbardziej

pierwotnych kategorii umysłu, a nie żadnego z pięciu zmysłów.

Wracam zatem do owego przyczynku – skądinąd niebłahego – do

diagnozy współczesności. Skłonność redukowania Chopina, choćby w

romantycznej muzyce tego typu nie wiedzieć jak wiele było

uczuciowości, do tzw. „emocji” oraz problemów techniki wykonawstwa

muzycznego, skłonny jestem rozumieć jako signum temporis. Zapewne

krytyka muzyczna ulegać musi tym samym trendom kultury, które

dominują dziś nad naszym światem zachodnim. A chyba mało kto w

tym „naszym świecie” jest dziś gotów potraktować z dostateczną

powagą słynne zdanie z „Timajosa”, wedle którego: „człowiek wyróżnia

się ze świata prostą postawą i kieruje się ku górze, będąc zakorzeniony

w niebie jako roślina niebieska (phyton ouranion)”. Emocje – to ta

ważna sfera człowieczeństwa, która – skądinąd potrzebnie – trzyma nas

mocno przy gruncie, jako rośliny ziemskie, czyniąc zarazem

krewniakami nie tylko małp, ale delfinów, psów i królików. Pewien



świetny i erudycyjny radiowy dziennikarz muzyczny ma od dawna

upodobanie w jakimś słuchaczu, który swojego psa nazwał Mozart i

stawia na równi własną i owego Mozarta wrażliwość na muzykę

poważną. Ów dziennikarz lubi odczytywać na antenie opinie o muzyce

podpisane przez Mozarta i jego pana. Oczywiście, można (a pewnie

nawet należy) widzieć w tym nieszkodliwą zabawę. Tyle tylko, że jeśli

ponad techniką muzyczną nie ma estetycznego sądu rozumu, ale tylko

nasycenie takimi bądź innymi emocjami, to Mozart rzeczywiście ma

takie same kwalifikacje do zajmowania stanowiska estetycznego, jak

jego pan. Różni go tylko nieznajomość pisma, więc pan pisze maile do

radia w jego imieniu. Zabawa zabawą, ale jak to z zabawami bywa, stoi

za nimi niemal zawsze śmiertelnie poważny kontekst dominującej

kultury. Potrafimy poszukiwać doskonałej formy piękna dzieła

muzycznego, jak i jego artystycznego odtworzenia, tylko, o ile istotnie

jesteśmy „roślinami niebieskimi”, zaś wyrywający się w stronę nieba

umysł (nous) jest naszym, także estetycznym „kierownikiem duszy”

(jak stoi w „Fajdrosie”). W przeciwnym razie, wespół z Mozartem i jego

panem, możemy się najwyżej położyć teraz na psychomuzycznej

kozetce, aby wyrzucić z siebie emocje, jakimi zaraził nas Chopin i

pianiści z konkursu jego imienia.
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