Jan Polkowski: Europa to bezdomnos¢

Terazniejszo$¢ rozdymana przez sprzedawcéw chytrego marketingu i
marnej polityki niszczy istote autentycznego zycia. Ono wszakze skupia

sie na przeszlosci i przysztosci, czyli pamieci, odpowiedzialnosci i
mitosci

TerazniejszoS¢ rozdymana przez sprzedawcow chytrego
marketingu i marnej polityki niszczy istote autentycznego Zycia.
Ono wszakze skupia sie na przeszlosci i przyszlosci, czyli pamieci,
odpowiedzialnos$ci i milosci

Straszne stowa. Najdotkliwiej bolesne, bo pierwsze zamyka w sobie
Polske, za$ drugie wiezi w sobie dom, a po stowie matka jest to stowo
najczulsze i, jak ono, wymykajgce sie racjonalnemu pojmowaniu. W
dodatku dotyczgca Europy czarna diagnoza pochodzi z ust cztowieka



delikatnego, ostroznego, ktéry wierzyt, ze kompromis i przebaczenie sg
istotag demokracji, ktory cate zycie dbat o dostatni dom dla
europejskiego ducha zbudowany na ukochanym fundamencie grecko-
rzymskim i umacniany ogniem zywego chrzescijanistwa.

Nie mozna wyobrazi¢ sobie osgdu bardziej twardego i odartego ze
ztudzen bowiem wypowiedzial go medrzec, dla ktérego zwiezfos¢ i
blask europejskich dziet wiecznych byly esencjg czlowieczenstwa,
podstawg jego trwania i treScig postannictwa. Zmarty dziesie¢ lat temu
Zygmunt Kubiak przyswajal polszczyznie najwazniejsze teksty
przechowujgce od tysiecy lat niewzruszone wartosci i zaszczepiat w
polskiej kulturze klasyczny kanon piekna ( a piekno jest odblaskiem
prawdy - pulchrum splendor veri). Jego translatorski i pisarski trud
sprawiatl, ze czas znikat i mogliSmy wewnatrz polskiej wersji opisania
Swiata cieszy¢ sie z towarzystwa Teokryta, Kallimacha, rzymskich
cezaréw i Chrystusa.

MogliSmy dzieli¢ sie chlebem z pierwszymi chrzeScijanami i
przechadza¢ sie po gwarnych kawiarniach Aleksandrii na przelomie
XIX i XX wieku. Kubiak tlumaczyt i badal dla nas tworczosé
Konstandinosa Kawafisa, Wiliama Blakea, Johna Keatsa, Wiliama
Szekspira, sw. Augustyna, hLukasza Ewangelisty, Wergiliusza. Dzieki
obecnos$ci ich dziel nasze bytowanie nabrato lekkiego blasku,
szlachetnego uniesienia i, co do$¢ przyjemne, wydtuzyto sie o kilka
tysiecy lat. Réwniez przyszto$¢ przestata by¢ obca lub, co gorsza,
zwierzeco odepchnieta w niebyt.



Dzieki prawdzie opowiedzianej przez dawnych mistrzéw wysokim,
pelnym mitosci jezykiem, unoszonej z powodzeniem przez polskie
zdania, przeszto§¢ i przyszto$¢ istniejg w nas rownolegle i
rownoprawnie. I za obie powinni§my bra¢ odpowiedzialnos¢. Pod karg
Smierci grozgcg Srédziemnomorskiej, chrzescijanskiej, europejskiej
czyli polskiej tozsamosci.

Grecy, Rzymianie i Biblia — znaleZli sekret niesmiertelnosci i wyrazania
tego, co jest istota cztowieczenstwa. Dzieta prawdziwie klasyczne, takie
jak Wyznania, istniejg w nieprzemijajgcej terazniejszosci, jakby w
pewnym rodzaju wiecznosci doczesnej, wiecznosci na miare naszego
doczesnego swiata. Ciggle sie dla nas toczy wojna trojanska i wedruje
Eneasz w Eneidzie.

Terazniejszos$¢ rozdymana przez sprzedawcoéw chytrego marketingu i
marnej polityki niszczy istote autentycznego zycia. Ono wszakze skupia
sie na przesztoSci i przysztosci, czyli pamieci, odpowiedzialnosci i
mitosci.

Zygmunt Kubiak cate zycie wierzyl w ocalajgcg moc dziedzictwa
greckiego (piekno), facinskiego (rodzina i panstwo) i chrzescijaniskiego
(metafizyczny sens istnienia), ale nie chronilo go to przed
historycznym pesymizmem. Na poczgtku wieku XXI nie miat ztudzen:
ludzie w Europie wyszli ze swoich wspdilnot duchowych i religijnych -
pozostato im juz tylko doswiadczenie pustki. Uwazal, ze wchodzimy w
epoke nowych form niewolnictwa. Za ich szczegélnie drastyczne, ale i
charakterystyczne przyklady uznawal zabijanie bezbronnych by
uzyskac¢ narzady przeszczepiane moznym, a takze nieludzkie prace nad



klonowaniem  czlowieka. @ Wprawdzie z  powodu  swoich
niepowstrzymanych uczu¢ do starozytnej Grecji i Rzymu podejrzewat
sie o nalogowe poganstwo, to jednoczes$nie tlumacz Ewangelii $w.
tukasza pozostawal optymistg metafizycznym, poktadajgc w Bogu
nadzieje na ostateczng harmonie i sens.

Przypadki zycia Zygmunta Kubiaka wiele méwig o epoce Peerelu
falszowanej skrzetnie i z uporem. Falszowanej zresztg w sporej mierze
przez tych samych co dawniej inzynieréw, ktérzy chcg by wszyscy
towarzyszyli im w drodze do nicos$ci. Ten tagodny profesor filologii
klasycznej, mitosnik jezyka polskiego i pokorny katolik byl przez
moskiewskie namiestnictwo uwazany za wroga szczegdblnie
niebezpiecznego.

Krotko przed Smiercig wspominat: cafe dziesieciolecia spedzitem nawet
nie jako obywatel drugiej kategorii, ale spychano mnie do roli wariata,
wpychano do jakiejs ciemnej piwnicy, miatem status psychopaty, bo
skoro nie rozumiem potrzeby i ducha nowych czasow - perswadowano
mi — to znaczy, ze jestem wariatem.

I wspominajgc marnos¢ lumpenelity taszgcej sie do Awierkija Aristowa,
Bieruta, Gomuiki, Gierka czy umundurowanych zdrajcow gorzko
dodaje: liczba pisarzy opowiadajgca sie po stronie wiadzy totalitarnej
byta porazajgca. Czy Kubiaka przesladowano i osaczano dlatego, Ze
dziedzictwo grecko-rzymskie i chrzescijanstwo traktowal powaznie,
jako zobowigzanie, konstrukcje losu i sens ostatecznego celu? Dzisiaj
wielu trudno bedzie uwierzy¢, ale tak. Takie przekonania wystarczatyby
zaktada¢ podstuch w mieszkaniu i telefonie i otacza¢ donosicielami
(nawet opiekunke do dzieci i bliskiego przyjaciela zwerbowata SB).



Wystarczato, niestety z naddatkiem, bo animatorami zycia kulturalnego
PRL byli czesto wierni marksistowskiej mistyce funkcjonariusze NKWD,
KBW czy UB przekwalifikowani w ramach zmiany dekoracji po 1956
roku na cywilno-liberalnych humanistow, pisarzy lub profesorow.
Wodnistego smaku codziennym zmaganiom Zygmunta Kubiaka z
totalitarng mglg dodawata postawa jego brata Tadeusza, poety
hotubionego na przedpokojach czerwonego dworu. Tadeusz, marny i
stusznie zapomniany poeta, mial tatwe zycie - taplat sie w odpadkach z
panskiego stotlu, a jego brat, jeden z najSwietniejszych umystéw
polskich XX wieku, brakiem realizmu zastuzyt na to by by¢
przedmiotem gier operacyjnych chtopcéw Moczara i Jaruzelskiego.

Smutne osamotnienie musialo mu doskwiera¢ i w jaki§ sposéb
upokarza¢ skoro juz w wolnej Polsce wyznat: Zdrada polskiej
inteligencji literackiej i jej zgoda na totalitaryzm sprawia, ze ja nie chce
tu z nimi by¢. Chce by¢ osobno. Powojenna Literatura jest z wyjgtkami
stuzalcza. Trudno sie z nim nie zgodzi¢ gdy sie pomysli, ze trzech
najwybitniejszych prozaikéw ubieglego wieku to emigranci (Jézef
Mackiewicz, Witold Gombrowicz i Gustaw Herling Grudzinski), zas z
trzech wspétczesnych mu wielkich poetéw Czestaw Mitosz to rowniez
emigrant, Zbigniew Herbert to zaprzyjazniony 2z Kubiakiem
zaprzysiegly wrog postepu, a Tadeusz Rozewicz to niemal autystyczny
samotnik ukrywajgcy sie w Gliwicach i Wroctawiu by umkng¢ tak przed
kolaboracjg jak przed otwartym sprzeciwem.

Zygmunt Kubiak byt wieloletnim wspdtpracownikiem Tygodnika
Powszechnego i wiele zawdzieczal Jerzemu Turowiczowi, jednak
zachowat osobnos¢ i niezalezno$¢ sgdow. Opozycja, ktéra zdecydowata
o losach Polski to, jego zdaniem, nie naprawiacze socjalizmu



wypchnieci na margines w trakcie frakcyjnych gier aparatu partyjnego,
ale maryjny lud gromadzacy sie w Czestochowie pod bertem interrexa
Stefana Wyszynskiego. Inteligencja wigczata sie powoli i nieco péZniej,
kiedy wiatr historii i honoraria powialy mocniej z Zachodu. W tych
ocenach byt konsekwentny i bardziej bat sie powrotu inteligentnej i
okrutnej policji politycznej w ramach totalitarnej struktury panstwowej
niz nieokietznanej masy, bo zjawiska posttotalitarne przetrwaty i sg
kontynuowane w mysleniu i dziataniach. Oczywiscie Kubiak nie bytby
sobg gdyby do gleboko ciemnych barw nie dorzucit, niczym Rembrandt,
smugi Swiatla: licze na to, Zze witadza typu azjatyckiego omdleje i
zacznie ustepowac.

W wymiarze spotecznym Zygmunt Kubiak miat nastawienie liberalne,
ktére bylo zapewne reakcjg na siermiezny zamordyzm realnego
socjalizmu dotyczgcy takze stylu zycia. W stosunku do kultury,
twérczosci artystycznej zajmowal zdroworozsgdkowe konserwatywne
stanowisko. Nie pociggajg mnie stowa nowos¢ czy przemiana, powiadat.
Myslenie programowo awangardowe, pokazowo buntownicze przebiega
czesto wedtug z gory wytyczonych schematow. Bolal wiec Kubiak nad
zapoznaniem wielkich tworcéw polskiego renesansu, przede wszystkim
Kochanowskiego (planowal napisa¢ o nim osobng ksigzke), bo byl
pewien, Ze to dzieki nim przezyliSmy najstraszliwsze przesladowania w
pOzniejszych wiekach.

Szczegblne uczucia zywit ten wybitny stylista do polszczyzny. Mozna
bez zbednej przesady powiedzie¢, ze otaczat jg kultem tylez wiernym,
CO namietnym.



Jezyk polski jest przepiekny juz w poszczegolnych stowach, takich jak
tesknota albo zmierzch. Do dzis stowa polskie przywotujg jedne drugie
niezatartymi przez czas echami etymologicznymi: stowo modry do dzis
sie iskrzy rosg, jakby wilgotnoscig swojej barwy, bo przeciez jest
zwigzane etymologicznie ze sfowem mokry. Swiat sie rozjarza nad nami
storicem albo wschodzi tung gwiazd, gdy styszymy w nim stowo swiecic.
Stowo bitogi jest naprawde btogie w brzmieniu, a stowo cisza — ciche.

Ta fascynacja miata przede wszystkim odzwierciedlenie w sposobie w
jaki sam uzywatl umitowanie brzmigcych stéw. Z kazdego napisanego
przezen zdania, frazy czy akapitu przebija malarski i muzyczny
pietyzm, spontaniczny zachwyt i pokorne uwielbienie dla brzmienia
polskiej mowy, jej zdan zaskakujgco precyzyjnych i jednocze$nie
mienigcych sie bogactwem sensOw i skojarzen jak mika i kwarc
goérskich kamieni.

O czarnej barwie nie zapominat jednak nigdy: Jesli dzis odczuwa sie
nieraz polszczyzne inaczej to zapewne z miary doznanej niedoli, ktora
w psychice ludzi rzuca cien takze na jezyk. Postuchajmy jak tchnie
melodia ze stron wstepu do Wyznan $w. Augustyna jego autorstwa:
najwazniejsze wiec momenty trwajgcej w Wyznaniach opowiesci,
medytacja mediolaniska i wizja w Ostii, rozgrywaja sie w ogrodach,
moze nawet oba w tej najpiekniejszej w Italii porze przed zmierzchem,
gdy krzewy dygocza btogg muzyka swierszczy, gdy lekki powiew znad
morza, ponentino, chtodzi czofto.



Niemal modlitewny stosunek do polszczyzny tgczyt sie u Kubiaka z
przekonaniem, ze generalnie wysokiej kulturze przystoi wysoka mowa,
a poezji jezyk odswietny. Poezja powinna uzywac liturgicznego jezyka
bowiem dotyka przeczu¢ nie do opisania przez filozoféw. Nie
przypadkiem Kubiak jest autorem szkicu — Poezja Biblii. Za Smiertelne
choroby sztuki uwazat egoizm, egzaltacje, pogarde dla historii i
zmielonego w jej zarnach ludu. Homer jego zdaniem jest wielki takze
dlatego bo byl prekursorem i mistrzem postawy znikania autora w
dziele. Pisarstwo, bowiem to nie narcystyczna celebra bolu zeba, ale
hold zlozony wielkim poprzednikom i wymierzanie sprawiedliwosci
epoce. Stad z pewnos$cig wynika wysoka ocena dzieta Georga Orwella.

Zygmunt Kubiak, trzezwy i osobny straznik starej Europy swoj namyst i
wysitek poswiecal tylko wielkim tekstom. Robil tak nie tylko ze
wzgledu na skgpos¢ danego czasu. Uwazal, Ze tylko w nich zawarta jest
nieskonczonos$¢ sensow. Ludzie dazgcy do odstoniecia tajemnicy i
osiggniecia pelni nie mogg przestac cierpliwie tych sensow poszukiwac.
Tylko poszukiwanie i wedréwka ku nieskonczonos$ci pozwala na
zachowanie prostego koséca dziedzictwa i odkrycia jasnych wskazowek
jak zy¢. Predzej mozna je znaleZ¢ u Szekspira i $w. Lukasza niz w pianie
gazet i genderowo-rasistowskim mamrotaniu. Nikt i nic cztowieka nie
zwalnia z obowigzku staran by zycie byto podniebnym bytowaniem, a
nie pelzaniem w mule. Ludzki mozél, ptacz, marzenia i szczeScie
powinny mie¢ takg tres¢, by witajgc sie z siostrg $miercig cztowiek nie
ustyszat z przerazeniem wlasnych stéw: I statem sie dla siebie ziemig
jatowa.

Bowiem sad ostateczny jest teraz, tylko giebiej.



Jan Polkowski

Tekst pierwotnie ukazat sie w tygodniku WSieci”, 31 marca—6 kwietnia
2014.


http://www.wsieci.pl/
http://www.wsieci.pl/
http://www.wsieci.pl/

