Jan Polkowski: Europa to bezdomnos¢

Terazniejszo$¢ rozdymana przez sprzedawcéw chytrego marketingu i
marnej polityki niszczy istote autentycznego zycia. Ono wszakze skupia
sie na przeszlosci i przysztosci, czyli pamieci, odpowiedzialnosci i
mitosci.
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Straszne stowa. Najdotkliwiej bolesne, bo pierwsze zamyka w sobie
Polske, za$ drugie wiezi w sobie dom, a po stowie matka jest to stowo
najczulsze i, jak ono, wymykajgce sie racjonalnemu pojmowaniu. W
dodatku dotyczgca Europy czarna diagnoza pochodzi z ust cztowieka
delikatnego, ostroznego, ktéry wierzyt, ze kompromis i przebaczenie sg
istotg demokracji, ktéry cate zycie dbat o dostatni dom dla
europejskiego ducha zbudowany na ukochanym fundamencie grecko-
rzymskim i umacniany ogniem zywego chrze$cijanstwa.

Nie mozna wyobrazi¢ sobie osgdu bardziej twardego i odartego ze
ztudzen bowiem wypowiedzial go medrzec, dla ktérego zwiezfos¢ i
blask europejskich dziet wiecznych byly esencjg cztowieczenstwa,
podstawg jego trwania i treScig postannictwa. Zmarty dziesie¢ lat temu
Zygmunt Kubiak przyswajal polszczyznie najwazniejsze teksty
przechowujgce od tysiecy lat niewzruszone wartosci i zaszczepiat w
polskiej kulturze klasyczny kanon piekna ( a piekno jest odblaskiem
prawdy - pulchrum splendor veri). Jego translatorski i pisarski trud
sprawiatl, ze czas znikat i mogliSmy wewnatrz polskiej wersji opisania
Swiata cieszy¢ sie z towarzystwa Teokryta, Kallimacha, rzymskich
cezarow i Chrystusa.

MogliSmy dzieli¢ sie chlebem z pierwszymi chrze$cijanami i
przechadza¢ sie po gwarnych kawiarniach Aleksandrii na przelomie
XIX i XX wieku. Kubiak tlumaczyt i badal dla nas tworczosé
Konstandinosa Kawafisa, Wiliama Blakea, Johna Keatsa, Wiliama
Szekspira, sw. Augustyna, Lukasza Ewangelisty, Wergiliusza. Dzieki
obecno$ci ich dziel nasze bytowanie nabrato lekkiego blasku,



szlachetnego uniesienia i, co do$¢ przyjemne, wydtuzyto sie o kilka
tysiecy lat. Réwniez przyszto$¢ przestala by¢é obca lub, co gorsza,
zwierzeco odepchnieta w niebyt.

Dzieki prawdzie opowiedzianej przez dawnych mistrzéw wysokim,
pelnym mitosci jezykiem, unoszonej z powodzeniem przez polskie
zdania, przeszto$¢ i przyszto$¢ istniejg w nas roéwnolegle i
rownoprawnie. I za obie powinni§my bra¢ odpowiedzialnos¢. Pod karg
Smierci grozgcg S$rédziemnomorskiej, chrzescijanskiej, europejskiej
czyli polskiej tozsamosci.

Grecy, Rzymianie i Biblia — znaleZli sekret niesmiertelnosci i wyrazania
tego, co jest istotg cziowieczenstwa. Dzieta prawdziwie klasyczne, takie
jak Wyznania, istniejg w nieprzemijajgcej terazniejszosci, jakby w
pewnym rodzaju wiecznosci doczesnej, wiecznosci na miare naszego
doczesnego swiata. Ciggle sie dla nas toczy wojna trojanska i wedruje
Eneasz w Eneidzie.

Terazniejszo$¢ rozdymana przez sprzedawcow chytrego marketingu i
marnej polityki niszczy istote autentycznego zycia. Ono wszakze skupia
sie na przesztosci i przysztosci, czyli pamieci, odpowiedzialnosci i
mitosci.

Zygmunt Kubiak cate zycie wierzyl w ocalajgcg moc dziedzictwa
greckiego (piekno), tacinskiego (rodzina i panistwo) i chrzescijariskiego
(metafizyczny sens istnienia), ale nie chronilo go to przed
historycznym pesymizmem. Na poczgtku wieku XXI nie miat ztudzen:
ludzie w Europie wyszli ze swoich wspolnot duchowych i religijnych -



pozostato im juz tylko doswiadczenie pustki. Uwazal, ze wchodzimy w
epoke nowych form niewolnictwa. Za ich szczegdlnie drastyczne, ale i
charakterystyczne przyklady uznawat =zabijanie bezbronnych by
uzyskac¢ narzady przeszczepiane moznym, a takze nieludzkie prace nad
klonowaniem  cztowieka. @ Wprawdzie z powodu  swoich
niepowstrzymanych uczu¢ do starozytnej Grecji i Rzymu podejrzewat
sie 0 nalogowe poganstwo, to jednoczes$nie tlumacz Ewangelii $w.
Lukasza pozostawal optymistg metafizycznym, poktadajgc w Bogu
nadzieje na ostateczng harmonie i sens.

Przypadki zycia Zygmunta Kubiaka wiele moéwig o epoce Peerelu
falszowanej skrzetnie i z uporem. Falszowanej zresztg w sporej mierze
przez tych samych co dawniej inzynieréw, ktérzy chcg by wszyscy
towarzyszyli im w drodze do nicosci. Ten tagodny profesor filologii
klasycznej, mitosnik jezyka polskiego i pokorny katolik byl przez
moskiewskie namiestnictwo uwazany za wroga szczegdblnie
niebezpiecznego.

Krotko przed Smiercig wspominat: cafe dziesieciolecia spedzitem nawet
nie jako obywatel drugiej kategorii, ale spychano mnie do roli wariata,
wpychano do jakiejs ciemnej piwnicy, miatem status psychopaty, bo
skoro nie rozumiem potrzeby i ducha nowych czasow - perswadowano
mi — to znaczy, ze jestem wariatem.

[ wspominajgc marno$¢ lumpenelity taszgcej sie do Awierkija Aristowa,
Bieruta, Gomuiki, Gierka czy umundurowanych zdrajcéw gorzko
dodaje: liczba pisarzy opowiadajgca sie po stronie wiadzy totalitarnej
byta porazajgca. Czy Kubiaka przesladowano i osaczano dlatego, ze
dziedzictwo grecko-rzymskie i chrzescijanstwo traktowal powaznie,



jako zobowigzanie, konstrukcje losu i sens ostatecznego celu? Dzisiaj
wielu trudno bedzie uwierzy¢, ale tak. Takie przekonania wystarczatyby
zaklada¢ podstuch w mieszkaniu i telefonie i otacza¢ donosicielami
(nawet opiekunke do dzieci i bliskiego przyjaciela zwerbowata SB).

Wystarczato, niestety z naddatkiem, bo animatorami zycia kulturalnego
PRL byli czesto wierni marksistowskiej mistyce funkcjonariusze NKWD,
KBW czy UB przekwalifikowani w ramach zmiany dekoracji po 1956
roku na cywilno-liberalnych humanistow, pisarzy lub profesoréw.
Wodnistego smaku codziennym zmaganiom Zygmunta Kubiaka z
totalitarng mglg dodawata postawa jego brata Tadeusza, poety
hotubionego na przedpokojach czerwonego dworu. Tadeusz, marny i
stusznie zapomniany poeta, mial tatwe zycie - taplat sie w odpadkach z
panskiego stotu, a jego brat, jeden z najswietniejszych umystéw
polskich XX wieku, brakiem realizmu zastuzyt na to by by¢
przedmiotem gier operacyjnych chtopcéw Moczara i Jaruzelskiego.

Smutne osamotnienie musiatlo mu doskwiera¢ i w jaki§ sposéb
upokarza¢ skoro juz w wolnej Polsce wyznat: Zdrada polskiej
inteligenciji literackiej i jej zgoda na totalitaryzm sprawia, ze ja nie chce
tu z nimi by¢. Chce by¢ osobno. Powojenna Literatura jest z wyjgtkami
stuzalcza. Trudno sie z nim nie zgodzi¢ gdy sie pomysli, ze trzech
najwybitniejszych prozaikdw ubieglego wieku to emigranci (Jozef
Mackiewicz, Witold Gombrowicz i Gustaw Herling Grudziniski), za$ z
trzech wspétczesnych mu wielkich poetéw Czestaw Mitosz to rowniez
emigrant, Zbigniew Herbert to zaprzyjaZzniony 2z Kubiakiem
zaprzysiegly wrog postepu, a Tadeusz Rozewicz to niemal autystyczny
samotnik ukrywajgcy sie w Gliwicach i Wroclawiu by umkng¢ tak przed
kolaboracjg jak przed otwartym sprzeciwem.



Zygmunt Kubiak byt wieloletnim wspéipracownikiem Tygodnika
Powszechnego i wiele zawdzieczal Jerzemu Turowiczowi, jednak
zachowat osobnos$¢ i niezalezno$é sagdow. Opozycja, ktora zdecydowata
o losach Polski to, jego zdaniem, nie naprawiacze socjalizmu
wypchnieci na margines w trakcie frakcyjnych gier aparatu partyjnego,
ale maryjny lud gromadzgcy sie w Czestochowie pod bertem interrexa
Stefana Wyszynskiego. Inteligencja wigczata sie powoli i nieco pézniej,
kiedy wiatr historii i honoraria powialty mocniej z Zachodu. W tych
ocenach byt konsekwentny i bardziej bat sie powrotu inteligentnej i
okrutnej policji politycznej w ramach totalitarnej struktury panstwowej
niz nieokietznanej masy, bo zjawiska posttotalitarne przetrwaty i sa
kontynuowane w mysleniu i dziataniach. Oczywiscie Kubiak nie bylby
sobg gdyby do gleboko ciemnych barw nie dorzucit, niczym Rembrandt,
smugi Swiatla: licze na to, ze wiladza typu azjatyckiego omdleje i
zacznie ustepowac.

W wymiarze spotecznym Zygmunt Kubiak miat nastawienie liberalne,
ktére bylo zapewne reakcja na siermiezny zamordyzm realnego
socjalizmu dotyczgcy takze stylu zycia. W stosunku do kultury,
tworczosci artystycznej zajmowat zdroworozsgdkowe konserwatywne
stanowisko. Nie pociggajg mnie stowa nowos¢ czy przemiana, powiadat.
Myslenie programowo awangardowe, pokazowo buntownicze przebiega
czesto wedtug z gory wytyczonych schematow. Bolat wiec Kubiak nad
zapoznaniem wielkich tworcéw polskiego renesansu, przede wszystkim
Kochanowskiego (planowal napisa¢ o nim osobng ksigzke), bo byt
pewien, Ze to dzieki nim przezyliSmy najstraszliwsze przesladowania w
pOzniejszych wiekach.



Szczegdblne uczucia zywit ten wybitny stylista do polszczyzny. Mozna
bez zbednej przesady powiedzie¢, ze otaczat jg kultem tylez wiernym,
Co namietnym.

Jezyk polski jest przepiekny juz w poszczegolnych stowach, takich jak
tesknota albo zmierzch. Do dzis stowa polskie przywotujg jedne drugie
niezatartymi przez czas echami etymologicznymi: stowo modry do dzis
sie iskrzy rosg, jakby wilgotnoscig swojej barwy, bo przeciez jest
zwigzane etymologicznie ze sfowem mokry. Swiat sie rozjarza nad nami
storicem albo wschodzi tung gwiazd, gdy styszymy w nim stowo swiecic.
Stowo bftogi jest naprawde btogie w brzmieniu, a stowo cisza — ciche.

Ta fascynacja miata przede wszystkim odzwierciedlenie w sposobie w
jaki sam uzywal umitowanie brzmigcych stéw. Z kazdego napisanego
przezen zdania, frazy czy akapitu przebija malarski i muzyczny
pietyzm, spontaniczny zachwyt i pokorne uwielbienie dla brzmienia
polskiej mowy, jej zdan zaskakujgco precyzyjnych i jednocze$nie
mienigcych sie bogactwem senséw i skojarzen jak mika i kwarc
goérskich kamieni.

O czarnej barwie nie zapominat jednak nigdy: Jesli dzis odczuwa sie
nieraz polszczyzne inaczej to zapewne z miary doznanej niedoli, ktora
w psychice ludzi rzuca cienn takze na jezyk. Postuchajmy jak tchnie
melodia ze stron wstepu do Wyznan $w. Augustyna jego autorstwa:
najwazniejsze wiec momenty trwajgcej w Wyznaniach opowiesci,
medytacja mediolaniska i wizja w Ostii, rozgrywaja sie w ogrodach,



moze nawet oba w tej najpiekniejszej w Italii porze przed zmierzchem,
gdy krzewy dygoczg btogg muzykg swierszczy, gdy lekki powiew znad
morza, ponentino, chtodzi czofo.

Niemal modlitewny stosunek do polszczyzny lgczyt sie u Kubiaka z
przekonaniem, ze generalnie wysokiej kulturze przystoi wysoka mowa,
a poezji jezyk od$wietny. Poezja powinna uzywac liturgicznego jezyka
bowiem dotyka przeczu¢ nie do opisania przez filozofow. Nie
przypadkiem Kubiak jest autorem szkicu — Poezja Biblii. Za Smiertelne
choroby sztuki uwazat egoizm, egzaltacje, pogarde dla historii i
zmielonego w jej zarnach ludu. Homer jego zdaniem jest wielki takze
dlatego bo byl prekursorem i mistrzem postawy znikania autora w
dziele. Pisarstwo, bowiem to nie narcystyczna celebra bolu zeba, ale
hotd zlozony wielkim poprzednikom i wymierzanie sprawiedliwosci
epoce. Stad z pewnoscig wynika wysoka ocena dzieta Georga Orwella.

Zygmunt Kubiak, trzezwy i osobny straznik starej Europy swéj namyst i
wysitek poswiecal tylko wielkim tekstom. Robil tak nie tylko ze
wzgledu na skgpos¢ danego czasu. Uwazal, ze tylko w nich zawarta jest
nieskonczonos$¢ senséw. Ludzie dgzgcy do odstoniecia tajemnicy i
osiggniecia pelni nie mogg przestac cierpliwie tych senséw poszukiwac.
Tylko poszukiwanie i wedréowka ku nieskonczonosci pozwala na
zachowanie prostego ko$¢ca dziedzictwa i odkrycia jasnych wskazowek
jak zy¢. Predzej mozna je znaleZ¢ u Szekspira i §w. Lukasza niz w pianie
gazet i genderowo-rasistowskim mamrotaniu. Nikt i nic cztowieka nie
zwalnia z obowigzku staran by zycie byto podniebnym bytowaniem, a
nie pelzaniem w mule. Ludzki mozél, ptacz, marzenia i szczescie
powinny mie¢ takg tres¢, by witajgc sie z siostrg $miercig cztowiek nie
ustyszat z przerazeniem wlasnych stéw: I statem sie dla siebie ziemig
jatowa.



Bowiem sad ostateczny jest teraz, tylko giebiej.

Jan Polkowski

Tekst pierwotnie ukazat sie w tygodniku WSieci”, 31 marca-6 kwietnia
2014.
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