Jan Polkowski: Europa to bezdomnos¢

Terazniejszo$¢ rozdymana przez sprzedawcoOw chytrego marketingu i
marnej polityki niszczy istote autentycznego zycia. Ono wszakze skupia
sie na przesztosci i przysztosci, czyli pamieci, odpowiedzialnosci i
mitosci.

Terazniejszo$¢ rozdymana przez sprzedawcow chytrego

marketingu i marnej polityki niszczy istote autentycznego zycia.
Ono wszakze skupia sie na przeszlosci i przyszlosci, czyli
pamieci, odpowiedzialnos$ci i milosci.

Straszne stowa. Najdotkliwiej bolesne, bo pierwsze zamyka w sobie
Polske, za$ drugie wiezi w sobie dom, a po stowie matka jest to stowo
najczulsze i, jak ono, wymykajgce sie racjonalnemu pojmowaniu. W
dodatku dotyczgca Europy czarna diagnoza pochodzi z ust cztowieka
delikatnego, ostroznego, ktéry wierzyt, ze kompromis i przebaczenie sg
istotag demokracji, ktéry cale zycie dbal o dostatni dom dla
europejskiego ducha zbudowany na ukochanym fundamencie grecko-
rzymskim i umacniany ogniem zywego chrzescijaristwa.



Nie mozna wyobrazi¢ sobie osgdu bardziej twardego i odartego ze
ztudzen bowiem wypowiedzial go medrzec, dla ktérego zwieztos¢ i
blask europejskich dziet wiecznych byly esencjg cztowieczenstwa,
podstawg jego trwania i tre$cig postannictwa. Zmarty dziesie¢ lat temu
Zygmunt Kubiak przyswajat polszczyZnie najwazniejsze teksty
przechowujgce od tysiecy lat niewzruszone wartosci i zaszczepiat w
polskiej kulturze klasyczny kanon piekna ( a piekno jest odblaskiem
prawdy - pulchrum splendor veri). Jego translatorski i pisarski trud
sprawial, ze czas znikal i mogliSmy wewngtrz polskiej wersji opisania
Swiata cieszy¢ sie z towarzystwa Teokryta, Kallimacha, rzymskich
cezarow i Chrystusa.

MogliSmy dzieli¢ sie chlebem z pierwszymi chrzesScijanami i
przechadzac sie po gwarnych kawiarniach Aleksandrii na przetomie XIX
i XX wieku. Kubiak ttumaczy? i badat dla nas tworczos¢ Konstandinosa
Kawafisa, Wiliama Blakea, Johna Keatsa, Wiliama Szekspira, $w.
Augustyna, Lukasza Ewangelisty, Wergiliusza. Dzieki obecnosci ich dziet
nasze bytowanie nabrato lekkiego blasku, szlachetnego uniesienia i, co
dos¢ przyjemne, wydtuzyto sie o kilka tysiecy lat. Réwniez przysztos¢
przestata by¢ obca lub, co gorsza, zwierzeco odepchnieta w niebyt.

Dzieki prawdzie opowiedzianej przez dawnych mistrzow wysokim,
pelnym mito$ci jezykiem, unoszonej z powodzeniem przez polskie
zdania, przeszto§¢ i przyszto$¢ istniejg w nas rownolegle i
rOwnoprawnie. I za obie powinni$my bra¢ odpowiedzialno$¢. Pod karg
Smierci grozgcg S$rodziemnomorskiej, chrzesScijaniskiej, europejskiej
czyli polskiej tozsamosci.

Grecy, Rzymianie i Biblia — znaleZli sekret nieSmiertelnosci i wyrazania
tego, co jest istotg cztowieczenstwa. Dzieta prawdziwie klasyczne, takie
jak Wyznania, istniejg w nieprzemijajgcej terazniejszosci, jakby w
pewnym rodzaju wiecznosci doczesnej, wiecznosci na miare naszego
doczesnego swiata. Ciggle sie dla nas toczy wojna trojaniska i wedruje
Eneasz w Eneidzie.
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Zygmunt Kubiak cate zycie wierzyl w ocalajgcg moc dziedzictwa
greckiego (piekno), tacinskiego (rodzina i panstwo) i chrzescijanskiego
(metafizyczny sens istnienia), ale nie chronilo go to przed
historycznym pesymizmem. Na poczgtku wieku XXI nie miat ztudzen:
ludzie w Europie wyszli ze swoich wspolnot duchowych i religijnych -
pozostato im juz tylko doswiadczenie pustki. Uwazal, ze wchodzimy w
epoke nowych form niewolnictwa. Za ich szczegélnie drastyczne, ale i
charakterystyczne przyklady uznawal =zabijanie bezbronnych by
uzyskac narzady przeszczepiane moznym, a takze nieludzkie prace nad
klonowaniem  czlowieka. @ Wprawdzie z powodu  swoich
niepowstrzymanych uczué¢ do starozytnej Grecji i Rzymu podejrzewat
sie 0o nalogowe poganstwo, to jednoczes$nie tlumacz Ewangelii $w.
Lukasza pozostawal optymistg metafizycznym, poktadajgc w Bogu
nadzieje na ostateczng harmonie i sens.

Przypadki zycia Zygmunta Kubiaka wiele moéwig o epoce Peerelu
falszowanej skrzetnie i z uporem. Fatszowanej zresztg w sporej mierze
przez tych samych co dawniej inzynieréw, ktérzy chcg by wszyscy
towarzyszyli im w drodze do nicosci. Ten tagodny profesor filologii
klasycznej, mito$nik jezyka polskiego i pokorny katolik byt przez
moskiewskie namiestnictwo uwazany za wroga szczegdlnie
niebezpiecznego.

Krotko przed $miercig wspominat: cafe dziesieciolecia spedzitem nawet
nie jako obywatel drugiej kategorii, ale spychano mnie do roli wariata,
wpychano do jakiejs ciemnej piwnicy, miatem status psychopaty, bo
skoro nie rozumiem potrzeby i ducha nowych czasow — perswadowano
mi - to znaczy, ze jestem wariatem.

I wspominajgc marnos$¢ lumpenelity taszgcej sie do Awierkija Aristowa,
Bieruta, Gomulki, Gierka czy umundurowanych zdrajcéw gorzko dodaje:
liczba pisarzy opowiadajgca sie po stronie wiladzy totalitarnej byta



porazajgca. Czy Kubiaka prze§ladowano i osaczano dlatego, ze
dziedzictwo grecko-rzymskie i chrzesScijanstwo traktowal powaznie,
jako zobowigzanie, konstrukcje losu i sens ostatecznego celu? Dzisiaj
wielu trudno bedzie uwierzy¢, ale tak. Takie przekonania wystarczatyby
zaktada¢ podstuch w mieszkaniu i telefonie i otacza¢ donosicielami
(nawet opiekunke do dzieci i bliskiego przyjaciela zwerbowata SB).

Wystarczato, niestety 2z naddatkiem, bo animatorami zycia
kulturalnego PRL byli czesto wierni marksistowskiej mistyce
funkcjonariusze NKWD, KBW czy UB przekwalifikowani w ramach
zmiany dekoracji po 1956 roku na cywilno-liberalnych humanistow,
pisarzy lub profesoréw. Wodnistego smaku codziennym zmaganiom
Zygmunta Kubiaka z totalitarng mglg dodawata postawa jego brata
Tadeusza, poety holubionego na przedpokojach czerwonego dworu.
Tadeusz, marny i stusznie zapomniany poeta, miat tatwe zZycie - taplat
sie w odpadkach z panskiego stolu, a jego brat, jeden z
najSwietniejszych umystéw polskich XX wieku, brakiem realizmu
zastuzyl na to by byé przedmiotem gier operacyjnych chlopcéw
Moczara i Jaruzelskiego.

Smutne osamotnienie musiatlo mu doskwiera¢ i w jaki§ sposdb
upokarza¢ skoro juz w wolnej Polsce wyznal: Zdrada polskiej
inteligencji literackiej i jej zgoda na totalitaryzm sprawia, Ze ja nie chce
tu z nimi by¢. Chce by¢ osobno. Powojenna Literatura jest z wyjatkami
stuzalcza. Trudno sie z nim nie zgodzi¢ gdy sie pomysli, zZe trzech
najwybitniejszych prozaikdw ubieglego wieku to emigranci (Jozef
Mackiewicz, Witold Gombrowicz i Gustaw Herling Grudzinski), zas z
trzech wspoétczesnych mu wielkich poetow Czestaw Mitosz to réwniez
emigrant, Zbigniew Herbert to zaprzyjazniony z Kubiakiem
zaprzysiegly wrog postepu, a Tadeusz Rézewicz to niemal autystyczny
samotnik ukrywajgcy sie w Gliwicach i Wroctawiu by umkng¢ tak przed
kolaboracjg jak przed otwartym sprzeciwem.

Zygmunt Kubiak byl wieloletnim wspdipracownikiem Tygodnika
Powszechnego i wiele zawdzieczal Jerzemu Turowiczowi, jednak
zachowat osobnos$¢ i niezaleznos$¢ sgdow. Opozycja, ktora zdecydowata
o losach Polski to, jego zdaniem, nie naprawiacze socjalizmu
wypchnieci na margines w trakcie frakcyjnych gier aparatu partyjnego,
ale maryjny lud gromadzgcy sie w Czestochowie pod bertem interrexa



Stefana Wyszynskiego. Inteligencja wigczata sie powoli i nieco p6Zniej,
kiedy wiatr historii i honoraria powialty mocniej z Zachodu. W tych
ocenach byt konsekwentny i bardziej bal sie powrotu inteligentnej i
okrutnej policji politycznej w ramach totalitarnej struktury panistwowej
niz nieokietznanej masy, bo zjawiska posttotalitarne przetrwaty i sg
kontynuowane w mysleniu i dziataniach. Oczywiscie Kubiak nie bylby
sobg gdyby do glteboko ciemnych barw nie dorzucit, niczym Rembrandt,
smugi Swiatta: licze na to, Ze wladza typu azjatyckiego omdleje i zacznie
ustepowac.

W wymiarze spotecznym Zygmunt Kubiak mial nastawienie liberalne,
ktére bylo zapewne reakcja na siermiezny zamordyzm realnego
socjalizmu dotyczgcy takze stylu zycia. W stosunku do kultury,
tworczosci artystycznej zajmowat zdroworozsgdkowe konserwatywne
stanowisko. Nie pociggajg mnie sfowa nowos¢ czy przemiana, powiadat.
Moyslenie programowo awangardowe, pokazowo buntownicze przebiega
czesto wedtug z gory wytyczonych schematow. Bolatl wiec Kubiak nad
zapoznaniem wielkich twércoéw polskiego renesansu, przede wszystkim
Kochanowskiego (planowal napisa¢ o nim osobng ksigzke), bo byl
pewien, Ze to dzieki nim przezyliSmy najstraszliwsze prze§ladowania w
pOzZniejszych wiekach.

Szczegbdlne uczucia zywil ten wybitny stylista do polszczyzny. Mozna
bez zbednej przesady powiedzieé, ze otaczal jg kultem tylez wiernym,
Co namietnym.

Jezyk polski jest przepiekny juz w poszczegolnych stowach, takich jak
tesknota albo zmierzch. Do dzis stowa polskie przywotuja jedne drugie
niezatartymi przez czas echami etymologicznymi: stowo modry do dzis
sie iskrzy rosg, jakby wilgotnoscia swojej barwy, bo przeciez jest
zwigzane etymologicznie ze stowem mokry. Swiat sie rozjarza nad nami
storicem albo wschodzi tung gwiazd, gdy styszymy w nim stowo swiecic.
Stowo biogi jest naprawde btogie w brzmieniu, a stowo cisza — ciche.

Ta fascynacja miata przede wszystkim odzwierciedlenie w sposobie w
jaki sam uzywat umitlowanie brzmigcych stéw. Z kazdego napisanego
przezen zdania, frazy czy akapitu przebija malarski i muzyczny
pietyzm, spontaniczny zachwyt i pokorne uwielbienie dla brzmienia



polskiej mowy, jej zdan zaskakujgco precyzyjnych i jednocze$nie
mienigcych sie bogactwem senséw i skojarzen jak mika i kwarc gorskich
kamieni.

O czarnej barwie nie zapominal jednak nigdy: Jesli dzis odczuwa sie
nieraz polszczyzne inaczej to zapewne z miary doznanej niedoli, ktora
w psychice ludzi rzuca cien takze na jezyk. Postuchajmy jak tchnie
melodia ze stron wstepu do Wyznan $§w. Augustyna jego autorstwa:
najwazniejsze wiec momenty trwajgcej w Wyznaniach opowiesci,
medytacja mediolanska i wizja w Ostil, rozgrywaja sie w ogrodach,
moze nawet oba w tej najpiekniejszej w Italii porze przed zmierzchem,
gdy krzewy dygoczg blogg muzyka swierszczy, gdy lekki powiew znad
morza, ponentino, chtodzi czofo.

Niemal modlitewny stosunek do polszczyzny 1gczyt sie u Kubiaka z
przekonaniem, ze generalnie wysokiej kulturze przystoi wysoka mowa,
a poezji jezyk od$Swietny. Poezja powinna uzywac liturgicznego jezyka
bowiem dotyka przeczu¢ nie do opisania przez filozofow. Nie
przypadkiem Kubiak jest autorem szkicu — Poezja Biblii. Za Smiertelne
choroby sztuki uwazal egoizm, egzaltacje, pogarde dla historii i
zmielonego w jej zarnach ludu. Homer jego zdaniem jest wielki takze
dlatego bo byt prekursorem i mistrzem postawy znikania autora w
dziele. Pisarstwo, bowiem to nie narcystyczna celebra bélu zeba, ale
hotd zlozony wielkim poprzednikom i wymierzanie sprawiedliwos$ci
epoce. Stad z pewnoscig wynika wysoka ocena dzieta Georga Orwella.

Zygmunt Kubiak, trzezwy i osobny straznik starej Europy swoj namyst i
wysitek poswiecat tylko wielkim tekstom. Robit tak nie tylko ze wzgledu
na skgpos¢ danego czasu. Uwazal, ze tylko w nich zawarta jest
nieskonczonos$¢ sensow. Ludzie dgzgcy do odstoniecia tajemnicy i
osiggniecia pelni nie mogg przestac cierpliwie tych sensow poszukiwac.
Tylko poszukiwanie i wedrowka ku nieskonczonos$ci pozwala na
zachowanie prostego kosc¢ca dziedzictwa i odkrycia jasnych wskazowek
jak zy€. Predzej mozna je znaleZ¢ u Szekspira i $w. Lukasza niz w pianie
gazet i genderowo-rasistowskim mamrotaniu. Nikt i nic cztowieka nie
zwalnia z obowigzku staran by zycie byto podniebnym bytowaniem, a
nie pelzaniem w mule. Ludzki mozo6t, ptacz, marzenia i szczescie



powinny mie¢ takg tres$¢, by witajgc sie z siostrg Smiercig cztowiek nie
ustyszat z przerazeniem witasnych stéw: I statem sie dla siebie ziemig
jatowa.

Bowiem sad ostateczny jest teraz, tylko giebiej.

Jan Polkowski

Tekst pierwotnie ukazat sie w tygodniku WSieci”, 31 marca—-6 kwietnia
2014.
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