Jan Polkowski: Bez pamieci przestajemy by¢
ludzmi

Rozmowa Jakuba Lubelskiego z Janem Polkowskim o jego powiesci
"Slady Krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza'.

Jakub Lubelski: Zdementujmy na samym poczgtku, to nie jest
sytuacja, w ktorej spotykam poete, ktéry napisat thriller...

Jan Polkowski: Wiekszo$¢ ksigzek w Polsce nadal sprzedaje sie w
ksiegarniach, poniewaz ludzie chcg je doktadnie obejrzeé, dotkngé,
przeczytaC pierwszy akapit. Lubie wzig¢ do reki ksigzke, ktorg chce
kupié¢. Przeczyta¢ pierwsze zdanie, czasem pierwsze pare zdan.
Pierwsze zdanie to klucz stylu autora, tajemnicza kondensacja tresci,
atmosfery duchowej ksigzki i rodzaj symbolicznego testamentu. Taki
kontakt, takze zmystowy, nie jest niestety mozliwy w internecie. Mam
nadzieje, ze "Slady krwi" beda dokladnie ogladane w ksiegarniach.
Pierwsze zdanie i dos¢ powazny podtytut ksigzki — "Przypadki Henryka
Harsynowicza" — pozwolg jak sadze rozpoznac, ze to nie jest thriller.
Zreszta sam tytul "Slady krwi" jest niejednoznaczny i wpisuje sie w
wiele warstw znaczeniowych ksigzki.

JL: Bede chciat unikng¢ wszelkich poréwnan i odwotan, powiedzmy
jednak, ze Pana ksigzka to proza historyczna, cho¢ jej jezyk jest
niezwykle muzyczny. Mimo iz to powrét do jezyka klasycznej powiesci
historycznej, unika pan jezyka publicystyki, dokumentu historycznego.



Wspotczesna akcja ksigzki to poczgwszy od konca wrzesnia okoto 40
dni.

JP: Nie jest to nawigzanie do 40 dni kuszenia Chrystusa.

JL: Dlaczego nie, watek duchowy, religijny bohatera nie jest moze
wiodgcy, ale jest wyrazisty. Sama konstrukcja ksigzki jest bardzo
filmowa. Mamy 40 dni wspdtczesnosci, ale pojawia sie i stan wojenny;, i
lata 40... Wyobraza Pan sobie film na podstawie "Sladéw krwi"?

JP: Nakrecenie filmu na podstawie tej powiesSci bytoby chyba trudne. Po
pierwsze jej walorem jest jezyk (takg mam nadzieje) a tego sie nie da
przetozy¢ na obrazy filmowe. Po drugie, ksigzka jest wprawdzie probg
uchwycenia waznych watkéw polskiej historii drugiej potowy XX wieku
ale jednoczesnie - jako opowiescig o paru pokoleniach jednej rodziny
Harsynowiczéw - jest bardzo kameralna. Jest prawie regulg, ze w
"Sladach krwi" akcja, napiecie, emocje budowane s3 w oparciu o
spotkania dwéch oséb. Swiat i jego dzieje opowiedziane sa poprzez to,
co tgczy i dzieli kobiete i mezczyzne, matke i syna, dwoch braci,
kaptana i blagdzacego, kata i ofiare, nauczyciela i ucznia. Czy to jest
wystarczajgco filmowe? Nie wiem.

JL: Nie bede sie upierat przy filmie. Prosze zatem powiedzie¢, skad
pomyst na takg nielinearng konstrukcje powiesci?

JP: Czlowiek sklada sie z pamieci. Zyje zeby pamieta¢. Pamie¢ tworzy
nas nawet wtedy, gdy chcemy jg odrzuci¢. Umie¢ zapomnie¢ to sztuka
w gruncie rzeczy obca czlowiekowi, chociaz politycy i cenzorzy majg
nadzieje, ze jest inaczej. Od najmtodszych lat, relacje dziecka ze
Swiatem, wspotzycie z ludZmi, z przyroda, z rzeczami, ze sztuka, polega
na ozywianiu nawarstwionej przesztosci, na budowaniu czasem
automatycznych, czasem wyuczonych, ale zawsze zwigzanych z



ksztaltem tozsamosci asocjacji. Bez tych asocjacji nie bylibySmy
ludZmi. Nie bylibySmy ludZmi bez pamieci, a pamie¢ nie jest mozliwa
bez jezyka. Zatem to jezyk i pamie¢ czynig z nas ludzi. Na tych dwéch
rzeczach skupilem sie w "Sladach krwi".

JL: Nie zdradzajgc przypadkéw glownego bohatera, opowiedzmy o
Henryku Harsynowiczu. Jego pamie¢ akurat boli...

JP: Polska pamiec¢ jest bolesna. Trudno znalez¢ drugie miejsce na
mapie Swiata tak okrutnie dotkniete przez zlo. Zlo organizowane
przede wszystkim przez Niemcéw i Rosjan, szczegblnie potworne w
okresie panowania narodowego socjalizmu i komunizmu. Zlo bylo
hodowane przez te zbrodnicze panstwa i ideologie takze w sercach i
umystach Polakéw. PRL byl takg hodowlg nicoSci. Bohater powiesci
uwaza swojg biografie i pamie¢ za przesladowcéw, za balast i chce je za
wszelkg cene zniszczy¢, amputowac ale nie odnosi sukcesu.

Ksigzka po czesci jest holdem zlozonym trwaniu, ciggtosci, pamieci.
Indywidualnej i wspolnotowej. Czlowiek buduje siebie w oparciu o
ciggtosé kultury, religii, obyczaju. Opierajgc sie takze na fundamencie
pamieci o losach bliZnich.

Zycie jest wtedy pelne, prawdziwe i piekne, kiedy pamie¢ indywidualna
i zbiorowa wspiera sie i splata. Jesli tak sie dzieje — wiemy, kim
jesteSmy. Bez pamieci, czyli tozsamosci jesteSmy tylko wydmuszka,
koncéwka w komputerze pracownika dzialu marketingu korporacji
handlowej. I tatwo nami manipulowac.

JL: Pana bohatera poznajemy w rozbiciu, on traci rodzine, znajduje sie
na emigracji, na nie wiele go sta¢. To inteligent-bankrut. Jaki jest Pana
stosunek do Henryka? Czy to portret jakiej$ formacji, pokolenia?



JP: Nie chciatem, zeby ksigzka byta portretem pokolenia, a jej bohater
urodzony w latach czterdziestych byl odbierany jako przedstawiciel
pokolenia "68. Henryk Harsynowicz jest medium, ktére skupia w sobie
sprzeczne linie zycia, postawy moralne. Sumujgc je wszystkie mozna by
powiedzied, Ze jest cztowiekiem bez whasciwosci.

JL: Za pare tygodni wypusci Pana Henryka w $wiat i straci nad nim
kontrole. Co Pan teraz, po zakoniczeniu pisania "Sladéw Krwi" mysli o
gléwnym bohaterze?

JP: Spora czes¢ Polakow byla wtloczona w takg zmieniajgcg sie,
rozmytg forme zycia, nielogiczng, niespéjng, wstrzgsang konfliktami
wewnetrznymi. On jest taki jak wielu innych w drugiej potowie XX
wieku. Byt dziataczem ,,Solidarnosci” ale jednoczes$nie byt przeciez dos¢
gleboko wciggniety przez system wiladzy, zapisat sie do partii. Byt
radykalnym krytykiem PRL ale wczes$niej zyl wygodnie dzieki
oportunistycznym wyborom. Szukatl Boga ale wcze$niej wiktat sie w
niepokojgce zwigzki.

Henryk Harsynowicz wraz z najblizszg rodzing nosi w sobie wazne
dylematy moralne i ideowe, zdrade, heroizm, smutek, piekno i upadek -
przepraszam za sformutowanie - polskiego losu w opisywanych
czasach. Mam nadzieje, ze to nie przechwatki.

JL: Henryk to nie jest pierwszy lepszy przecietny obywatel...

JP: Nie jest przecietny, ale czesci sktadowe jego tozsamosci sg typowe,
powtarzalne. Kontekst niemiecki jego biografii, element rosyjski,
wpltywy zydowskie, dramat komunizmu, kolaboracji i stracericzej walki
o niepodleglo$¢ to rozpoznawalne skladniki losu Polakéw, ktore
najmocniej wplynely na ksztalt naszej tozsamosci. By¢ moze to jest
stereotyp - mato twérczy i nudny. W tym sensie ja sam zresztg, jak sie



dowiedziatem z wywiadu z Jerzym Pilchem, jestem negatywnym
stereotypem Polaka. Sklada sie on z kresowego pochodzenia,
katolicyzmu, watku opozycyjnego wobec komunizmu i Solidarnosci.
Tak sie sklada, ze moja rodzina po mieczu pochodzi z Wilenszczyzny,
(ojciec mial napisane w dowodzie ze urodzit sie w ZSRR, moja babcia,
ktora urodzita sie w XIX wieku roéwniez), dziatalem w
antykomunistycznej opozycji i jestem przywigzany do rzymskiego
Kos$ciota. Czy moze z tego wynikng¢ literatura godna czytelnika XXI
wieku?

Piszac "Slady krwi', myslatem o rodzicach. O walcu, ktéry ich
zmiazdzyt. Ich diabelsko-szaro-swiete zycie to kawatek historii Polski
rzadko opowiadanej uczciwie. Opowiedzie¢ uczciwie ten czas, a
przynajmniej przyblizy¢ sie do niego - takg mialem motywacje przy
pisaniu.

JL: To, co niezwykle podoba mi sie w Pana ksigzce, to wykreowanie
bohatera z krwi i koSci, to nie jest tylko taki homo politicus, zyjacy
przestrzenig publiczng w wielkim zywiole historii, cho¢ tez, ale to takze
maz i ojciec borykajgcy sie ze swojg duchowoscig, roztamem w
rodzinie, kleskg. Ta kleska nie ma jedynie wymiaru publicznego.

JP: Jeden z kolegdw, ktoremu wystatem ksigzke odpisal mi, ze nie mogt
znie$¢ kolejnej opowiesci o klesce. Niestety historia Polski drugiej
potowy XX wieku to historia spustoszenia. Zaraza kleski wpisana jest w
ten gorzki czas. Mozna pewnie napisa¢ umoralniajgcg proze ku
pokrzepieniu serc o zwyciestwie ponad grobem. Moze kiedy$ takg
napisze ale poki co chciatem odda¢ sprawiedliwo$s¢ widzialnemu
Swiatu.

JL: Nie zdradzimy chyba zanadto, jeSli powiemy, ze mimo tych
obserwacji, Pana powie$¢ konczy sie malutkim otwarciem, pozostaje



nam jaka$ nadzieja...

JP: Tak, nie do konica wiemy, co sie stalo i co sie ewentualnie moze
dzia¢ w przysztosci z gldéwnym bohaterem. W tym sensie wszystkie
mozliwosci sg otwarte. W mys$l motta ksigzki, ktére jest pytaniem:
"Dokad wiodta nas droga/Ku Narodzinom czy Smierci?"

Rozmawiat Jakub Lubelski

Jako ilustracje wykorzystano fragment portretu Jana Polkowskiego
autorstwa Zbigniewa Kresowatego.

Jan Polkowski, pisarz, poeta, dziennikarz, w czasach PRL dzialacz
opozycji, redaktor naczelny Portalfilmowy.pl, najnowsza ksigzka
Ksigzka Jana Polkowskiego "Slady Krwi" ukazaze sie 23 kwietnia
naktadem Wydawnictwa M.
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