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Kiedy piszę, jesteś. Inaczej słabniesz i umierasz. Kiedy piszę szybko i

intensywnie, jesteś, widzę cię dokładnie. Tylko wtedy.

Stąd moja obsesja i ten nieustanny stukot maszyny, który ci

przeszkadza, prosisz, żebym, przestał i położył się już obok ciebie, ale

dobrze wiesz, że nie mogę, że kiedy przestanę i z tym skończę, po

prostu umrzesz.

Może to twoje umieranie będzie się działo powoli. Nie wiem. Może

szybko, może pewnego dnia nie wrócisz z naświetlań, a potem ta

kobieta z rękami w kieszeniach białego fartucha wszystko mi objaśni i

cały czas będzie tam trzymać swoje ręce, jakby to cokolwiek zmieniało.

Jakby głębokie zanurzenie i miętolenie w schowanych palcach

kolorowych karteczek, takich małych, na których zapisuje godziny i

dawki, jakby zatem to miętolenie miało znaczenie. Głupia, tajemnica

twojego życia jest gdzie indziej i w innym toczy się rytmie.

Ta kobieta niczego nie powie, będzie tak stała i patrzyła, i miętoliła

swoje karteczki, bo co ma powiedzieć i co objaśnić, skoro w śmierci nie

ma sensu, a co jest pozbawione sensu, to jest też nie do opowiedzenia.

Jasne jest dla mnie tylko to, że swoim stukotem i uderzaniem o kartkę

podtrzymuję twoje życie. Zastępuję nim twoje serce i każda przerwa,

każda cisza, to wszystko, co następuje po przecinku, kropce,

wielokropku, wszystkie te – jak to mówią uczeni – przestanki, wszystko

to zamazuje twój obraz.



Jeśli ktoś mi mówi, że prawdziwe życie jest w ukryciu, jest ciszą i w tej

ciszy znajduje się tajemnica, czyli sens, jeśli ktoś każe wsłuchiwać się w

ciszę, jakby wierzył w tę bajkę, że w ciszy można cokolwiek usłyszeć,

kretyn, jeśli coś takiego mówi i wmawia, łudzi i jeszcze podnosi to do

rangi wiedzy świętej, idiota, jeśli w ciszy dopatruje się sensu, jakby brak

słów czyli brak sensów był czymkolwiek sensownym, heretyk,

augustynik, nihilista, manichejczyk, jeśli ten ktoś mówi, że mam

przestać i zamilknąć, morderca, nie jest wart tego, żebym poświęcił mu

chociaż zdanie.

W ciszy niczego nie ma, w słowach jest wszystko, nawet w tych

pokrętnych i bełkotliwych. Skoro coś jest lepsze niż nic i to coś ma sens

czyli jest opowieścią, historią, dźwiękiem chociażby, to mówienie jest

lepsze od milczenia, pisanie od patrzenia w pustą kartkę, stukot

maszyny od snu.

Bo kiedy piszę, jest jak wtedy. I w tym wtedy i przywoływaniu tego

wtedy, opowiadaniu, jak wtedy było, co miałaś na sobie i czym

pachniałaś, co mówiłaś i co mogłaś powiedzieć, w tym wszystkim jest

twoje życie, jedno, niepowtarzalne, tylko twoje, ty sama.

Poza tą historią ciebie nie ma, tak jak nikt nie może wyjść poza swoje

życie, przekroczyć go   i wyjść na zewnątrz siebie, poza swoje słowa.

Jesteś, bo piszę, bo nie układam, tylko przywołuję twoją historię,

jedyną, która mnie interesuje.
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