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Kiedy pisze, jestes. Inaczej stabniesz i umierasz
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Kiedy pisze, jeste$. Inaczej stabniesz i umierasz. Kiedy pisze szybko i
intensywnie, jeste$, widze cie doktadnie. Tylko wtedy.

Stad moja obsesja i ten nieustanny stukot maszyny, ktéry ci
przeszkadza, prosisz, zebym, przestat i potozyt sie juz obok ciebie, ale
dobrze wiesz, ze nie moge, ze kiedy przestane i z tym skoncze, po
prostu umrzesz.

Moze to twoje umieranie bedzie sie dziato powoli. Nie wiem. Moze
szybko, moze pewnego dnia nie wrécisz z naswietlan, a potem ta
kobieta z rekami w kieszeniach biatego fartucha wszystko mi objasni i
caly czas bedzie tam trzymac swoje rece, jakby to cokolwiek zmieniato.
Jakby glebokie zanurzenie i mietolenie w schowanych palcach
kolorowych karteczek, takich matych, na ktérych zapisuje godziny i
dawki, jakby zatem to mietolenie miato znaczenie. Glupia, tajemnica
twojego zycia jest gdzie indziej i w innym toczy sie rytmie.

Ta kobieta niczego nie powie, bedzie tak stala i patrzyta, i mietolita
swoje karteczki, bo co ma powiedziec¢ i co objasnié, skoro w §mierci nie
ma sensu, a co jest pozbawione sensu, to jest tez nie do opowiedzenia.

Jasne jest dla mnie tylko to, ze swoim stukotem i uderzaniem o kartke
podtrzymuje twoje zycie. Zastepuje nim twoje serce i kazda przerwa,
kazda cisza, to wszystko, co nastepuje po przecinku, kropce,
wielokropku, wszystkie te — jak to mowig uczeni — przestanki, wszystko
to zamazuje twoj obraz.



Jesli kto$ mi méwi, ze prawdziwe zycie jest w ukryciu, jest ciszg i w tej
ciszy znajduje sie tajemnica, czyli sens, jesli ktos kaze wstuchiwac sie w
cisze, jakby wierzyt w te bajke, ze w ciszy mozna cokolwiek ustyszec,
kretyn, jesli co$ takiego méwi i wmawia, tudzi i jeszcze podnosi to do
rangi wiedzy Swietej, idiota, jesli w ciszy dopatruje sie sensu, jakby brak
stow czyli brak senséow byl czymkolwiek sensownym, heretyk,
augustynik, nihilista, manichejczyk, jesli ten kto§ moéwi, ze mam
przestac¢ i zamilkngé¢, morderca, nie jest wart tego, zebym poswiecit mu
chociaz zdanie.

W ciszy niczego nie ma, w slowach jest wszystko, nawet w tych
pokretnych i betkotliwych. Skoro coS$ jest lepsze niz nic i to co$ ma sens
czyli jest opowieScig, historig, dZwiekiem chociazby, to méwienie jest
lepsze od milczenia, pisanie od patrzenia w pustg kartke, stukot
maszyny od snu.

Bo kiedy pisze, jest jak wtedy. I w tym wtedy i przywotywaniu tego
wtedy, opowiadaniu, jak wtedy bylo, co miala§ na sobie i czym
pachniatas, co méwitas i co mogtas powiedzieé, w tym wszystkim jest
twoje zycie, jedno, niepowtarzalne, tylko twoje, ty sama.

Poza tg historig ciebie nie ma, tak jak nikt nie moze wyj$¢ poza swoje
zycie, przekroczy¢ go i wyj$¢ na zewnatrz siebie, poza swoje stowa.
Jeste$, bo pisze, bo nie uktadam, tylko przywotuje twojg historie,
jedyng, ktéra mnie interesuje.
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