Jan Milynarski: Silg przedwojennej Warszawy
bylo przenikanie sie r6znych kultur

Dyskusja dotyczgca podziatu narodowosciowego jest w pewnym sensie
wyrazem naszego doswiadczenia i naszych potrzeb. To zapis tego, co
widzimy z naszej wspotczesnej perspektywy. Przekonaty mnie o tym
liczne rozmowy z ludzmi, ktérzy mieszkali w Warszawie przed wojng.
Kryterium narodowos$ciowe nie byto istotne w codziennym zyciu —
mowi Jan Miynarski w rozmowie z Jakubem Pydg w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Podwdjne oblicze Warszawy”

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Jak Pan sadzi, czy przedwojenna
Warszawa i Warszawa w 2018 roku to wcigz to samo miasto?

Jan Mlynarski (muzyk, lider zespolu Warszawskie Combo
Taneczne): Nie zylem w przedwojennej Warszawie, wiec trudno mi to
oceni¢. To dla mnie odwieczna zagadka. Zawsze natomiast staratem sie
dotrze¢ do relacji r6znych ludzi, ktorzy przed wojng mieszkali w stolicy
— oni pokazywali mi obraz tych niezwyklych miejsc. Oczywiscie
Warszawa dzieki podniesieniu z gruzéw posiada wazne czesci swojej
architektury, ktoérg znamy z przedwojennych zdjeé. Z mojej
perspektywy jest to zupelnie inne miasto. Nie czuje sie

jednak wtasciwg osobg do wyrazania takich opinii.



Na ile wobec tego Warszawa okresu przedwojennego moze by¢
zrodlem tozsamosci wspoélczesnych mieszkancow stolicy?

Ciggtos¢ Warszawy to miejsca, Mysle, ze
budynki, ale przede wszystkim

ludzie, ktorzy to miasto

tworzyli, mieli pomysty i je

realizowali

dopiero mtode pokolenie urodzone w latach 80., a moze nawet w latach
90. zaczyna definiowac swojg tozsamos$¢ warszawskg na nowo wedtug
roznych kryteriow. Wydaje mi sie, ze kwestia pochodzenia nie jest
najwazniejsza. Podobnie byto przed wojng. Do Warszawy przybywali
ludzie ze wszystkich stron kraju. Kiedy juz znajdowali sie w stolicy,
mogli poczu¢ sie Warszawiakami — wspéttworzyli wspélnote
obywatelskg i pracowali na jej dobre imie.

A co w tradycji warszawskiej moze najbardziej inspirowac¢?

Najwiekszym kapitatem przedwojennej Warszawa byla

jej nieprzerwana egzystencja. To, ze pomimo wszelkich zawieruch
historycznych - od potopu szwedzkiego przez zabory, po I wojne
Swiatowg — jej mieszkancy z pokolenia na pokolenie jg wcigz tworzyli i
ozywiali. Miasto ewoluowato urbanistycznie w naturalny

sposoOb. Rozkwit tego rozwoju przypad?

na dwudziestolecie miedzywojenne, gdy cata Polska po diugich



latach przestoju cywilizacyjnego, chciata nadrobi¢ czas stracony pod
zaborami. Ten walor ciggtosci moze by¢ Zrodtem wielkiej inspiracji.
Cigglos¢ to miejsca, budynki, ale przede wszystkim ludzie, ktérzy to
miasto tworzyli, mieli pomysty i je realizowali. Wielu ludzi z r6znych
dziedzin Zycia - co trzeba podkres$li¢ — miato z tym miastem zwigzane
plany oraz imponujgce pomysty modernizacyjne. To wszystko przerwat
rok 1939. Z dzisiejszej perspektywy bardzo frapujgce i

zagadkowe pozostaje to, jak mogtaby wyglada¢ Warszawa, gdyby nie
doszto do wojny.

Mowil Pan o osobach zastuzonych w budowaniu przedwojennej
stolicy. Mial Pan kogos szczegdlnego na mysli?

Postacig, ktéra nieodmienne mnie inspiruje, jest

prezydent Stefan Starzynski. Tak sie ztozyto, ze dom, ktory
zamieszkiwal, znajduje sie dostownie pie¢ minut drogi od mojego
domu. Zawsze, gdy mijam ten budynek, wspominam

historie prezydenta Starzynskiego, z podziwem wracam do jego
pomystow na Warszawe, oddania sprawie oraz jego niezwykltego
bohaterstwa, ktore chyba najbardziej przejmujgco uwidocznito sie w
zwigzku z jego tragiczng $miercig. Chcial, zeby Warszawa bylta ,wielka”.
Bardzo chcial, aby stala sie nowoczesnym europejskim miastem.
Starzynski do konca byt wierny swemu miastu i jego mieszkaricom.
Pozostat na posterunku az do aresztowania. Nie brat pod uwage innego
scenariusza. Czasem dzwoni mi w uszach tres¢ jego ptomiennego
przemoéwienia radiowego z wrzesnia 1939 roku.

Warszawa przetrwala ogien wojny. Czy troska, jaka wykazat sie
Starzynski, udzielila sie takze wielu innym ludziom?



Ludzie przyjezdzali z roznych Nie wolno

stron z powrotem na swoje zapominac o tym, ze
gruzy i w czynie spotecznym

dzwigali to miasto

Warszawa zostata podzwignieta z gruzéw. To, ze

Warszawa odbudowata sie mimo rozlegtych zniszczen,

jest rzeczg absolutnie bez precedensu. Po wyzwoleniu w styczniu 1945
roku rozwazano przeciez rozne scenariusze, tgcznie z tym, by przenies¢
stolice Polski do Lodzi. Jak bowiem stolicg moze by¢ miasto popiotéw?
Tego rodzaju dylematy wiele nam méwig o specyfice

czasOw. Warszawa jednak sie odrodzita. Byto to mozliwe tylko dzieki tej
mocnej warszawskiej tozsamosci jej mieszkancéow. Ludzie przyjezdzali
z réznych stron z powrotem na swoje gruzy, mieszkali w piwnicach albo
w ziemiankach, w norach, bez wody, pragdu, kanalizacji i w czynie
spotecznym dzwigali to miasto. OczywiScie partia wprowadzita w zycie
hasto ,,caly nardd buduje swojg stolice”, czego efektem ubocznym byt
poglebiajgcy sie antagonizm miedzy stolicg a resztg kraju, ale mysle, ze
bez takiego odgdérnego planu warszawiacy i tak budowaliby swoje
miasto od nowa.

A jak Pan odczuwa swoje miejsce w tradycji warszawskiej?

Jesli kto$ zadaje mi pytanie, czy jako muzyk uprawiam specyficzny
rodzaj rekonstrukcji, muzealnictwa, to absolutnie temu zaprzeczam.
Uwazam, ze wykonujgc piosenki, ktére majg ponad sto lat, stojgc na



ulicy czy na scenie, robie po prostu co$, co wynika z mojej historii i
tradycji. Reprezentuje klasyczng, tradycyjng czes¢ kultury miasta.

Z kulturg Warszawy w sposob szczegolny wigzg sie takze nazwiska
Stanislawa Grzesiuka i Stefana ,,Wiecha” Wiecheckiego. Czy oni
byliby przykladem na to, ze Warszawa wcigz istnieje? Moze
fundamentem jej przetrwania okazala sie kultura ulicy zro$nieta
z zyciem zwyklych ludzi?

Stanistaw Grzesiuk to

ikona, symbol warszawskiego zycia. Ten cztowiek w zadziwiajgcy
sposoOb przenidst ponad wojng nie tylko swojg historie, lecz

takze historie catego miasta, w tym biednych, robotniczych

dzielnic. Jego piosenki, charakterystyczny akcent i opowiesci zro$niete
z doswiadczeniem zwyklego cztowieka miaty ogromny wptyw na
poczucie tozsamos$ci mieszkancéw tego miasta. Stefan

Wiechecki byt natomiast warszawskim kronikarzem,reprezentantem zupetnie
innej warstwy spotecznej niz Grzesiuk, a

jednoczesnie cztowiekiem kochajgcym i rozumiejgcym to

miasto oraz jego tradycje. MySle, Ze takich ludzi byto duzo wiecej. To
oni sg zywym Swiadectwem tego, ze Warszawa nie zostata zniszczona w
catosci.

Czy mozemy mowic¢ o nieSmiertelnosci Warszawy?

Jak najbardziej! Wystarczy spojrze¢ dokota. W 1945 roku byto tu tylko
morze gruzéw. To warszawskie poczucie tozsamosci mozna dostrzec w
zyciu okupacyjnym Warszawy, jak réwniez



Wazne jest, aby dostrzegac w
kazdej dziedzinie Zycia
przedwojennego ten
wielokulturowy, takze polsko-
zydowski aspekt

w fenomenie Powstania Warszawskiego. Niemcy potrzebowali az
dwéch miesiecy, by uporac sie z powstancami. Okupanci

walczyli wszystkimi dostepnymi Srodkami i ponies$li tu ogromne straty
mimo wielkiej dysproporcji sit na korzys¢ hitlerowcéw. ,, Varsovia
semper invicta”.

Rozmawiamy w przededniu rocznicy Powstania w Getcie. Przy tej
okazji zawsze pojawiajg sie odwolania do Warszawy jako miasta
dwéch powstan oraz symbolu wielosci kultur. To cos, czego

juz obecnie nie mozemy juz doswiadczy¢. Czy nieSmiertelnos¢
stolicy byla takze owocem polsko-zydowskiego dialogu? Czy tak
formowala sie wspdlnota przedwojennej Warszawy?

W piosence Bal na Gnojnejjest taki fragment: ,Kto zna Antka, czuje
mojre,/ Ale jeden nie znat jej —/ I narazit sie dlatego na dintojre,/
Skonczyt sie z przyczyny tej”. Wiadomo, czym byla dintojra —

sgdem rabinackim, ale tez w jezyku ulicy oznaczata zemste. Bardzo
popularne kiedys stowo. Piosenka Bal na Gnojnej to pierwszy przyktad
na rzecz sprawy, ktorg Pan poruszyt. W Warszawie okresu
przedwojennego obydwie kultury catkiem sie

przenikaly, poniewaz Zydzi i Polacy po prostu zyli obok siebie.



Kryterium narodowosciowe Skala asymilacji
nie bylo istotne w codziennym Zydow byta
zyciu Warszawy

wielostopniowa. Dlatego wazne jest, aby dostrzega¢ w kazdej
dziedzinie zycia przedwojennego ten wielokulturowy, takze polsko-
zydowski aspekt. Oprécz ludzi religijnych, ortodoksyjnych byty tez
zydowskie prostytutki i byli zydowscy ztodzieje oraz gangsterzy. Tata
Tasiemka — najstynniejszy gangster przedwojennej Warszawy — szedt
reka w reke z poteznym zydowskim gangsterem — Doktorem
Lokietkiem. Byli Polacy pochodzenia zydowskiego, byt zydowski sport,
lewica, prawica, syjonizm, wszystko... MySle, ze Warszawiacy
integrowali sie ze sobg takze na takim zwyktym, ludzkim poziomie,
ktéry, aby zrozumieé, dzis trzeba by pojechaé¢ do Nowego Jorku.

Czy zgodzilby sie Pan dla odwzorowania kolorytu i
realiéw przedwojnia kryterium réwnie istotnym co
narodowosciowym, byl aspekt klasowy?

Dyskusja dotyczgca podziatu narodowosciowego jest w pewnym sensie
wyrazem naszego doswiadczenia i naszych potrzeb. To zapis tego, co
widzimy z naszej wspétczesnej perspektywy. Przekonaly mnie o tym
liczne rozmowy z ludZmi, ktérzy mieszkali w Warszawie przed

wojng. Kryterium narodowosciowe nie bylto istotne w codziennym
zyciu. To byli przyjaciele, znajomi, wrogowie czy tez ludzie catkiem
sobie obcy badZ obojetni. Codziennie mijali sie na ulicach, nawzajem
sie odwiedzali, razem pracowali i sie bawili. To my nazywamy Henryka



Warsa polsko-zydowskim tworcg. On samego siebie tak by nie
okreslit; uwazat sie za Polaka i byt polskim kompozytorem. W tej
sprawie §wietnie sprawdza sie powiedzenie, Ze punkt widzenia zalezy
od punktu siedzenia, to znaczy, Ze nasz dzisiaj jest zupeinie inny od
tego sprzed wojny.

Z Pana sl6éw wylania sie obraz Warszawy integralnej w swojej

réznorodnosci.
Mysle, ze chodzi tu o nasze Bo taki obraz
ogdlne poczucie tozsamosci. najblizszy jest po

O znaczenie tego prostu zyciu tego

ej. ; i . Moz
konkretnego miejsca na kuli miasta. Moze przy

. o okazji naszej

ziemskiej :
rozmowy podziele

sie historyjkg o pani
Stefanii — Polce,
ktéra sprzedawata kwiatki w Srédmiesciu. Codziennie chodzita z
bukiecikami, ktére wozita ze sobg na matym wézku. Dawniej,
kiedy duzo przesiadywatem u zbiegu ulic Szpitalnej i Chmielnej, prawie
codziennie jg spotykatem. ProwadziliSmy dtugie rozmowy, w
ktérych opowiadata mi o przedwojennej Warszawie. Méwila, ze zawsze
w pigtki po potudniu wraz z calg zgrajg réwiesnikéw jezdzili do
poinocnej cze$ci miasta, w ktorej mieszkali Zydzi. Mtodzi podkradali
potrawy z parapetow, ktore zydowskie gospodynie studzily na szabas.
Kiedys$ zapytalem panig Stefanie, czego jej najbardziej brakuje w
Warszawie. Powiedziala, ze brakuje jej Zydéw. Czy miata na
mysli kryterium narodowos$ciowe? Nie, tutaj jedynym kryterium jest
kryterium ludzkie, sgsiedzkie. Stowa pani Stefanii do mnie wracajg,
gdy spotykam sie reakcjami i komentarzami odbiorcéw granych przeze



mnie piosenek. Okazuje sie, Ze to tradycja nie tylko warszawska, lecz
ogdblnokrajowa — wzrusza Polakéw w kazdej miejscowosci. Dostaje tez
maile z Izraela od ludzi, ktorzy pisza, ze ptaczg stuchajac piosenek,
ktére pamietajg z mtodosci. Mysle, ze chodzi tu o nasze ogoélne
poczucie tozsamosci. O znaczenie tego konkretnego miejsca na kuli
ziemskiej.

A czego Panu brakuje w dzisiejszej Warszawie?

Brakuje mi tych szesciu czy o§miu linii metra, ktére miaty powsta¢ w
latach 40. Brakuje mi fenomenalnie zaprojektowanych nowych dzielnic
Warszawy. Brakuje mi nowej siedziby Polskiego Radia, kt6ra miata
powstac na placu Unii Lubelskiej. Brakuje mi rodzinnych zdje¢ oraz
mieszkan, ktére sptonety w Powstaniu. Brakuje mi dwéch moich
najblizszych kuzynoéw Miynarskich — Janusza i Maurycego — ktérzy
zgineli, jeden w czerwcu 1944 a drugi w Powstaniu Warszawskim.
Brakuje mi Zyd6w. Czerniakowa, Nalewek, teatru Qui Pro Quo,
Archiwum Akt Dawnych na Dhugiej, tych ponad 500 000 warszawiakow
zabitych lub wygnanych z miasta i kraju (Polakéw, Zydéw i wszystkich
innych). Troche tego jest.

Z Janem Mtynarskim rozmawiat Jakub Pyda



