
Jan Młynarski: Siłą przedwojennej Warszawy

było przenikanie się różnych kultur

Dyskusja dotycząca podziału narodowościowego jest w pewnym sensie

wyrazem naszego doświadczenia i naszych potrzeb. To zapis tego, co

widzimy z naszej współczesnej perspektywy. Przekonały mnie o tym

liczne rozmowy z ludźmi, którzy mieszkali w Warszawie przed wojną.

Kryterium narodowościowe nie było istotne w codziennym życiu –

mówi Jan Młynarski w rozmowie z Jakubem Pydą w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Podwójne oblicze Warszawy”

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Jak Pan sądzi, czy przedwojenna

Warszawa i Warszawa w 2018 roku to wciąż to samo miasto? 

Jan Młynarski (muzyk, lider zespołu Warszawskie Combo

Taneczne): Nie żyłem w przedwojennej Warszawie, więc trudno mi to

ocenić. To dla mnie odwieczna zagadka. Zawsze natomiast starałem się

dotrzeć do relacji różnych ludzi, którzy przed wojną mieszkali w stolicy

– oni pokazywali mi obraz tych niezwykłych miejsc. Oczywiście

Warszawa dzięki podniesieniu z gruzów posiada ważne części swojej

architektury, którą znamy z przedwojennych zdjęć. Z mojej

perspektywy jest to zupełnie inne miasto. Nie czuję się

jednak właściwą osobą do wyrażania takich opinii.



Ciągłość Warszawy to miejsca,

budynki, ale przede wszystkim

ludzie, którzy to miasto

tworzyli, mieli pomysły i je

realizowali

Na ile wobec tego Warszawa okresu przedwojennego może być

źródłem tożsamości współczesnych mieszkańców stolicy?

Myślę, że

dopiero młode pokolenie urodzone w latach 80., a może nawet w latach

90. zaczyna definiować swoją tożsamość warszawską na nowo według

różnych kryteriów. Wydaje mi się, że kwestia pochodzenia nie jest

najważniejsza. Podobnie było przed wojną. Do Warszawy przybywali

ludzie ze wszystkich stron kraju. Kiedy już znajdowali się w stolicy,

mogli poczuć się Warszawiakami – współtworzyli wspólnotę

obywatelską i pracowali na jej dobre imię.

A co w tradycji warszawskiej może najbardziej inspirować?

Największym kapitałem przedwojennej Warszawa była

jej nieprzerwana egzystencja. To, że pomimo wszelkich zawieruch

historycznych – od potopu szwedzkiego przez zabory, po I wojnę

światową – jej mieszkańcy z pokolenia na pokolenie ją wciąż tworzyli i

ożywiali. Miasto ewoluowało urbanistycznie w naturalny

sposób. Rozkwit tego rozwoju przypadł

na dwudziestolecie międzywojenne, gdy cała Polska po długich



latach przestoju cywilizacyjnego, chciała nadrobić czas stracony pod

zaborami. Ten walor ciągłości może być źródłem wielkiej inspiracji.

Ciągłość to miejsca, budynki, ale przede wszystkim ludzie, którzy to

miasto tworzyli, mieli pomysły i je realizowali. Wielu ludzi z różnych

dziedzin życia – co trzeba podkreślić – miało z tym miastem związane

plany oraz imponujące pomysły modernizacyjne. To wszystko przerwał

rok 1939. Z dzisiejszej perspektywy bardzo frapujące i

zagadkowe pozostaje to, jak mogłaby wyglądać Warszawa, gdyby nie

doszło do wojny.

Mówił Pan o osobach zasłużonych w budowaniu przedwojennej

stolicy. Miał Pan kogoś szczególnego na myśli?

Postacią, która nieodmienne mnie inspiruje, jest

prezydent Stefan Starzyński. Tak się złożyło, że dom, który

zamieszkiwał, znajduje się dosłownie pięć minut drogi od mojego

domu. Zawsze, gdy mijam ten budynek, wspominam

historię prezydenta Starzyńskiego, z podziwem wracam do jego

pomysłów na Warszawę, oddania sprawie oraz jego niezwykłego

bohaterstwa, które chyba najbardziej przejmująco uwidoczniło się w

związku z jego tragiczną śmiercią. Chciał, żeby Warszawa była „wielka”.

Bardzo chciał, aby stała się nowoczesnym europejskim miastem.

Starzyński do końca był wierny swemu miastu i jego mieszkańcom.

Pozostał na posterunku aż do aresztowania. Nie brał pod uwagę innego

scenariusza. Czasem dzwoni mi w uszach treść jego płomiennego

przemówienia radiowego z września 1939 roku. 

Warszawa przetrwała ogień wojny. Czy troska, jaką wykazał się

Starzyński, udzieliła się także wielu innym ludziom?



Ludzie przyjeżdżali z różnych

stron z powrotem na swoje

gruzy i w czynie społecznym

dźwigali to miasto

Nie wolno

zapominać o tym, że

Warszawa została podźwignięta z gruzów. To, że

Warszawa odbudowała się mimo rozległych zniszczeń,

jest rzeczą absolutnie bez precedensu. Po wyzwoleniu w styczniu 1945

roku rozważano przecież różne scenariusze, łącznie z tym, by przenieść

stolicę Polski do Łodzi. Jak bowiem stolicą może być miasto popiołów?

Tego rodzaju dylematy wiele nam mówią o specyfice

czasów. Warszawa jednak się odrodziła. Było to możliwe tylko dzięki tej

mocnej warszawskiej tożsamości jej mieszkańców. Ludzie przyjeżdżali

z różnych stron z powrotem na swoje gruzy, mieszkali w piwnicach albo

w ziemiankach, w norach, bez wody, prądu, kanalizacji i w czynie

społecznym dźwigali to miasto. Oczywiście partia wprowadziła w życie

hasło „cały naród buduje swoją stolicę”, czego efektem ubocznym był

pogłębiający się antagonizm między stolicą a resztą kraju, ale myślę, że

bez takiego odgórnego planu warszawiacy i tak budowaliby swoje

miasto od nowa.

A jak Pan odczuwa swoje miejsce w tradycji warszawskiej?

Jeśli ktoś zadaje mi pytanie, czy jako muzyk uprawiam specyficzny

rodzaj rekonstrukcji, muzealnictwa, to absolutnie temu zaprzeczam.

Uważam, że wykonując piosenki, które mają ponad sto lat, stojąc na



ulicy czy na scenie, robię po prostu coś, co wynika z mojej historii i

tradycji. Reprezentuję klasyczną, tradycyjną część kultury miasta. 

Z kulturą Warszawy w sposób szczególny wiążą się także nazwiska

Stanisława Grzesiuka i Stefana „Wiecha” Wiecheckiego. Czy oni

byliby przykładem na to, że Warszawa wciąż istnieje? Może

fundamentem jej przetrwania okazała się kultura ulicy zrośnięta

z życiem zwykłych ludzi?

Stanisław Grzesiuk to

ikona, symbol warszawskiego życia. Ten człowiek w zadziwiający

sposób przeniósł ponad wojną nie tylko swoją historię, lecz

także historię całego miasta, w tym biednych, robotniczych

dzielnic. Jego piosenki, charakterystyczny akcent i opowieści zrośnięte

z doświadczeniem zwykłego człowieka miały ogromny wpływ na

poczucie tożsamości mieszkańców tego miasta. Stefan

Wiechecki był natomiast warszawskim kronikarzem,reprezentantem zupełnie

innej warstwy społecznej niż Grzesiuk, a

jednocześnie człowiekiem kochającym i rozumiejącym to

miasto oraz jego tradycję. Myślę, że takich ludzi było dużo więcej. To

oni są żywym świadectwem tego, że Warszawa nie została zniszczona w

całości.

Czy możemy mówić o nieśmiertelności Warszawy?

Jak najbardziej! Wystarczy spojrzeć dokoła. W 1945 roku było tu tylko

morze gruzów. To warszawskie poczucie tożsamości można dostrzec w

życiu okupacyjnym Warszawy, jak również



Ważne jest, aby dostrzegać w

każdej dziedzinie życia

przedwojennego ten

wielokulturowy, także polsko-

żydowski aspekt

w fenomenie Powstania Warszawskiego. Niemcy potrzebowali aż

dwóch miesięcy, by uporać się z powstańcami. Okupanci

walczyli wszystkimi dostępnymi środkami i ponieśli tu ogromne straty

mimo wielkiej dysproporcji sił na korzyść hitlerowców. „Varsovia

semper invicta”. 

Rozmawiamy w przededniu rocznicy Powstania w Getcie. Przy tej

okazji zawsze pojawiają się odwołania do Warszawy jako miasta

dwóch powstań oraz symbolu wielości kultur. To coś, czego

już obecnie nie możemy już doświadczyć. Czy nieśmiertelność

stolicy była także owocem polsko-żydowskiego dialogu? Czy tak

formowała się wspólnota przedwojennej Warszawy? 

W piosence Bal na Gnojnej jest taki fragment: „Kto zna Antka, czuje

mojrę,/ Ale jeden nie znał jej –/ I naraził się dlatego na dintojrę,/

Skończył się z przyczyny tej”. Wiadomo, czym była dintojra –

sądem rabinackim, ale też w języku ulicy oznaczała zemstę. Bardzo

popularne kiedyś słowo. Piosenka Bal na Gnojnej to pierwszy przykład

na rzecz sprawy, którą Pan poruszył. W Warszawie okresu

przedwojennego obydwie kultury całkiem się

przenikały, ponieważ Żydzi i Polacy po prostu żyli obok siebie.



Kryterium narodowościowe

nie było istotne w codziennym

życiu Warszawy

Skala asymilacji

Żydów była

wielostopniowa.  Dlatego ważne jest, aby dostrzegać w każdej

dziedzinie życia przedwojennego ten wielokulturowy, także polsko-

żydowski aspekt. Oprócz ludzi religijnych, ortodoksyjnych były też

żydowskie prostytutki i byli żydowscy złodzieje oraz gangsterzy. Tata

Tasiemka – najsłynniejszy gangster przedwojennej Warszawy – szedł

ręka w rękę z potężnym żydowskim gangsterem – Doktorem

Łokietkiem. Byli Polacy pochodzenia żydowskiego, był żydowski sport,

lewica, prawica, syjonizm, wszystko... Myślę, że Warszawiacy

integrowali się ze sobą także na takim zwykłym, ludzkim poziomie,

który, aby zrozumieć, dziś trzeba by pojechać do Nowego Jorku.

Czy zgodziłby się Pan dla odwzorowania kolorytu i

realiów przedwojnia kryterium równie istotnym co

narodowościowym, był aspekt klasowy?

Dyskusja dotycząca podziału narodowościowego jest w pewnym sensie

wyrazem naszego doświadczenia i naszych potrzeb. To zapis tego, co

widzimy z naszej współczesnej perspektywy. Przekonały mnie o tym

liczne rozmowy z ludźmi, którzy mieszkali w Warszawie przed

wojną. Kryterium narodowościowe nie było istotne w codziennym

życiu. To byli przyjaciele, znajomi, wrogowie czy też ludzie całkiem

sobie obcy bądź obojętni. Codziennie mijali się na ulicach, nawzajem

się odwiedzali, razem pracowali i się bawili. To my nazywamy Henryka



Myślę, że chodzi tu o nasze

ogólne poczucie tożsamości.

O znaczenie tego

konkretnego miejsca na kuli

ziemskiej

Warsa polsko-żydowskim twórcą. On samego siebie tak by nie

określił; uważał się za Polaka i był polskim kompozytorem. W tej

sprawie świetnie sprawdza się powiedzenie, że punkt widzenia zależy

od punktu siedzenia, to znaczy, że nasz dzisiaj jest zupełnie inny od

tego sprzed wojny.

Z Pana słów wyłania się obraz Warszawy integralnej w swojej

różnorodności.

Bo taki obraz

najbliższy jest po

prostu życiu tego

miasta. Może przy

okazji naszej

rozmowy podzielę

się historyjką o pani

Stefanii – Polce,

która sprzedawała kwiatki w Śródmieściu. Codziennie chodziła z

bukiecikami, które woziła ze sobą na małym wózku. Dawniej,

kiedy dużo przesiadywałem u zbiegu ulic Szpitalnej i Chmielnej, prawie

codziennie ją spotykałem. Prowadziliśmy długie rozmowy, w

których opowiadała mi o przedwojennej Warszawie. Mówiła, że zawsze

w piątki po południu wraz z całą zgrają rówieśników jeździli do

północnej części miasta, w której mieszkali Żydzi. Młodzi podkradali

potrawy z parapetów, które żydowskie gospodynie studziły na szabas.

Kiedyś zapytałem panią Stefanię, czego jej najbardziej brakuje w

Warszawie. Powiedziała, że brakuje jej Żydów. Czy miała na

myśli kryterium narodowościowe? Nie, tutaj jedynym kryterium jest

kryterium ludzkie, sąsiedzkie. Słowa pani Stefanii do mnie wracają,

gdy spotykam się reakcjami i komentarzami odbiorców granych przeze



mnie piosenek. Okazuje się, że to tradycja nie tylko warszawska, lecz

ogólnokrajowa – wzrusza Polaków w każdej miejscowości. Dostaję też

maile z Izraela od ludzi, którzy piszą, że płaczą słuchając piosenek,

które pamiętają z młodości. Myślę, że chodzi tu o nasze ogólne

poczucie tożsamości. O znaczenie tego konkretnego miejsca na kuli

ziemskiej.

A czego Panu brakuje w dzisiejszej Warszawie?

Brakuje mi tych sześciu czy ośmiu linii metra, które miały powstać w

latach 40. Brakuje mi fenomenalnie zaprojektowanych nowych dzielnic

Warszawy. Brakuje mi nowej siedziby Polskiego Radia, która miała

powstać na placu Unii Lubelskiej. Brakuje mi rodzinnych zdjęć oraz

mieszkań, które spłonęły w Powstaniu. Brakuje mi dwóch moich

najbliższych kuzynów Młynarskich – Janusza i Maurycego – którzy

zginęli, jeden w czerwcu 1944 a drugi w Powstaniu Warszawskim.

Brakuje mi Żydów. Czerniakowa, Nalewek, teatru Qui Pro Quo,

Archiwum Akt Dawnych na Długiej, tych ponad 500 000 warszawiaków

zabitych lub wygnanych z miasta i kraju (Polaków, Żydów i wszystkich

innych). Trochę tego jest.

Z Janem Młynarskim rozmawiał Jakub Pyda


