Jan Milynarski: Silg przedwojennej Warszawy
bylo przenikanie sie r6znych kultur

Najwiekszym kapitatem przedwojennej Warszawa byla jej nieprzerwana
egzystencja. To, ze pomimo wszelkich zawieruch historycznych jej
mieszkancy z pokolenia na pokolenie jg wcigz tworzyli i ozywiali.
Miasto ewoluowato urbanistycznie w naturalny sposéb. Rozkwit tego
rozwoju przypadl na dwudziestolecie miedzywojenne, gdy cata Polska
po dlugich latach przestoju cywilizacyjnego, chciata nadrobié¢ czas
stracony pod zaborami — przed wtorkowym koncertem w redakcji
Teologii Politycznej przypominamy rozmowe Jakuba Pydy z Janem
Mtynarskim.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Jak Pan sadzi, czy przedwojenna
Warszawa i wspolczesna Warszawa to wcigz to samo miasto?

Jan Mlynarski (muzyk, lider zespolu Warszawskie Combo
Taneczne): Nie zylem w przedwojennej Warszawie, wiec trudno mi to
oceni¢. To dla mnie odwieczna zagadka. Zawsze natomiast staralem sie
dotrzec¢ do relacji réznych ludzi, ktérzy przed wojng mieszkali w stolicy
— oni pokazywali mi obraz tych niezwyklych miejsc. OczywiScie
Warszawa dzieki podniesieniu z gruzéw posiada wazne czesci swojej
architektury, ktérg znamy z przedwojennych zdjec. Z mojej
perspektywy jest to zupelnie inne miasto. Nie czuje sie

jednak wiasciwg osobg do wyrazania takich opinii.



Na ile wobec tego Warszawa okresu przedwojennego moze by¢
zrodlem tozsamosci wspoélczesnych mieszkancow stolicy?

Mysle, ze dopiero mtode pokolenie urodzone w latach 80., a

moze nawet w latach 90. zaczyna definiowa¢ swojg tozsamos$¢
warszawskg na nowo wedtug réznych kryteriéw. Wydaje mi sie,

ze kwestia pochodzenia nie jest najwazniejsza. Podobnie bylo przed
wojng. Do Warszawy przybywali ludzie ze wszystkich stron kraju. Kiedy
juz znajdowali sie w stolicy, mogli poczu¢ sie Warszawiakami —
wspoéttworzyli wspdélnote obywatelskg i pracowali na jej dobre imie.
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A co w tradycji warszawskiej moze najbardziej inspirowac¢?

Najwiekszym kapitatem przedwojennej Warszawa byta
jej nieprzerwana egzystencja. To, ze pomimo wszelkich zawieruch
historycznych - od potopu szwedzkiego przez zabory, po I wojne
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Swiatowg — jej mieszkancy z pokolenia na pokolenie jg wcigz tworzyli i
ozywiali. Miasto ewoluowato urbanistycznie w naturalny

sposoOb. Rozkwit tego rozwoju przypad?

na dwudziestolecie miedzywojenne, gdy cata Polska po dtugich

latach przestoju cywilizacyjnego, chciata nadrobi¢ czas stracony pod
zaborami. Ten walor ciggto$ci moze by¢ Zrodtem wielkiej inspiracji.
Cigglos¢ to miejsca, budynki, ale przede wszystkim ludzie, ktérzy to
miasto tworzyli, mieli pomysty i je realizowali. Wielu ludzi z réznych
dziedzin zycia — co trzeba podkres$li¢ — miato z tym miastem zwigzane
plany oraz imponujgce pomysty modernizacyjne. To wszystko przerwat
rok 1939. Z dzisiejszej perspektywy bardzo frapujgce i

zagadkowe pozostaje to, jak mogtaby wyglagda¢ Warszawa, gdyby nie
doszto do wojny.

Mowil Pan o osobach zastuzonych w budowaniu przedwojennej
stolicy. Mial Pan kogos szczegdlnego na mysli?

Postacig, ktéra nieodmienne mnie inspiruje, jest

prezydent Stefan Starzynski. Tak sie ztozyto, ze dom, ktory
zamieszkiwal, znajduje sie dostownie pie¢ minut drogi od mojego
domu. Zawsze, gdy mijam ten budynek, wspominam

historie prezydenta Starzynskiego, z podziwem wracam do jego
pomystéw na Warszawe, oddania sprawie oraz jego niezwyklego
bohaterstwa, ktére chyba najbardziej przejmujgco uwidocznito sie w
zwigzku z jego tragiczng $miercig. Chcial, zeby Warszawa byla ,wielka”.
Bardzo chcial, aby stala sie nowoczesnym europejskim miastem.
Starzynski do konca byt wierny swemu miastu i jego mieszkanicom.
Pozostat na posterunku az do aresztowania. Nie brat pod uwage innego
scenariusza. Czasem dzwoni mi w uszach tres$¢ jego ptomiennego
przemowienia radiowego z wrzesnia 1939 roku.



Warszawa przetrwala ogien wojny. Czy troska, jakg wykazat sie
Starzynski, udzielila sie takze wielu innym ludziom?

Ludzie przyjezdzali z réznych Nie wolno

stron z powrotem na swoje zapominac o tym, ze
gruzy i w czynie spotecznym

dzwigali to miasto

Warszawa zostata podzwignieta z gruzéw. To, ze

Warszawa odbudowata sie mimo rozlegtych zniszczen,

jest rzeczg absolutnie bez precedensu. Po wyzwoleniu w styczniu 1945
roku rozwazano przeciez r6zne scenariusze, tgcznie z tym, by przenies¢
stolice Polski do t.odzi. Jak bowiem stolicg moze by¢ miasto popiotéw?
Tego rodzaju dylematy wiele nam méwig o specyfice

czaséw. Warszawa jednak sie odrodzita. Byto to mozliwe tylko dzieki tej
mocnej warszawskiej tozsamosci jej mieszkancéow. Ludzie przyjezdzali
z réznych stron z powrotem na swoje gruzy, mieszkali w piwnicach albo
w ziemiankach, w norach, bez wody, pradu, kanalizacji i w czynie
spotecznym dzwigali to miasto. OczywiScie partia wprowadzita w zycie
hasto ,caty nardéd buduje swojg stolice”, czego efektem ubocznym byt
pogtebiajgcy sie antagonizm miedzy stolicg a resztg kraju, ale mysle, ze
bez takiego odgérnego planu warszawiacy i tak budowaliby swoje
miasto od nowa.

A jak Pan odczuwa swoje miejsce w tradycji warszawskiej?



Jesli kto$ zadaje mi pytanie, czy jako muzyk uprawiam specyficzny
rodzaj rekonstrukcji, muzealnictwa, to absolutnie temu zaprzeczam.
Uwazam, ze wykonujgc piosenki, ktére majg ponad sto lat, stojgc na
ulicy czy na scenie, robie po prostu co$, co wynika z mojej historii i
tradycji. Reprezentuje klasyczng, tradycyjng czes¢ kultury miasta.

Z kulturg Warszawy w sposob szczegolny wigzg sie takze nazwiska
Stanislawa Grzesiuka i Stefana ,,Wiecha” Wiecheckiego. Czy oni
byliby przykladem na to, ze Warszawa wcigz istnieje? Moze
fundamentem jej przetrwania okazala sie kultura ulicy zro$nieta
z zyciem zwyklych ludzi?

Stanistaw Grzesiuk to

ikona, symbol warszawskiego zycia. Ten cztowiek w zadziwiajgcy
sposéb przenidst ponad wojng nie tylko swojg historie, lecz

takze historie catego miasta, w tym biednych, robotniczych

dzielnic. Jego piosenki, charakterystyczny akcent i opowiesci zro$niete
z doswiadczeniem zwyklego cztowieka miaty ogromny wptyw na
poczucie tozsamos$ci mieszkancéw tego miasta. Stefan

Wiechecki byt natomiast warszawskim kronikarzem,reprezentantem zupeinie
innej warstwy spotecznej niz Grzesiuk, a

jednoczesnie cztowiekiem kochajgcym i rozumiejgcym to

miasto oraz jego tradycje. Mysle, ze takich ludzi byto duzo wiecej. To
oni sg zywym Swiadectwem tego, ze Warszawa nie zostata zniszczona w
catosci.

Czy mozemy mowic¢ o nieSmiertelnosci Warszawy?



Cigglos¢ Warszawy to miejsca, Jak najbardzie;j!

budynki, ale przede wszystkim Wystarczy spojrzec
dokota. W 1945 roku

byto tu tylko morze

ludzie, ktorzy to miasto
tworzyli, mieli pomysty i je
realizowali

gruzow. To warszawskie poczucie tozsamosci mozna dostrzec w zyciu
okupacyjnym Warszawy, jak réwniez

w fenomenie Powstania Warszawskiego. Niemcy potrzebowali az
dwdch miesiecy, by uporac sie z powstaricami. Okupanci

walczyli wszystkimi dostepnymi Srodkami i poniesli tu ogromne straty
mimo wielkiej dysproporcji sit na korzys¢ hitlerowcéw. ,, Varsovia
semper invicta”.

Rozmawiamy w przededniu rocznicy Powstania w Getcie. Przy tej
okazji zawsze pojawiajg sie¢ odwolania do Warszawy jako miasta
dwoch powstan oraz symbolu wielosci kultur. To cos, czego

juz obecnie nie mozemy juz doswiadczy¢. Czy nieSmiertelnos¢
stolicy byla takze owocem polsko-zydowskiego dialogu? Czy tak
formowala sie wspdlnota przedwojennej Warszawy?

W piosence Bal na Gnojnej jest taki fragment: ,Kto zna Antka, czuje
mojre,/ Ale jeden nie znat jej —/ I narazit sie dlatego na dintojre,/
Skonczyt sie z przyczyny tej”. Wiadomo, czym byla dintojra —

sgdem rabinackim, ale tez w jezyku ulicy oznaczata zemste. Bardzo
popularne kiedys stowo. Piosenka Bal na Gnojnej to pierwszy przyktad



na rzecz sprawy, ktérg Pan poruszyt. W Warszawie okresu
przedwojennego obydwie kultury catkiem sie
przenikaly, poniewaz Zydzi i Polacy po prostu zyli obok siebie.

Kryterium narodowosciowe Skala asymilacji
nie byto istotne w codziennym Zydow byta
zyciu Warszawy

wielostopniowa. Dlatego wazne jest, aby dostrzega¢ w kazdej
dziedzinie zycia przedwojennego ten wielokulturowy, takze polsko-
zydowski aspekt. Oprocz ludzi religijnych, ortodoksyjnych byty tez
zydowskie prostytutki i byli zydowscy ztodzieje oraz gangsterzy. Tata
Tasiemka — najstynniejszy gangster przedwojennej Warszawy — szedt
reka w reke z poteznym zydowskim gangsterem — Doktorem
Lokietkiem. Byli Polacy pochodzenia zydowskiego, byt zydowski sport,
lewica, prawica, syjonizm, wszystko... MySle, ze Warszawiacy
integrowali sie ze sobg takze na takim zwyktym, ludzkim poziomie,
ktéry, aby zrozumie¢, dzis$ trzeba by pojecha¢ do Nowego Jorku.

Czy zgodzilby sie Pan dla odwzorowania kolorytu i
realiéw przedwojnia kryterium réwnie istotnym co
narodowosciowym, byl aspekt klasowy?

Dyskusja dotyczgca podziatu narodowosciowego jest w pewnym sensie
wyrazem naszego doswiadczenia i naszych potrzeb. To zapis tego, co
widzimy z naszej wspotczesnej perspektywy. Przekonatly mnie o tym
liczne rozmowy z ludzmi, ktérzy mieszkali w Warszawie przed

wojng. Kryterium narodowosciowe nie bylo istotne w codziennym



zyciu. To byli przyjaciele, znajomi, wrogowie czy tez ludzie catkiem
sobie obcy badzZ obojetni. Codziennie mijali sie na ulicach, nawzajem
sie odwiedzali, razem pracowali i sie bawili. To my nazywamy Henryka
Warsa polsko-zydowskim tworcg. On samego siebie tak by nie

okreslit; uwazat sie za Polaka i byt polskim kompozytorem. W tej
sprawie §wietnie sprawdza sie powiedzenie, Ze punkt widzenia zalezy
od punktu siedzenia, to znaczy, ze nasz dzisiaj jest zupetnie inny od
tego sprzed wojny.

Z Pana sléw wylania sie obraz Warszawy integralnej w swojej

réznorodnosci.
Mysle, ze chodzi o nasze Bo taki obraz
ogdine poczucie tozsamosci. najblizszy jest po

prostu zyciu tego
miasta. Moze przy

O znaczenie tego

konkretnego miejsca na kuli N _
. o okazji naszej
ziemskiej :
rozmowy podziele
sie historyjka o pani
Stefanii — Polce,
ktéra sprzedawata kwiatki w Srédmiesciu. Codziennie chodzita z
bukiecikami, ktére wozita ze sobg na matym wézku. Dawniej,
kiedy duzo przesiadywatem u zbiegu ulic Szpitalnej i Chmielnej, prawie
codziennie jg spotykatem. ProwadziliSmy dlugie rozmowy, w
ktérych opowiadata mi o przedwojennej Warszawie. Mowila, ze zawsze
w pigtki po potudniu wraz z calg zgrajg réwiesnikéw jeZzdzili do
poinocnej cze$ci miasta, w ktorej mieszkali Zydzi. Mtodzi podkradali
potrawy z parapetéw, ktore zydowskie gospodynie studzity na szabas.
Kiedys$ zapytalem panig Stefanie, czego jej najbardziej brakuje w
Warszawie. Powiedziala, ze brakuje jej Zydéw. Czy miata na



mys$li kryterium narodowosciowe? Nie, tutaj jedynym kryterium jest
kryterium ludzkie, sgsiedzkie. Stowa pani Stefanii do mnie wracajg,
gdy spotykam sie reakcjami i komentarzami odbiorcow granych przeze
mnie piosenek. Okazuje sie, Ze to tradycja nie tylko warszawska, lecz
ogollnokrajowa — wzrusza Polakow w kazdej miejscowosci. Dostaje tez
maile z Izraela od ludzi, ktorzy pisza, ze ptaczg stuchajgc piosenek,
ktére pamietajg z mtodosci. Mysle, ze chodzi tu o nasze ogoélne
poczucie tozsamosci. O znaczenie tego konkretnego miejsca na kuli
ziemskiej.

A czego Panu brakuje w dzisiejszej Warszawie?

Brakuje mi tych szesciu czy o§miu linii metra, ktére miaty powsta¢ w
latach 40. Brakuje mi fenomenalnie zaprojektowanych nowych dzielnic
Warszawy. Brakuje mi nowej siedziby Polskiego Radia, ktora miata
powstac na placu Unii Lubelskiej. Brakuje mi rodzinnych zdje¢ oraz
mieszkan, ktére sptonety w Powstaniu. Brakuje mi dwéch moich
najblizszych kuzynéw Mtynarskich - Janusza i Maurycego — ktorzy
zgineli, jeden w czerwcu 1944 a drugi w Powstaniu Warszawskim.
Brakuje mi Zyd6w. Czerniakowa, Nalewek, teatru Qui Pro Quo,
Archiwum Akt Dawnych na Dhugiej, tych ponad 500 000 warszawiakow
zabitych lub wygnanych z miasta i kraju (Polakéw, Zydow i wszystkich
innych). Troche tego jest.

Z Janem Mtynarskim rozmawiat Jakub Pyda
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