
Jan Maciejewski: Jutrznia. Do kresu noc

Jutrznia jest jedną z najstarszych modlitw Kościoła, powstała

niezależnie od pozostałych godzin liturgicznych, wcześniej od nich

wyruszyła w swą drogę. Tradycja Apostolska zachowała wezwanie z

końca drugiego wieku: „A o północy powstań z łoża swego, obmyj się i

módl się… Potrzeba, byśmy o tej godzinie raz jeszcze odprawiali modły,

albowiem wtedy wszystko stworzenie spoczywa i Boga wysławia.

Gwiazdy, drzewa i wody zdają się w ciszy odprawiać godzinę modlitwy.

Całe zastępy Aniołów składają hołd Bogu razem z duszami

sprawiedliwych. Wszyscy o tej godzinie sławią Boga wszechmogącego”

– pisze Jan Maciejewski w trzeciej części cyklu „Godziny”.

Spotkanie z nią jest miarą każdej gorliwości. Nie była prawdziwą

miłością ta, która na chociaż jedną noc nie pozbawiła nas snu. Nie

dręczyła niepewnością albo nie wygnała na ciągnący się aż do rana

spacer. Nie jest coś prawdziwą pasją, jeśli raz na jakiś czas nie

przetrzyma nas aż do świtu nad jakimś zadaniem – konstrukcją,

równaniem, czytaną książką, pisanym tekstem. Rozwiązaniem, które

wydaje się uciec raz na zawsze, jeśli nie przyszpili się go właśnie teraz,

kosztem lepiących się oczu i zawrotów głowy. Zaciągnięcia u organizmu

długu, którego spłata zabiera nieprzyzwyczajonym nawet kilka dni. Są

też takie obowiązki nocy, które nie pytają nas o zdanie, stawiają

potrzebę snu przed faktem dokonanym – płacz niemowlaka, choroba

dziecka. A więc prawdziwość, autentyczność tych kilku kluczowych dla

naszego życia spraw – uczucia, powołania, obowiązku – rozstrzyga się

przed Trybunałem Nocy.  

Przespane, przegapione – znikają raz na zawsze. Może jeszcze tylko

pochylą się nad nami i szepną pożegnanie – „nawet godziny nie mogłeś

ze mną czuwać?”. A potem odejdą, strząsając po drodze pył ze stóp. Bo

wszystko, co najważniejsze, zaczyna się nocą. Nadchodzi

niespodziewanie, wbrew „porządkowi dnia”. Jak Oblubieniec, który w

ewangelicznych przypowieściach pojawia się w środku nocy. Kiedy jest

najciemniej, gdy powieki lepiły się najmocniej. Kiedy głupim pannom



kończy się właśnie oliwa do lamp a mądre wymieniły ją dosłownie

chwilę temu, ale już bez początkowego zapału, bardziej z poczucia

obowiązku, popchnięte do tego automatyzmem cnoty. To nie miało się

prawa zdarzyć, nie teraz. Kiedy czekanie zaczynało się już stawać

sztuką dla sztuki, cel zniknął z horyzontu i nie dojrzysz go, choć oko

wykol. Ale właśnie im coś jest droższe, z tym głębszej ciemności się

wyłania.

Jutrznia jest jedną z najstarszych modlitw Kościoła, powstała

niezależnie od pozostałych godzin liturgicznych, wcześniej od nich

wyruszyła w swą drogę. Tradycja Apostolska zachowała wezwanie z

końca drugiego wieku: „A o północy powstań z łoża swego, obmyj się i

módl się… Potrzeba, byśmy o tej godzinie raz jeszcze odprawiali modły,

albowiem wtedy wszystko stworzenie spoczywa i Boga wysławia.

Gwiazdy, drzewa i wody zdają się w ciszy odprawiać godzinę modlitwy.

Całe zastępy Aniołów składają hołd Bogu razem z duszami

sprawiedliwych. Wszyscy o tej godzinie sławią Boga wszechmogącego”. 

Jesteśmy dziećmi światłości, ale naszym miejscem przebywania jest

noc. Tu, na ziemi, w doczesności, błąkamy się pośród egipskich

ciemności. To dlatego tak często się potykamy, nie jesteśmy w stanie

dostrzec prawdziwego kształtu rzeczy, zorientować się w tym, co

właściwie się wokół nas dzieje. Wśród nocy rozchodzą się głosy, a

wszystkie dziwne i nieznane; każdy szelest sprawia, że serce podskakuje

do gardła; barykadujemy drzwi, boimy się wpuścić do środka nawet

tych, których najbardziej kochamy. Nic nie jest pewne ani wyraźne.

„Wszakże o północy rozległo się wołanie: oto Oblubieniec nadchodzi,

wyjdźcie Mu na spotkanie”. Nocy nie wystarczy przeczekać,

przesiedzieć z naciągniętym na głowę kocem do rana. Trzeba jej wyjść

na spotkanie i to wtedy, kiedy jest najciemniej. Wszystkie podróże,

każda przygoda, rozpoczyna się przed świtem. Kiedy ci, których

opuszczamy jeszcze śpią. Kiedy nikt nas nie zaczepi i nie odwiedzie, nie

zacznie uświadamiać skali szaleństwa naszego pomysłu, nie zatrzyma w

drodze. Noc nie minie sama z siebie – trzeba ją wykorzystać, do jej

kresu, do dna. Bo tak samo jak życia na ziemi, nie wolno jej przespać.

***



Znowu go nie było. Nie musiała otwierać oczu, wymacywać dłonią

zmiętej pościeli. Z tego miejsca, w którym powinien był leżeć, nie

promieniowało jego ciepło. Wymknął się, kolejny raz. Zmrużyła oczy

tylko na chwilę, tak długo przy nim czuwała, tak spokojny i

równomierny wydawał się już jego oddech. Wpatrywała się w niego jak

w dręczone jakąś nieznaną chorobą dziecko, śledziła każdy, najmniejszy

nawet skurcz przebiegający na jego twardej, zarośniętej brodą twarzy.

Czy sen już przyszedł? A jeśli tak, kogo ze sobą przyprowadził? Mnie

przecież nie musiał. Nie mógł wyśnić tego, co jest zawsze tuż obok.

Dręczyła się jego snami, nad nimi jednymi nie miała kontroli. Jego dni

należały do niej, mogła śledzić, dokąd idzie i co robi. Wiedziała, znała

już na pamięć, wszystkie jego miny i grymasy. Nie zmieniały się, jak

wszystko inne na jej wyspie, miała więc czas, żeby je sobie utrwalić i

posegregować.

Za dnia mógł być zachmurzony i milczący, ale dopiero nocami zyskiwał

prawdziwą przewagę, udawało mu się ją oszukać. Wymyknąc z jej domu

jak kiedyś z jaskini Polifema. Tamtemu wykłuł jedyne oko, ją – pozbawił

spokoju. Kiedyś całe dni mogła spacerować, kąpać się w morzu albo

leżeć nieruchomo na skałach i przyjmować spływające na nią promienie

słońca. Była częścią, własnością jej świata, tak samo jak on, niezmienna

i spokojna. Należeli do siebie i było im z tym dobrze. A potem pojawił

się ten ponury mężczyzna i Kalipso poczuła nieznany, dręczący głód.

Przestało jej wystarczać słońce i morze, poczuła, że musi zatonąć. I

jego zatopić w ich obojgu, sobie i swoim świecie. Tak zaczęła się ich

walka, która – właśnie teraz, na kilka godzin przed świtem dotarło to do

niej – dobiega powoli końca. 

Gdy się do siebie zbliżali, Kalipso próbowała zatrzymać Odysa, a on ją

zmienić. Nie było miejsca ani czasu na pertraktacje, zawieszenie broni.

Między dwojgiem ludzi, z których jedno każdym gestem, szeptem i

pocałunkiem mówi „zostań”, a drugie – „chodź” nie może dojść do

porozumienia. Ona jest więźniem miejsca, on – drogi. Jedno z nich

musi wreszcie ulec, dać się wchłonąć, przetrawić ciału tego drugiego -

światu, którego jest częścią i posłańcem. Byli jak żołnierze wysłani do

pojedynku przez dwie, stojące naprzeciw siebie armie. Był sprytny.

Wiedział, że wygra z nią tylko unikiem, uciekając od jej ciosów i

pocałunków. 



Gdy zaczął się wymykać, siadać nocami nad brzegiem i trwać tam

nieruchomo aż do świtu, zabrał nie tylko jej porządek, ale i sen. Tak już

z nim widać jest: gdziekolwiek się nie pojawia, zostawia za sobą płacz i

wściekłość. Kradnie, niszczy i płynie dalej.

Bo kiedy znika, coś zmienia się w powietrzu. Było jak struna, która bez

niego przestawała drgać. Nie było też już jego ostrego, zaprawionego po

trochu każdym z miejsc, w których był zapachu mężczyzny. Gdyby nie

ona, zacząłby się już powoli zamieniać w odór starca. Może zęby

zaczęłyby się już chwiać. Na pewno skóra zmieniłaby kolor i nie byłaby

już tak napięta, bo przecież mięśnie zaczęłyby też wiotczeć. Zatrzymała

nie jego, wciąż nie potrafił tego zrozumieć, tylko czas. Podarowała mu

coś więcej niż dom czy swoje wiecznie niewiędnące ciało; ofiarowała mu

nade wszystko niezmienność. I tego jednego, największego z darów, nie

był w stanie wytrzymać.

Dopóki nie otworzy oczu, nie przewróci się na bok w poszukiwaniu jego

ramienia, będzie jeszcze trochę tak jakby tu był. Jakby nie wymknął się,

swoim zwyczajem i nie wpatrywał teraz w ciemne fale, zlewające się z

czarnym niebem. 

Wstała z łóżka, owinęła się szczelnie kocem. Długo nie mogła znaleźć

pantofli, wymacując naokoło nagą stopą podłogę zbliżała się powoli do

wyjścia. W końcu założyła stojące na zewnątrz sandały. Nie chroniły

przed ciągnącym od nagich skał chłodem. W ciągu dnia potrzeba było

ledwie kilku godzin by się nagrzały, obuwie było jej potrzebne by się nie

poparzyć. Ale z chłodem nie potrafiło dać sobie rady. Poczuła jak jej

doskonale smukłe, nieprzemijająco piękne nogi pokrywa gęsia skórka.

Jeszcze nie tak dawno, rok, może dwa lata temu wybuchłaby gniewem.

Ale teraz koiła ją własna bezradność. Była jak oblężona twierdza, w

której zmniejszano z każdym dniem racje żywnościowe. Zmierzając nad

brzeg, z białą flagą w dłoni, czuła nie tylko gorycz porażki, ale też ulgę.

Nareszcie to wszystko się skończy. Wreszcie sobie pójdzie i wszystko

stanie się jak dawniej. Nie od razu i nigdy do końca tak samo, ale jednak.

Minie ta milcząca kłótnia, szarpanina bez dotyku. 



Dostrzegła zarys jego sylwetki. Była nieruchoma, nie wstrząsał nią

gniew ani rozpacz, a jednak wiedziała, już z daleka stało się to dla niej

jasne, że płacze. To było coś na linii między ramionami a szyją, jedyne

w swoim rodzaju zgarbienie; był skulony jak bite zwierzę – zaraz rzuci

się na napastnika, ale teraz jeszcze przyjmuje jego uderzenia, łkając z

upokorzenia. I to nie ona była jego wrogiem, nie z nią toczył swoją

walkę. Dopiero teraz wpadła w złość, poczuła ukłucie upokorzenia.

Przegrać walkę to jedno, ale zostać w niej pominiętym? To z morzem,

czarną o tej porze, falującą otchłanią bez dna ani końca mierzył się

mężczyzna, w którym przez ostatnie kilka lat próbowała utonąć. Wpaść

w niego jak kamień w nieruchomą taflę jeziora i obserwować jak po jego

ciele, twarzy, tonie głosu i gestach rozchodzi się jak kręgi na wodzie

ona, nimfa. 

Tymczasem wymykał się nocą nie po to, żeby pozbawić ją własnego

ciepła i zapachu. Nie pokonywał jej, tylko omijał. Wysuwał się

bezszelestnie z łóżka i wychodził na brzeg, bo o tej porze morze było

najbardziej sobą. Ciemną, pierwotną siłą, z której może się narodzić

wszystko inne. O tej porze przeraża najbardziej i najwięcej obiecuje. Jak

każda możliwość, wszystko co niepewne i pulsujące. 

Szła powoli, starając się po drodze obmyślić wszystko, co ma mu do

powiedzenia. Nie narazić się na choćby chwilę zawahania. Nie zająknie

się, nie zamilknie. Wygłosi mu swoje stanowisko, a potem odejdzie. Jeśli

wszystko potoczy się zgodnie z planem, może nawet uda się wzbudzić w

nim wyrzut sumienia? Trzeba będzie go tylko przytłoczyć swoją

wspaniałomyślnością, wytoczyć na raz wszystkie działa. Nie tylko

pozwoli mu odejść, ale sprawi, że będzie miał ku temu warunki. Nie

będzie obojętna na jego los. Pomoże mu zbudować tratwę, sama

przyszykuje prowiant. Przez te kilka dni przygotowań nie odezwie się

ani słowem. Posłusznie, pracowicie i w całkowitym milczeniu

przyszykuje jego odejście. Z takim oddaniem i gorliwością, jakby to ona

sama miała zniknąć. 

Nie myliła się, po nieruchomej twarzy Odyseusza płynęły spokojnym,

leniwym nurtem dwie strużki łez. Dopiero teraz przyszła jej na myśl ta

druga. To sprawiło, że się zawahała; była już gotowa go wypuścić, ale

jeszcze nie oddać. Przygryzła wargi. Po jej twarzy, wzdłuż lewego



policzka, przemknął - ukryty przez ciemność – skurcz gniewu. I tak by

go nie zauważył, nie odwrócił głowy na jej przybycie. Nauczył się ją

lekceważyć. Odpływał od niej już od dawna. Tylko w pierwszych latach

był tu naprawdę. I nawet wtedy to nie ona, jej siła – kobiecość

pomnożona przez nieśmiertelność – przyciągała go do niej. Była tylko

przystanią, chwilą odpoczynku. Nie roztrwonił w niej choćby

najmniejszej cząstki swojej niecierpliwości. Tego właśnie, co najbardziej

zafascynowało nimfę w mężczyźnie. Nigdy jej nie szukał. Po prostu

była. Jak skała wystająca z morza, dryfująca belka, której może się

złapać rozbitek. Jak noc, która musi minąć. 

Najgorsze było to, że na swój sposób ją pokochał. Swój, czyli

przejściowy. Równie mocno cieszył się z tego, że stanęła na jego drodze

jak i na myśl, że kiedyś wreszcie z niej ustąpi. Nie jest najwierniejszym z

mężów, nie nosi w sobie Penelopy dniem i nocą. Myśl o niej nie

odgoniła od niego uścisków nimfy. Ale przechował ją w sobie, jak postać

wszystkiego ku czemu płynie, mapę i kompas, wskazujące cel tej

podróży. Jedynym, co było w nim stałe i niezmienna była tęsknota. A ta

nosiła imię jego żony.  

Kalipso dotknęła ramienia Odysa. Inaczej niż zwykła to była robić w

ostatnich latach – nie jak „chętna przy niechętnym”. Tak jak teraz

wykonała ten gest, zwykło się dotykać umierających, ciała do których

nie ma już dostępu. Czułością rezygnacji. Chciała mu dać

nieśmiertelność, nie przyjął jej. Tym teraz dotykiem, drżącą z zimną

dłonią wysuwającą się spod grubego koca, wycofywała swoją ofertę.

Podniósł na nią wzrok. Milczał. Za wcześnie by się cieszyć. Noc jeszcze

nie minęła, przed nim daleka droga. 

*** 

Pięć dni później nie wyszła na brzeg by go pożegnać. Dotrzymała danej

sobie obietnicy, nie odezwała się do niego ani razu. Jeszcze tylko chwila,

godzina – może mniej. Wytrzyma. Siedziała przy stole w swej kuchni,

piła gorącą herbatę. Na środku stołu leżał talerz z owsianymi ciastkami.

Ułamywała po małym kawałku i wrzucała do herbaty. Po jej tafli nie

rozchodziły się kręgi.



Dopiero kiedy odbił od brzegu - tak jakby wcześniej bał się, że będzie

próbowała go zatrzymać - spojrzał przez ciemność wyspy w kierunku

domu nimfy. W oknie paliło się blade migające światło, nie zarysował

się na jego tle żaden kontur. Zaczynało mu jej brakować, z każdym

pociągnięciem wiosła coraz bardziej. Tak już teraz będzie. Odetchnął,

ciężko, z ulgą.

Burza rozpętała się dwa dni później. Nie była może większa ani bardziej

groźna od poprzednich. To jego „statek” zmalał, a on sam zmarniał.

Bez żołnierzy, którym mógł wydać rozkaz. Żaden z towarzyszy nie

został już do stracenia, a tak to przecież zazwyczaj przebiegało. Coś

musiał zostawiać za sobą, wyzbywać się, tracić, opłakiwać. Zapasy, sen

– to za mała ofiara. Morze chce krwi, a nie ma tu innej od tej płynącej w

jego żyłach. W każdej przygodzie musi kogoś stracić, w tej samotnej los

musi paść zatem na niego. Taka jest logika tej podróży, powrotu bez

końca. 

„Nad kim będziecie się znęcać, kiedy zniknę? Dla mnie to już bez

znaczenia, wiem, że nie dotrę do domu. Żałuję tylko, że nie skończyło

się wcześniej, najlepiej pod Troją. Lepiej byłoby umrzeć od włóczni

wbitej w pierś niż wody, wdzierającej się do niej przez usta. Ale czy to aż

tak wielka różnica? Zważcie tylko, wy, którzy mi to wszystko robicie, że

jestem wam potrzebny. Kto inny będzie tak uparty, tak wiernie będzie

wam rzucał kolejne wyzwania? Wiecie przecież jacy są ludzie. Nędzni i

leniwi. A wy potrzebujecie wrogów, z którymi można by walczyć, a nie

mrówek do zdeptania. Jak długo będzie trwała rozkosz ostatniego

ciosu? Czy nie lepiej zadać ich jeszcze kilka? Co wy na to? Rozrywajcie

dalej moją tratwę, nie potrzebuję jej. Zostawcie mi tylko jeden pal. Nie

muszę stać, dajcie mi się tylko czego złapać. Od początku wiedziałem,

że cały rząd belek to za dużo. Jedna, wystarczy jedna. Co wy na…” 

Bałwan wody zatkał mu usta, zachwiał się i wpadł do morza. „A więc tak

chcą to skończyć. Będą żałować. Jeszcze zatęsknią”. Niebo było ciemne

jak sufit celi bez okien. Odyseusz rozluźnił mięśnie, zaczął opadać. Już

pod wodą otwarł oczy, ostatni raz, na pożegnanie. Wydało mu się – było

zbyt ciemno by mógł to zobaczyć – że na tle ciemności pojawił się



kontur pojedynczej belki. Spełnienie jego prośby. Nie da im tej

satysfakcji. Zaczął płynąć w kierunku złudzenia. Wymacał je dłońmi,

złapał żelaznym uściskiem. I nie puścił przez trzy kolejne dni. 

Kiedy się obudził niebo miało ciemnoszarą barwę. Jak na chwilę przed

wielką burzą. Albo świtem. Znowu, jak przez tyle nocy w ostatnich

latach, otaczały go przybrzeżne skały. Nie siedział już na nich, tylko

leżał bezwładnie, nie mogąc poruszyć żadną z kończyn obolałego ciała.

Znał doskonale tę porę dnia, ale nie ten brzeg. Noc jeszcze nie minęła,

tylko Odyseusz był po jej drugiej stronie.

 Jan Maciejewski

 

 


