Jan Maciejewski: Jutrznia. Do kresu noc

Jutrznia jest jedng z najstarszych modlitw KoSciota, powstata
niezaleznie od pozostatych godzin liturgicznych, wczesniej od nich
wyruszyta w swg droge. Tradycja Apostolska zachowata wezwanie z
konca drugiego wieku: ,,A o péinocy powstan z toza swego, obmyj sie i
madl sie... Potrzeba, bySmy o tej godzinie raz jeszcze odprawiali modty,
albowiem wtedy wszystko stworzenie spoczywa i Boga wystawia.
Gwiazdy, drzewa i wody zdajg sie w ciszy odprawiac¢ godzine modlitwy.
Cate zastepy Aniotow sktadajg hotd Bogu razem z duszami
sprawiedliwych. Wszyscy o tej godzinie stawig Boga wszechmoggcego”
— pisze Jan Maciejewski w trzeciej czeSci cyklu ,,Godziny”.

Spotkanie z nig jest miarg kazdej gorliwosci. Nie byta prawdziwg
mitoscig ta, ktéra na chociaz jedng noc nie pozbawita nas snu. Nie
dreczyta niepewnoscig albo nie wygnata na ciggnacy sie az do rana
spacer. Nie jest co$ prawdziwg pasjg, jesli raz na jaki$ czas nie
przetrzyma nas az do $witu nad jakim$ zadaniem — konstrukcjg,
rOwnaniem, czytang ksigzka, pisanym tekstem. Rozwigzaniem, ktére
wydaje sie uciec raz na zawsze, jesli nie przyszpili sie go wlasnie teraz,
kosztem lepigcych sie oczu i zawrotow glowy. Zaciggniecia u organizmu
dtugu, ktérego sptata zabiera nieprzyzwyczajonym nawet kilka dni. Sg
tez takie obowigzki nocy, ktore nie pytajg nas o zdanie, stawiajg
potrzebe snu przed faktem dokonanym - ptacz niemowlaka, choroba
dziecka. A wiec prawdziwo$¢, autentycznos¢ tych kilku kluczowych dla
naszego zycia spraw — uczucia, powotania, obowigzku - rozstrzyga sie
przed Trybunatem Nocy.

Przespane, przegapione — znikajg raz na zawsze. Moze jeszcze tylko
pochylg sie nad nami i szepng pozegnanie — ,nawet godziny nie mogtes
ze mng czuwac?”. A potem odejdg, strzgsajac po drodze pyt ze stop. Bo
wszystko, co najwazniejsze, zaczyna sie nocg. Nadchodzi
niespodziewanie, wbrew ,,porzgdkowi dnia”. Jak Oblubieniec, ktéry w
ewangelicznych przypowiesciach pojawia sie w §rodku nocy. Kiedy jest
najciemniej, gdy powieki lepity sie najmocniej. Kiedy glupim pannom



konczy sie wtasnie oliwa do lamp a mgdre wymienity jg dostownie
chwile temu, ale juz bez poczatkowego zapatu, bardziej z poczucia
obowigzku, popchniete do tego automatyzmem cnoty. To nie miato sie
prawa zdarzy¢, nie teraz. Kiedy czekanie zaczynato sie juz stawac
sztuka dla sztuki, cel zniknat z horyzontu i nie dojrzysz go, cho¢ oko
wykol. Ale wiasnie im cos$ jest drozsze, z tym glebszej ciemnoSci sie
wytania.

Jutrznia jest jedng z najstarszych modlitw KoSciota, powstata
niezaleznie od pozostatych godzin liturgicznych, wczesniej od nich
wyruszyta w swg droge. Tradycja Apostolska zachowata wezwanie z
konca drugiego wieku: ,,A o péinocy powstan z toza swego, obmyj sie i
madl sie... Potrzeba, bySmy o tej godzinie raz jeszcze odprawiali modty,
albowiem wtedy wszystko stworzenie spoczywa i Boga wystawia.
Gwiazdy, drzewa i wody zdajg sie w ciszy odprawia¢ godzine modlitwy.
Cate zastepy Aniotow sktadajg hotd Bogu razem z duszami
sprawiedliwych. Wszyscy o tej godzinie stawig Boga wszechmogacego”.

JesteSmy dzie¢mi §wiattosSci, ale naszym miejscem przebywania jest
noc. Tu, na ziemi, w doczesnosci, btgkamy sie posréd egipskich
ciemnosci. To dlatego tak czesto sie potykamy, nie jesteSmy w stanie
dostrzec prawdziwego ksztaltu rzeczy, zorientowac sie w tym, co
wlasciwie sie wokét nas dzieje. WSrdd nocy rozchodzg sie glosy, a
wszystkie dziwne i nieznane; kazdy szelest sprawia, ze serce podskakuje
do gardta; barykadujemy drzwi, boimy sie wpusci¢ do $rodka nawet
tych, ktorych najbardziej kochamy. Nic nie jest pewne ani wyrazZne.
»~Wszakze o pétnocy rozlegto sie wotanie: oto Oblubieniec nadchodzi,
wyjdZcie Mu na spotkanie”. Nocy nie wystarczy przeczekad,
przesiedzie¢ z naciggnietym na glowe kocem do rana. Trzeba jej wyjs¢
na spotkanie i to wtedy, kiedy jest najciemniej. Wszystkie podréze,
kazda przygoda, rozpoczyna sie przed switem. Kiedy ci, ktorych
opuszczamy jeszcze $pig. Kiedy nikt nas nie zaczepi i nie odwiedzie, nie
zacznie uswiadamiac skali szalenstwa naszego pomystu, nie zatrzyma w
drodze. Noc nie minie sama z siebie — trzeba jg wykorzystac, do jej
kresu, do dna. Bo tak samo jak zycia na ziemi, nie wolno jej przespac.



Znowu go nie byto. Nie musiata otwiera¢ oczu, wymacywac dtonig
zmietej poscieli. Z tego miejsca, w ktorym powinien byt leze¢, nie
promieniowato jego ciepto. Wymknat sie, kolejny raz. Zmruzyta oczy
tylko na chwile, tak dtugo przy nim czuwata, tak spokojny i
rownomierny wydawat sie juz jego oddech. Wpatrywata sie w niego jak
w dreczone jakas$ nieznang chorobg dziecko, Sledzita kazdy, najmniejszy
nawet skurcz przebiegajgcy na jego twardej, zaro$nietej brodg twarzy.
Czy sen juz przyszedi? A jesli tak, kogo ze sobg przyprowadzit? Mnie
przeciez nie musial. Nie mégt wysnic tego, co jest zawsze tuz obok.
Dreczyta sie jego snami, nad nimi jednymi nie miata kontroli. Jego dni
nalezaly do niej, mogta §ledzi¢, dokad idzie i co robi. Wiedziata, znata
juz na pamie¢, wszystkie jego miny i grymasy. Nie zmieniaty sie, jak
wszystko inne na jej wyspie, miata wiec czas, zeby je sobie utrwalic¢ i
posegregowac.

Za dnia mogt by¢ zachmurzony i milczgcy, ale dopiero nocami zyskiwat
prawdziwg przewage, udawato mu sie jg oszukaé. Wymykngc z jej domu
jak kiedys z jaskini Polifema. Tamtemu wyktut jedyne oko, jg — pozbawit
spokoju. Kiedys$ cate dni mogta spacerowac, kagpac sie w morzu albo
leze¢ nieruchomo na skatach i przyjmowac sptywajgce na nig promienie
stonica. Byla czescig, wtasnoscig jej $wiata, tak samo jak on, niezmienna
i spokojna. Nalezeli do siebie i byto im z tym dobrze. A potem pojawit
sie ten ponury mezczyzna i Kalipso poczuta nieznany, dreczgcy gtod.
Przestato jej wystarczac stonce i morze, poczuta, Ze musi zatongé. I
jego zatopic¢ w ich obojgu, sobie i swoim $§wiecie. Tak zaczela sie ich
walka, ktora — wlasnie teraz, na kilka godzin przed switem dotarto to do
niej — dobiega powoli konca.

Gdy sie do siebie zblizali, Kalipso prébowata zatrzymac Odysa, a on jg
zmienic. Nie byto miejsca ani czasu na pertraktacje, zawieszenie broni.
Miedzy dwojgiem ludzi, z ktorych jedno kazdym gestem, szeptem i
pocatunkiem moéwi ,,zostan”, a drugie — ,,chodz” nie moze doj$¢ do
porozumienia. Ona jest wieZniem miejsca, on — drogi. Jedno z nich
musi wreszcie ulec, da¢ sie wchtongé, przetrawic ciatu tego drugiego -
Swiatu, ktorego jest czescig i postancem. Byli jak Zotnierze wystani do
pojedynku przez dwie, stojgce naprzeciw siebie armie. Byl sprytny.
Wiedziat, ze wygra z nig tylko unikiem, uciekajgc od jej ciosow i
pocatunkow.



Gdy zaczat sie wymykaé, siada¢ nocami nad brzegiem i trwa¢ tam
nieruchomo az do $witu, zabrat nie tylko jej porzadek, ale i sen. Tak juz
z nim widac jest: gdziekolwiek sie nie pojawia, zostawia za sobg ptacz i
wsciektosé. Kradnie, niszczy i ptynie dalej.

Bo kiedy znika, co$ zmienia sie w powietrzu. Byto jak struna, ktora bez
niego przestawata drgac. Nie bylo tez juz jego ostrego, zaprawionego po
trochu kazdym z miejsc, w ktérych byt zapachu mezczyzny. Gdyby nie
ona, zaczalby sie juz powoli zamienia¢ w odor starca. Moze zeby
zaczelyby sie juz chwiaé. Na pewno skora zmienitaby kolor i nie bytaby
juz tak napieta, bo przeciez miesnie zaczelyby tez wiotcze¢. Zatrzymata
nie jego, wcigz nie potrafit tego zrozumie¢, tylko czas. Podarowata mu
co$ wiecej niz dom czy swoje wiecznie niewiedngce ciato; ofiarowata mu
nade wszystko niezmiennos¢. I tego jednego, najwiekszego z daréw, nie
byl w stanie wytrzymac.

Dopdki nie otworzy oczu, nie przewrdci sie na bok w poszukiwaniu jego
ramienia, bedzie jeszcze troche tak jakby tu byt. Jakby nie wymknat sie,
swoim zwyczajem i nie wpatrywat teraz w ciemne fale, zlewajgce sie z
czarnym niebem.

Wstatla z 16zka, owinela sie szczelnie kocem. Dtugo nie mogta znalez¢
pantofli, wymacujgc naokoto nagg stopg podtoge zblizata sie powoli do
wyj$cia. W konicu zatozyla stojgce na zewngtrz sandaty. Nie chronity
przed ciggngcym od nagich skat chtodem. W ciggu dnia potrzeba byto
ledwie kilku godzin by sie nagrzaty, obuwie byto jej potrzebne by sie nie
poparzy¢. Ale z chtodem nie potrafito da¢ sobie rady. Poczuta jak jej
doskonale smukte, nieprzemijajgco piekne nogi pokrywa gesia skorka.
Jeszcze nie tak dawno, rok, moze dwa lata temu wybuchtaby gniewem.
Ale teraz koita jg wtasna bezradnos$¢. Bylta jak oblezona twierdza, w
ktérej zmniejszano z kazdym dniem racje zywno$ciowe. Zmierzajgc nad
brzeg, z bialg flagg w dtoni, czula nie tylko gorycz porazki, ale tez ulge.
Nareszcie to wszystko sie skonriczy. Wreszcie sobie pojdzie i wszystko
stanie sie jak dawniej. Nie od razu i nigdy do konca tak samo, ale jednak.
Minie ta milczgca kt6tnia, szarpanina bez dotyku.



Dostrzegta zarys jego sylwetki. Byla nieruchoma, nie wstrzgsat nig
gniew ani rozpacz, a jednak wiedziata, juz z daleka stato sie to dla niej
jasne, ze ptacze. To byto co$ na linii miedzy ramionami a szyjg, jedyne
w swoim rodzaju zgarbienie; byt skulony jak bite zwierze — zaraz rzuci
sie na napastnika, ale teraz jeszcze przyjmuje jego uderzenia, tkajgc z
upokorzenia. I to nie ona byla jego wrogiem, nie z nig toczyt swojg
walke. Dopiero teraz wpadta w zto$¢, poczuta uktucie upokorzenia.
Przegrac walke to jedno, ale zosta¢ w niej pominietym? To z morzem,
czarng o tej porze, falujgcg otchtanig bez dna ani korica mierzyt sie
mezczyzna, w ktorym przez ostatnie kilka lat prébowata utong¢. Wpas¢
w niego jak kamien w nieruchomg tafle jeziora i obserwowac jak po jego
ciele, twarzy, tonie glosu i gestach rozchodzi sie jak kregi na wodzie
ona, nimfa.

Tymczasem wymykat sie nocg nie po to, zeby pozbawic j3 wltasnego
ciepta i zapachu. Nie pokonywat jej, tylko omijat. Wysuwat sie
bezszelestnie z t6zka i wychodzit na brzeg, bo o tej porze morze byto
najbardziej sobg. Ciemng, pierwotng sitg, z ktérej moze sie narodzic¢
wszystko inne. O tej porze przeraza najbardziej i najwiecej obiecuje. Jak
kazda mozliwo$¢, wszystko co niepewne i pulsujgce.

Szta powoli, starajgc sie po drodze obmysli¢ wszystko, co ma mu do
powiedzenia. Nie narazi¢ sie na choéby chwile zawahania. Nie zajgknie
sie, nie zamilknie. Wyglosi mu swoje stanowisko, a potem odejdzie. Jesli
wszystko potoczy sie zgodnie z planem, moze nawet uda sie wzbudzi¢ w
nim wyrzut sumienia? Trzeba bedzie go tylko przyttoczyc swojg
wspaniatlomyslnoscig, wytoczy¢ na raz wszystkie dziata. Nie tylko
pozwoli mu odejs¢, ale sprawi, ze bedzie miat ku temu warunki. Nie
bedzie obojetna na jego los. Pomoze mu zbudowac¢ tratwe, sama
przyszykuje prowiant. Przez te kilka dni przygotowan nie odezwie sie
ani stowem. Postusznie, pracowicie i w catkowitym milczeniu
przyszykuje jego odejscie. Z takim oddaniem i gorliwos$cig, jakby to ona
sama miata znikng¢.

Nie mylita sie, po nieruchomej twarzy Odyseusza ptynety spokojnym,
leniwym nurtem dwie struzki tez. Dopiero teraz przyszia jej na mysl ta
druga. To sprawito, Ze sie zawahata; bylta juz gotowa go wypusci¢, ale
jeszcze nie oddac. Przygryzta wargi. Po jej twarzy, wzdtuz lewego



policzka, przemknat - ukryty przez ciemnos$¢ — skurcz gniewu. I tak by
go nie zauwazyl, nie odwrécit gtowy na jej przybycie. Nauczyt sie jg
lekcewazyé. Odptywat od niej juz od dawna. Tylko w pierwszych latach
byl tu naprawde. I nawet wtedy to nie ona, jej sita — kobiecos¢
pomnozona przez nieSmiertelnos$¢ — przyciggata go do niej. Byta tylko
przystanig, chwilg odpoczynku. Nie roztrwonit w niej cho¢by
najmniejszej czgstki swojej niecierpliwosci. Tego wtasnie, co najbardziej
zafascynowato nimfe w mezczyznie. Nigdy jej nie szukat. Po prostu
byla. Jak skata wystajgca z morza, dryfujgca belka, ktérej moze sie
ztapac rozbitek. Jak noc, ktéra musi mingc.

Najgorsze bylo to, ze na swoj sposob jg pokochat. Swéj, czyli
przejsciowy. Rdwnie mocno cieszy? sie z tego, ze staneta na jego drodze
jak i na mysl, ze kiedy$ wreszcie z niej ustgpi. Nie jest najwierniejszym z
mezOw, nie nosi w sobie Penelopy dniem i nocg. Mys$l o niej nie
odgonita od niego usciskéw nimfy. Ale przechowat jg w sobie, jak postaé
wszystkiego ku czemu ptynie, mape i kompas, wskazujgce cel tej
podrézy. Jedynym, co byto w nim state i niezmienna byta tesknota. A ta
nosita imie jego zony.

Kalipso dotkneta ramienia Odysa. Inaczej niz zwykla to byta robi¢ w
ostatnich latach — nie jak ,,chetna przy niechetnym”. Tak jak teraz
wykonata ten gest, zwykto sie dotykac¢ umierajgcych, ciata do ktérych
nie ma juz dostepu. Czutoscig rezygnacji. Chciata mu da¢
nieSmiertelno$¢, nie przyjat jej. Tym teraz dotykiem, drzgcg z zimng
dtonig wysuwajgcg sie spod grubego koca, wycofywata swojg oferte.
Podniost na nig wzrok. Milczat. Za wcze$nie by sie cieszyé. Noc jeszcze
nie mineta, przed nim daleka droga.

Pie¢ dni pdZniej nie wyszta na brzeg by go pozegnac. Dotrzymata danej
sobie obietnicy, nie odezwata sie do niego ani razu. Jeszcze tylko chwila,
godzina — moze mniej. Wytrzyma. Siedziala przy stole w swej kuchni,
pita gorgcg herbate. Na srodku stotu lezat talerz z owsianymi ciastkami.
Utamywata po matym kawatku i wrzucata do herbaty. Po jej tafli nie
rozchodzity sie kregi.



Dopiero kiedy odbit od brzegu - tak jakby wcze$niej bat sie, ze bedzie
probowata go zatrzymac - spojrzat przez ciemno$¢ wyspy w kierunku
domu nimfy. W oknie palito sie blade migajgce swiatto, nie zarysowat
sie na jego tle zaden kontur. Zaczynato mu jej brakowa¢, z kazdym
pociggnieciem wiosta coraz bardziej. Tak juz teraz bedzie. Odetchnat,
ciezko, z ulgs.

Burza rozpetata sie dwa dni p6zniej. Nie byta moze wieksza ani bardziej
grozna od poprzednich. To jego ,statek” zmalal, a on sam zmarniat.
Bez zotnierzy, ktérym mogt wydac rozkaz. Zaden z towarzyszy nie
zostal juz do stracenia, a tak to przeciez zazwyczaj przebiegato. Co$
musiat zostawiac¢ za sobg, wyzbywac sie, traci¢, optakiwac. Zapasy, sen
— to za mata ofiara. Morze chce krwi, a nie ma tu innej od tej ptyngcej w
jego zytach. W kazdej przygodzie musi kogos straci¢, w tej samotnej los
musi pas¢ zatem na niego. Taka jest logika tej podrézy, powrotu bez
konca.

»Nad kim bedziecie sie zneca¢, kiedy znikne? Dla mnie to juz bez
znaczenia, wiem, ze nie dotre do domu. Zatuje tylko, Ze nie skoficzyto
sie wczes$niej, najlepiej pod Trojg. Lepiej bytoby umrze¢ od wtbéczni
wbitej w pier$ niz wody, wdzierajgcej sie do niej przez usta. Ale czy to az
tak wielka r6znica? Zwazcie tylko, wy, ktorzy mi to wszystko robicie, ze
jestem wam potrzebny. Kto inny bedzie tak uparty, tak wiernie bedzie
wam rzucat kolejne wyzwania? Wiecie przeciez jacy sg ludzie. Nedzni i
leniwi. A wy potrzebujecie wrogéw, z ktorymi mozna by walczy¢, a nie
mréwek do zdeptania. Jak dtugo bedzie trwata rozkosz ostatniego
ciosu? Czy nie lepiej zadac ich jeszcze kilka? Co wy na to? Rozrywajcie
dalej mojg tratwe, nie potrzebuje jej. Zostawcie mi tylko jeden pal. Nie
musze stac, dajcie mi sie tylko czego ztapac¢. Od poczgtku wiedziatem,
ze caty rzad belek to za duzo. Jedna, wystarczy jedna. Co wy na...”

Batwan wody zatkal mu usta, zachwiat sie i wpadt do morza. ,, A wiec tak
chcg to skonczy¢. Bedg zatowac. Jeszcze zatesknig”. Niebo byto ciemne
jak sufit celi bez okien. Odyseusz rozluznit miesnie, zaczgt opadac. Juz
pod wodg otwart oczy, ostatni raz, na pozegnanie. Wydato mu sie — byto
zbyt ciemno by mégl to zobaczy¢ — Ze na tle ciemnosci pojawit sie



kontur pojedynczej belki. Spelnienie jego prosby. Nie da im tej
satysfakcji. Zaczat ptyngé w kierunku ztudzenia. Wymacat je dtorimi,
ztapat zelaznym usciskiem. I nie puscit przez trzy kolejne dni.

Kiedy sie obudzit niebo miato ciemnoszarg barwe. Jak na chwile przed
wielkg burzg. Albo Switem. Znowu, jak przez tyle nocy w ostatnich
latach, otaczaty go przybrzezne skaty. Nie siedziat juz na nich, tylko
lezal bezwtadnie, nie moggc poruszy¢ zadng z koniczyn obolatego ciata.
Znat doskonale te pore dnia, ale nie ten brzeg. Noc jeszcze nie mineta,
tylko Odyseusz byt po jej drugiej stronie.

Jan Maciejewski



