Jan Maciejewski: Jutrznia. Do kresu nocy

Jutrznia jest jedng z najstarszych modlitw Kosciota, powstata
niezaleznie od pozostatych godzin liturgicznych, wczesniej od nich
wyruszyta w swg droge. Tradycja Apostolska zachowata wezwanie z
konca drugiego wieku: ,A o pétnocy powstan z toza swego, obmyj sie i
modl sie... Potrzeba, bySmy o tej godzinie raz jeszcze odprawiali modty,
albowiem wtedy wszystko stworzenie spoczywa i Boga wystawia.
Gwiazdy, drzewa i wody zdajg sie w ciszy odprawia¢ godzine modlitwy.
Cate zastepy Aniotéw skladajg hotd Bogu razem z duszami
sprawiedliwych. Wszyscy o tej godzinie stawig Boga wszechmoggcego”
— pisze Jan Maciejewski w trzeciej czesci cyklu ,,Godziny”.

Spotkanie z nig jest miarg kazdej gorliwosci. Nie byta prawdziwag
mitoscig ta, ktéra na chociaz jedng noc nie pozbawita nas snu. Nie
dreczyta niepewnoscig albo nie wygnata na ciggnacy sie az do rana
spacer. Nie jest co§ prawdziwg pasjg, jesli raz na jakis czas nie
przetrzyma nas az do $witu nad jakim$ zadaniem - konstrukcja,
roOwnaniem, czytang ksigzkg, pisanym tekstem. Rozwigzaniem, ktore
wydaje sie uciec raz na zawsze, je$li nie przyszpili sie go wtasnie teraz,
kosztem lepigcych sie oczu i zawrotow glowy. Zaciggniecia u
organizmu dtugu, ktorego sptata zabiera nieprzyzwyczajonym nawet
kilka dni. Sg tez takie obowigzki nocy, ktére nie pytajg nas o zdanie,
stawiajg potrzebe snu przed faktem dokonanym - ptacz niemowlaka,
choroba dziecka. A wiec prawdziwos¢, autentycznos¢ tych kilku
kluczowych dla naszego zycia spraw — uczucia, powotania, obowigzku -
rozstrzyga sie przed Trybunatem Nocy.



Jan Maciejewski ,,Juz pora” (zamow zbior)

Przespane, przegapione — znikajg raz na zawsze. Moze jeszcze tylko
pochylg sie nad nami i szepng pozegnanie — ,nawet godziny nie mogtes
ze mng czuwac?”. A potem odejda, strzgsajgc po drodze pyt ze stép. Bo
wszystko, co najwazniejsze, zaczyna sie nocg. Nadchodzi
niespodziewanie, wbrew ,, porzgdkowi dnia”. Jak Oblubieniec, ktéry w
ewangelicznych przypowie$ciach pojawia sie w srodku nocy. Kiedy jest
najciemniej, gdy powieki lepity sie najmocniej. Kiedy glupim pannom
konczy sie wlasnie oliwa do lamp, a mgdre wymienity jg dostownie
chwile temu, ale juz bez poczatkowego zapatu, bardziej z poczucia
obowigzku, popchniete do tego automatyzmem cnoty. To nie miato sie
prawa zdarzy¢, nie teraz. Kiedy czekanie zaczynato sie juz stawaé
sztuka dla sztuki, cel znikngt z horyzontu i nie dojrzysz go, cho¢ oko
wykol. Ale wlasnie im coS$ jest drozsze, z tym glebszej ciemnosci sie
wylania.

Jutrznia jest jedng z najstarszych modlitw KoSciota, powstata
niezaleznie od pozostatych godzin liturgicznych, wczesniej od nich
wyruszyta w swg droge. Tradycja Apostolska zachowata wezwanie z
konca drugiego wieku: ,A o pétnocy powstan z toza swego, obmyj sie i
modl sie... Potrzeba, bySmy o tej godzinie raz jeszcze odprawiali modty,
albowiem wtedy wszystko stworzenie spoczywa i Boga wystawia.
Gwiazdy, drzewa i wody zdajg sie w ciszy odprawia¢ godzine modlitwy.
Cate zastepy Aniotéw sktadajg hotd Bogu razem z duszami
sprawiedliwych. Wszyscy o tej godzinie stawig Boga wszechmoggcego”.

JesteSmy dzieémi Swiattosci, ale naszym miejscem przebywania jest
noc. Tu, na ziemi, w doczesnosci, blgkamy sie posrod egipskich
ciemnosci. To dlatego tak czesto sie potykamy, nie jesteSmy w stanie
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dostrzec prawdziwego ksztattu rzeczy, zorientowac sie w tym, co
wlasciwie sie wokot nas dzieje. WSréd nocy rozchodzg sie glosy, a
wszystkie dziwne i nieznane; kazdy szelest sprawia, zZe serce
podskakuje do gardla; barykadujemy drzwi, boimy sie wpusci¢ do
srodka nawet tych, ktérych najbardziej kochamy. Nic nie jest pewne ani
wyrazne. ,Wszakze o pétnocy rozleglto sie wotanie: oto Oblubieniec
nadchodzi, wyjdzcie Mu na spotkanie”. Nocy nie wystarczy przeczekac,
przesiedzie¢ z naciggnietym na gtowe kocem do rana. Trzeba jej wyjs¢
na spotkanie i to wtedy, kiedy jest najciemniej. Wszystkie podréze,
kazda przygoda, rozpoczyna sie przed Switem. Kiedy ci, ktérych
opuszczamy jeszcze $pig. Kiedy nikt nas nie zaczepi i nie odwiedzie, nie
zacznie uSwiadamiac skali szalenstwa naszego pomystu, nie zatrzyma
w drodze. Noc nie minie sama z siebie — trzeba jg wykorzystac¢, do jej
kresu, do dna. Bo tak samo jak zycia na ziemi, nie wolno jej przespac.

Jan Rokita ,,Rumunski precedens” (felieton)

Znowu go nie bylo. Nie musiata otwiera¢ oczu, wymacywac dionig
zmietej poscieli. Z tego miejsca, w ktérym powinien byt leze¢, nie
promieniowato jego ciepto. Wymknat sie, kolejny raz. Zmruzyta oczy
tylko na chwile, tak dtugo przy nim czuwata, tak spokojny i
rownomierny wydawat sie juz jego oddech. Wpatrywata sie w niego jak
w dreczone jaka$ nieznang chorobg dziecko, §ledzita kazdy,
najmniejszy nawet skurcz przebiegajgcy na jego twardej, zaro$nietej
brodg twarzy. Czy sen juz przyszedt? A jesli tak, kogo ze sobg
przyprowadzit? Mnie przeciez nie musiat. Nie mégt wysnié tego, co jest
zawsze tuz obok. Dreczyla sie jego snami, nad nimi jednymi nie miata
kontroli. Jego dni nalezaty do niej, mogta $ledzi¢, dokad idzie i co robi.
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Wiedziata, znata juz na pamieé, wszystkie jego miny i grymasy. Nie
zmieniaty sie, jak wszystko inne na jej wyspie, miata wiec czas, Zeby je
sobie utrwalié¢ i posegregowac.

Za dnia mégt by¢ zachmurzony i milczgcy, ale dopiero nocami zyskiwat
prawdziwg przewage, udawato mu sie jg oszuka¢. Wymyknagc z jej domu
jak kiedys z jaskini Polifema. Tamtemu wyktut jedyne oko, jg -
pozbawit spokoju. Kiedys cate dni mogta spacerowaé, kagpac sie w
morzu albo leze¢ nieruchomo na skatach i przyjmowac sptywajgce na
nig promienie stonca. Byta czescig, wlasnos$cig jej Swiata, tak samo jak
on, niezmienna i spokojna. Nalezeli do siebie i byto im z tym dobrze. A
potem pojawil sie ten ponury mezczyzna i Kalipso poczuta nieznany,
dreczacy gtod. Przestato jej wystarczac stonice i morze, poczuta, ze musi
zatongC. I jego zatopic¢ w ich obojgu, sobie i swoim Swiecie. Tak zaczeta
sie ich walka, ktéra — wlasnie teraz, na kilka godzin przed switem
dotarlo to do niej — dobiega powoli konca.

Gdy sie do siebie zblizali, Kalipso probowata zatrzymac¢ Odysa, a on jg
zmieni¢. Nie bylo miejsca ani czasu na pertraktacje, zawieszenie broni.
Miedzy dwojgiem ludzi, z ktorych jedno kazdym gestem, szeptem i
pocatunkiem méwi ,zostan”, a drugie — ,,chodz” nie moze dojs$¢ do
porozumienia. Ona jest wiezniem miejsca, on — drogi. Jedno z nich
musi wreszcie ulec, da¢ sie wchtong¢, przetrawic cialu tego drugiego -
Swiatu, ktorego jest czescig i postancem. Byli jak zotnierze wystani do
pojedynku przez dwie, stojgce naprzeciw siebie armie. Byt sprytny.
Wiedziatl, ze wygra z nig tylko unikiem, uciekajgc od jej cioséw i
pocatunkéw.



Gdy zaczat sie wymykad, siada¢ nocami nad brzegiem i trwa¢ tam
nieruchomo az do $§witu, zabrat nie tylko jej porzadek, ale i sen. Tak juz
z nim widac jest: gdziekolwiek sie nie pojawia, zostawia za sobg ptacz i
wscieklos¢. Kradnie, niszczy i ptynie dalej.

Bo kiedy znika, co$ zmienia sie w powietrzu. Byto jak struna, ktora bez
niego przestawata drgad. Nie bylo tez juz jego ostrego, zaprawionego
po trochu kazdym z miejsc, w ktorych byt zapachu mezczyzny. Gdyby
nie ona, zaczalby sie juz powoli zamienia¢ w oddr starca. Moze zeby
zaczelyby sie juz chwia¢. Na pewno skdra zmienitaby kolor i nie bytaby
juz tak napieta, bo przeciez mies$nie zaczetyby tez wiotcze¢. Zatrzymata
nie jego, wcigz nie potrafit tego zrozumied, tylko czas. Podarowata mu
co$ wiecej niz dom czy swoje wiecznie niewiedngce ciato; ofiarowata
mu nade wszystko niezmienno$¢. I tego jednego, najwiekszego z daréw,
nie byl w stanie wytrzymac.

DopOki nie otworzy oczu, nie przewrdci sie na bok w poszukiwaniu jego
ramienia, bedzie jeszcze troche tak jakby tu byt. Jakby nie wymknat sie,
swoim zwyczajem i nie wpatrywat teraz w ciemne fale, zlewajgce sie z
czarnym niebem.

Wstatla z 16zka, owinela sie szczelnie kocem. Diugo nie mogta znaleZ¢
pantofli, wymacujgc naokoto nagg stopg podtoge zblizata sie powoli do
wyj$cia. W koncu zatozyta stojgce na zewngatrz sandaty. Nie chronity
przed ciggngcym od nagich skat chtodem. W ciggu dnia potrzeba byto
ledwie kilku godzin by sie nagrzaty, obuwie bylo jej potrzebne by sie nie
poparzy¢. Ale z chtodem nie potrafito da¢ sobie rady. Poczutla jak jej
doskonale smukte, nieprzemijajgco piekne nogi pokrywa gesia skorka.



Jeszcze nie tak dawno, rok, moze dwa lata temu wybuchtaby gniewem.
Ale teraz koita jg wlasna bezradnos¢. Byta jak oblezona twierdza, w
ktérej zmniejszano z kazdym dniem racje zywno$ciowe. Zmierzajgc nad
brzeg, z biatg flagg w dtoni, czuta nie tylko gorycz porazki, ale tez ulge.
Nareszcie to wszystko sie skonczy. Wreszcie sobie pdjdzie i wszystko
stanie sie jak dawniej. Nie od razu i nigdy do konca tak samo, ale
jednak. Minie ta milczgca kidtnia, szarpanina bez dotyku.

Dostrzegta zarys jego sylwetki. Byta nieruchoma, nie wstrzgsat nig
gniew ani rozpacz, a jednak wiedziata, juz z daleka stato sie to dla niej
jasne, Ze ptacze. To bylo co$ na linii miedzy ramionami a szyjg, jedyne
w swoim rodzaju zgarbienie; byt skulony jak bite zwierze — zaraz rzuci
sie na napastnika, ale teraz jeszcze przyjmuje jego uderzenia, tkajgc z
upokorzenia. I to nie ona byta jego wrogiem, nie z nig toczyt swojg
walke. Dopiero teraz wpadta w zto$¢, poczuta uktucie upokorzenia.
Przegra¢ walke to jedno, ale zosta¢ w niej pominietym? To z morzem,
czarng o tej porze, falujgcg otchtanig bez dna ani konica mierzyt sie
mezczyzna, w ktérym przez ostatnie kilka lat prébowata utongé¢. Wpas¢
w niego jak kamien w nieruchomg tafle jeziora i obserwowac jak po
jego ciele, twarzy, tonie glosu i gestach rozchodzi sie jak kregi na
wodzie ona, nimfa.

Tymczasem wymykat sie nocg nie po to, zeby pozbawi¢ jg wlasnego
ciepta i zapachu. Nie pokonywat jej, tylko omijat. Wysuwat sie
bezszelestnie z 16zka i wychodzit na brzeg, bo o tej porze morze byto
najbardziej sobg. Ciemnag, pierwotng sitg, z ktorej moze sie narodzié¢
wszystko inne. O tej porze przeraza najbardziej i najwiecej obiecuje. Jak
kazda mozliwos¢, wszystko co niepewne i pulsujgce.



Szta powoli, starajgc sie po drodze obmysli¢ wszystko, co ma mu do
powiedzenia. Nie narazi¢ sie na cho¢by chwile zawahania. Nie zajgknie
sie, nie zamilknie. Wygltosi mu swoje stanowisko, a potem odejdzie.
Jesli wszystko potoczy sie zgodnie z planem, moze nawet uda sie
wzbudzi¢ w nim wyrzut sumienia? Trzeba bedzie go tylko przyttoczy¢
swojg wspaniatomyslnoscig, wytoczy¢ na raz wszystkie dziata. Nie tylko
pozwoli mu odejs$¢, ale sprawi, ze bedzie miat ku temu warunki. Nie
bedzie obojetna na jego los. Pomoze mu zbudowa¢ tratwe, sama
przyszykuje prowiant. Przez te kilka dni przygotowan nie odezwie sie
ani stowem. Postusznie, pracowicie i w catkowitym milczeniu
przyszykuje jego odejscie. Z takim oddaniem i gorliwoscig, jakby to ona
sama miata znikng¢.

Nie mylita sie, po nieruchomej twarzy Odyseusza ptynety spokojnym,
leniwym nurtem dwie struzki tez. Dopiero teraz przyszia jej na mysl ta
druga. To sprawito, Ze sie zawahata; byta juz gotowa go wypuscié, ale
jeszcze nie oddac. Przygryzta wargi. Po jej twarzy, wzdtuz lewego
policzka, przemknat - ukryty przez ciemnos$¢ — skurcz gniewu. I tak by
go nie zauwazyl, nie odwrdcit glowy na jej przybycie. Nauczy? sie jg
lekcewazy¢. Odptywat od niej juz od dawna. Tylko w pierwszych latach
byt tu naprawde. I nawet wtedy to nie ona, jej sita — kobieco$¢
pomnozona przez nieSmiertelnosé — przyciggata go do niej. Byta tylko
przystanig, chwilg odpoczynku. Nie roztrwonit w niej cho¢by
najmniejszej czgstki swojej niecierpliwosci. Tego wtasnie, co
najbardziej zafascynowato nimfe w mezczyZnie. Nigdy jej nie szukat. Po
prostu byta. Jak skata wystajgca z morza, dryfujgca belka, ktérej moze
sie zlapad rozbitek. Jak noc, ktéra musi ming¢.



Najgorsze bylo to, Ze na swéj sposdb jg pokochat. Swoj, czyli
przejsciowy. Rownie mocno cieszyl sie z tego, ze stanela na jego drodze
jak i na mysl, Ze kiedys wreszcie z niej ustgpi. Nie jest najwierniejszym
z mezOw, nie nosi w sobie Penelopy dniem i nocg. My$l o niej nie
odgonita od niego u$ciskow nimfy. Ale przechowat jg w sobie, jak
postaé wszystkiego ku czemu ptynie, mape i kompas, wskazujgce cel tej
podrézy. Jedynym, co byto w nim state i niezmienna byla tesknota. A ta
nosita imie jego zony.

Kalipso dotkneta ramienia Odysa. Inaczej niz zwyk!a to byta robi¢ w
ostatnich latach — nie jak ,chetna przy niechetnym”. Tak jak teraz
wykonata ten gest, zwyklo sie dotyka¢ umierajgcych, ciata do ktérych
nie ma juz dostepu. Czutoscig rezygnacji. Chciata mu da¢
nie$miertelnos¢, nie przyjat jej. Tym teraz dotykiem, drzgcg z zimng
dtonig wysuwajgcg sie spod grubego koca, wycofywata swojg oferte.
Podniost na nig wzrok. Milczal. Za wcze$nie by sie cieszy¢. Noc jeszcze
nie mineta, przed nim daleka droga.

Pie¢ dni pozniej nie wyszta na brzeg by go pozegnad. Dotrzymata danej
sobie obietnicy, nie odezwala si¢ do niego ani razu. Jeszcze tylko
chwila, godzina — moze mniej. Wytrzyma. Siedziata przy stole w swej
kuchni, pita gorgcg herbate. Na Srodku stotu lezat talerz z owsianymi
ciastkami. Utamywata po matym kawatku i wrzucata do herbaty. Po jej
tafli nie rozchodzity sie kregi.



Dopiero kiedy odbit od brzegu - tak jakby wcze$niej bat sie, ze bedzie
probowata go zatrzymac - spojrzat przez ciemnos$¢ wyspy w kierunku
domu nimfy. W oknie palito sie blade migajgce swiatto, nie zarysowat
sie na jego tle zaden kontur. Zaczynato mu jej brakowa¢, z kazdym
pociggnieciem wiosta coraz bardziej. Tak juz teraz bedzie. Odetchnat,
ciezko, z ulgs.

Burza rozpetata sie dwa dni p6zniej. Nie byta moze wieksza ani bardziej
grozna od poprzednich. To jego ,,statek” zmalal, a on sam zmarniat. Bez
zomhierzy, ktorym moégt wydaé rozkaz. Zaden z towarzyszy nie zostat
juz do stracenia, a tak to przeciez zazwyczaj przebiegato. Co$ musiat
zostawiac za sobg, wyzbywac sie, tracic, optakiwac. Zapasy, sen — to za
mata ofiara. Morze chce krwi, a nie ma tu innej od tej ptyngcej w jego
zytach. W kazdej przygodzie musi kogos straci¢, w tej samotnej los
musi pas¢ zatem na niego. Taka jest logika tej podrozy, powrotu bez
konca.

»Nad kim bedziecie sie znecad, kiedy znikne? Dla mnie to juz bez
znaczenia, wiem, ze nie dotre do domu. Zatuje tylko, ze nie skoiczyto
sie wczes$niej, najlepiej pod Trojg. Lepiej bytoby umrzeé¢ od wtéczni
wbitej w piers niz wody, wdzierajgcej sie do niej przez usta. Ale czy to
az tak wielka r6znica? Zwazcie tylko, wy, ktérzy mi to wszystko robicie,
ze jestem wam potrzebny. Kto inny bedzie tak uparty, tak wiernie
bedzie wam rzucat kolejne wyzwania? Wiecie przeciez jacy sg ludzie.
Nedzni i leniwi. A wy potrzebujecie wrogéw, z ktorymi mozna by
walczy¢, a nie mrowek do zdeptania. Jak dtugo bedzie trwata rozkosz
ostatniego ciosu? Czy nie lepiej zadac ich jeszcze kilka? Co wy na to?
Rozrywajcie dalej mojg tratwe, nie potrzebuje jej. Zostawcie mi tylko



jeden pal. Nie musze sta¢, dajcie mi sie tylko czego ztapac¢. Od poczatku
wiedziatem, Ze caly rzad belek to za duzo. Jedna, wystarczy jedna. Co

wy na...”

Batlwan wody zatkat mu usta, zachwiat sie i wpad} do morza. ,,A wiec
tak chcg to skonczy¢. Bedg zatowac. Jeszcze zatesknig”. Niebo byto
ciemne jak sufit celi bez okien. Odyseusz rozluzZnit mie$nie, zaczat
opadac. Juz pod wodg otwart oczy, ostatni raz, na pozegnanie. Wydato
mu sie — bylo zbyt ciemno by mégt to zobaczy¢ - Ze na tle ciemnosci
pojawit sie kontur pojedynczej belki. Spetnienie jego prosby. Nie da im
tej satysfakcji. Zaczal ptyng¢ w kierunku ztudzenia. Wymacat je dtorimi,
ztapal zelaznym usciskiem. I nie puscit przez trzy kolejne dni.

Kiedy sie obudzit niebo miato ciemnoszarg barwe. Jak na chwile przed
wielkg burzg. Albo Switem. Znowu, jak przez tyle nocy w ostatnich
latach, otaczaty go przybrzezne skaty. Nie siedzial juz na nich, tylko
lezat bezwladnie, nie moggc poruszy¢ zadng z koniczyn obolatego ciata.
Znat doskonale te pore dnia, ale nie ten brzeg. Noc jeszcze nie mineta,
tylko Odyseusz byt po jej drugiej stronie.

Jan Maciejewski
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