Jan Maciejewski: Zy¢, znaczy teskni¢ i prébowaé
powrdcic. Odyseja i Oficjum

Jestem przekonany, ze miedzy Odysejg a Oficjum, kolejnymi
przygodami kréla Itaki i nastepujgcymi po sobie liturgicznymi
godzinami, istnieje gtebokie pokrewieristwo. Ze sg tylko dwoma
wersjami tej samej opowiesci — Epopei Powrotu, Romansu Wiernosci —
pisze Jan Maciejewski w drugiej czesci cyklu ,,Godziny”.

Sokrates nie miat dobrego zdania o pisaniu: ,,Ten wynalazek (liter)
niepamie¢ w duszach ludzkich posieje, bo cztowiek, ktéry sie tego
wyuczy, przestanie ¢wiczy¢ pamieé, zaufa pismu i bedzie sobie
przypominat wszystko z zewnatrz, ze znakéw obcych jego istocie, a nie
z wlasnego wnetrza, z siebie samego. Wiec to nie jest lekarstwo na
pamie¢, tylko na przypominanie sobie. — Dawniej ludzie nie byli tacy
madrzy, jak wy, mtodzi, w prostocie ducha umieli i debu, i gtazu
postucha¢, byleby tylko prawde méwit”.

Medrzec epoki stowa méwionego obawiat sie hegemonii liter mniej
wiecej tak samo jak my, dzieci pisma, boimy sie obecnie aneksji naszych
umystow przez narzedzia bezposredniego transferu wrazen — filmikow,
memow, seriali, kolazy z wrazen i bodzcéw. Sokrates bat sie, ze pismo
wyplucze z nas wlasng tres¢, stanie sie zewnetrznym wobec nas
nos$nikiem poje¢, ktére bedg tylko przeptywaty bezwolnie przez dusze i
umysty. Po co pamietac¢ o tym, co zostato zapisane? Po co prébowac
zrozumiec to, co inni zdgzyli zrozumie¢ za nas. Po co sie meczy¢?
Ostatecznie, w catej tej sprawie, zmiennos$ci sposobow przekazywanie
mysli i obrazéw — od mowy do pisma, od pisma do ,,postpiSmiennosci”
— chodzi wiasnie o to. O wysitek i o to, jak go sobie zaoszczedzié. I od
ktérego momentu oszczednos$¢ ta uczyni¢ moze z nas barbarzyncéow.
Bezwolne przedmioty w rekach obcych stéw, wydrgzone koryta, przez
ktére przeptyna rzeki nie naszych pojec i wrazen.

Sokrates miat stuszne obawy, ale nie znat wynalazku, jaki potgczyt
epoki mowy i pisma. Ksigzki, ktorej lektura polega na wydobywaniu
tresci z wlasnego wnetrza, z siebie samego. Ktorej stowa sg nutami, a



ona cata — partyturg. Jej sens jest muzyka, jej wtasciwa lektura — grg.
Zanim zabrzmi pierwszy dzwiek, trzeba nastroi¢ instrument. Dostroic¢
dusze i umyst do sensu kazdego stowa. A muzyka nie ptynie przeciez z
nut — one sg tylko pretekstem, wskazowkg, podpowiedzig. Ona
przybywa zza granicy jakiego$ wielkiego zapomnienia. Przyptywa
stamtad, gdzie kazdy z nas z glebi serca pragnie wrdci¢. Sokrates z
pewnoscig zmienitby zdanie o piSmie, gdyby poznat Psatterz.

Pod sam koniec ksigzki ,,Cywilizacja Psalterza”, jej autor, Ojciec
Szymon Hizycki, opat tynieckich benedyktyndw, zadaje pytanie, co tak
naprawde zmienito sie na polskich ziemiach po przybyciu na nie
uczniow Swietego Benedykta. Co takiego przyniesli oni ze sobg, Ze
tamta chwila wyznacza cywilizacyjny przetom? Czym bylo to ,,co$ im
wlasciwego, przez nich ukochanego, a co potem stato sie dziedzictwem,
czyli wspélnym dobrem, i przez to w jakims sensie wymkneto sie
mnichom spod kontroli”? Byta to ksigzka, by¢ moze pierwsza, jaka w
ogole pojawita sie na tym fragmencie ladu, ktéry miat potem stac sie
Polska. I ktéra to wlasnie w pewnym sensie Polske z niego zrobita. Tym
czymsS byt Psatterz i nieodtgczna od niego, ,,Reguta Swietego
Benedykta”.

»MOwigc o psatterzu — pisze ojciec Szymon — jesli chcemy pozostac
wierni Tradycji, mamy na mysli to wszystko, z czego on wyrdst, co
wokot psalmow sie rozgrywa, co one wyrazajg, czemu stuza, catg te
rzeczywistos¢, ktéra dzieki nim nieustannie jest aktualizowana. Psalmy
sgq gramatyka spotkania z Bogiem. Powiedzenie, Ze zawierajg modlitwy,
jest nie do konca odpowiednie, poniewaz nie sg tylko modlitewnikiem,
ale czyms$ znaczenie bardziej pojemnym — pomagajg w obliczu Stworcy
przepracowac i na nowo wigczy¢ w piesn ku Jego chwale calg historie
jednostek i narodow, blaskow i cieni, radosci i rozpaczy. W psatterzu
jest wszystko. Nic zatem dziwnego, Ze ten, ktory go czyta, wchodzi na
nowg droge i wszystko wokdt niego ulega totalnej przemianie, skoro
wszystko moze zostac¢ wigczone w hymn Bozej chwaty. Psatterz to
wszystko, co zwigzane jest z modlitwg, co jej stuzy, do niej prowadzi, na
jej Sciezkach pozwala wytrwa¢, zatem jest pod kazdym wzgledem
fundamentem”.



Mozna byto nie zdawac sobie nawet sprawy z jego istnienia, z tego, ze
codziennie, o wyznaczonych porach grupy jakich$ dziwnych mezczyzn
w bragzowych ubraniach zbierajg sie na monotonnym odmawianiu
kolejnych jego fragmentéw, ale nie dato sie udawac, ze nic sie nie
zmienito. Wraz z Psalterzem ,szto nowe”, by zacytowac tytul jednego z
toméw ,,Bolestawa Chrobrego” Antoniego Gotubiewa. Cos, co tkwito
ukryte w §rodku kazdego debu i glazu, w rzekach i na tgkach, zostato
wydobyte na wierzch. O czym$ dawno zapomnianym, ledwo i
niewyraznie tylko dotychczas przeczuwanym, zaczeli sobie
przypominac¢ zarowno ludzie, jak i ziemia, po ktérej chodzili.
Benedyktyni byli instrumentem, z ktorego poptyneta Piesii Stworzenia.
Psalmy, z ich catym, nieporéwnywalnym z niczym innym,
dramatyzmem i bogactwem. W nich naprawde jest wszystko, kazdy
stan ducha i chwila dnia. I wszystko, cala ziemia, ktora ustyszata te
piesn, zaczela nig rezonowac. Polska powstata jako pudto rezonansowe
dla Psatterza. W jego wersach znajdowato sie to, o czym — jak pisat
Philippe Harnoncourt a za nim Joseph Ratzinger — nie mozna méwic, a
nie da sie milcze¢, wiec trzeba grac i Spiewac.

Psalterz, Swiete Oficjum, zwane dzisiaj Liturgia Godzin bardziej niz
czymkolwiek innym jest podr6za. Jak pisal $wiety Augustyn: ,,Spiewamy
jeszcze nie po to, aby zachwycac sie odpoczynkiem, ale po to, aby ulzy¢
naszemu brzemieniu. Jak §piewa podrozny: §piewa, ale idzie naprzadd.
Spiewaj, aby podtrzymacé swoj wysitek. Nie badz leniwy! Spiewaj i idZ!
Co znaczy: idz? Postepuj, postepuj w dobrym! Spiewaj i idZ, nie bladzac,
nie cofajgc sie, nie drepcgc w miejscu”.

Klasztorne cele, pustelnicze eremy nie byly miejscami odpoczynku,
tylko walki. Nie przystanig, a todzig. Ich mieszkancy, dzieki temu, Ze nie
odbywali pozornych podrézy, mogli sie skupi¢ na tej jednej prawdziwej.
Podrézy powrotnej, drodze do domu, z ktérego wszyscy zostaliSmy
wygnani.

W tym sensie pierwszym mnichem, pierwszym przeczuciem mniszego
powotania i godnosci, byt Odyseusz. Cztowiek, ktory musiat wrécic.
Oprzec sie pokusom pieknych nimf i wymkngé tapskom okrutnych
cyklopéw. Ktéry nie wyjasnia w zadnym miejscu swojej zgdzy powrotu,
potrzeby, jakiej podporzgdkowatl wszystko inne. Tak jak my nie
ttumaczymy sie z potrzeby oddychania. Kazdy inny bohater zostawiat
dom za sobg, wyruszat. Odys zostawiat za plecami wszystko, co nie byto



domem: bogdéw, kobiety, potwory i zaszczyty. To tez pierwsza i jedyna
chyba taka historia mitosna, ktérej osig jest nie romans, tylko
matzenska wierno$¢é. W ktorej skarbem do zdobycia sg ciepte kapcie i
wspoélne wieczory u boku starzejgcej sie zony.

Jestem przekonany, ze miedzy Odysejg a Oficjum, kolejnymi
przygodami kréla Itaki i nastepujgcymi po sobie liturgicznymi
godzinami, istnieje gtebokie pokrewieristwo. Ze sg tylko dwoma
wersjami tej samej opowiesci — Epopei Powrotu, Romansu Wiernosci.

Ta, ktora wybrata sobie na posrednika, instrument, na jakim zabrzmi,
Slepego Greka jest oczywiscie mniej doktadna, nie tak precyzyjna jak jej
wersja, ktora wezbrata w ustach rudego i lekko postrzelonego krola
Izraela. Ale przeciez na dobrg sprawe obaj, Homer i Dawid, tylko
przeczuwali. Starali sie nazwac cos, co caty czas im umykato. Juz
widzieli jaki$ obraz, symbol lub posta¢, zeby po chwili zniknety

w gestwinie znaczen i sprzecznych intuicji. Nie dawaty sie przyszpili¢,
unieruchomi¢, zapisa¢. Pozostawat niedosyt, wiec pisali kolejng ksiege
albo psalm. Obraz byt zbyt zywy, Zeby zaprzestac poscigu, a
jednoczesnie nie na tyle wyrazny, zeby uchwyci¢ go we wnyki stéw. Bo
to jedno, zasadnicze i rozstrzygajgce Stowo dopiero wiele wiekow
pdZniej miato stac sie ciatem. Dopiero wtedy wielkie przeczucie
przyszto na Swiat. Nie mozna byto go schwytaé¢, musiato samo wydac¢
sie w nasze rece.

Tymczasem ci dwaj styszeli wyraznie, tylko usta nie byty im postuszne.
Musieli odczuwac te samg meczarnie, jaka spotyka kazdego
kompozytora podczas stuchania wtasnych utworéw. Tak bardzo
odbiegajg one od muzyki, ktora rozbrzmiewa w jego wnetrzu, tej, ktérg
probowat zapisa¢ za pomocg nut. To samo niespetnienie musi czué tez
kazdy pisarz, ktéry zachowuje wierno$¢ swojemu powotaniu: w
pierwszej kolejnosci stara sie ustysze¢, dopiero potem zaczyna pisac.
Wie, Ze historie nie powstajg w jego glowie, ale do niej przychodza.
Wszystko, co musi zrobic to okaza¢ im goscinnos¢ i wyprawic¢ w dalszg
podro6z. Chciatbym podkresli¢ w tym zdaniu stowo ,,musi”.

Powotanie nie jest nieSmialg propozycja, ale nieznoszgcym sprzeciwu
rozkazem. Homer i Dawid nie $§piewali, Zeby spodobac sie kobietom czy
zarobic na chleb. Jedno i drugie datoby sie zatatwi¢ mniejszym kosztem.
Spiewali, uktadali zdania i wersy, bo inaczej nie potrafili. Nie mogli tego
powstrzymac, jak podpalany ogniem albo rodzgca kobieta nie moze



przestac krzyczec. Rozerwatoby ich od $rodka, gdyby nie prébowali
znaleZ¢ odpowiednich stéw dla wyrazenia tesknoty, jaka sie w nich
obudzita. Owszem, mogli odwrdcic sie od tego wezwania plecami, ale
wtedy umarliby za zycia. Jesli ich ciala nie bylyby instrumentem, bramg
dla pie$ni, statyby sie workiem na kosci. A oni wyzioneliby ducha pod
jakims$ ptotem, zapomniani nawet przez samych siebie.

Zawdzieczamy im to wielkie odkrycie, ktore juz na dobre naznaczyto
catg naszg cywilizacje, a literature zwlaszcza — ze zy¢, znaczy tesknic i
préobowac powrocic.

Reguta swietego Benedykta i Tradycja znalazty miejsce dla kazdego
psalmu w kolejnych porach dnia i dniach tygodnia; uporzgdkowaty i
wzbogacity, dopowiedziaty to, co nie mogto by¢ w nich jeszcze
nazwane. Tak powstato Swiete Oficjum. Narzedzia do ponownego
odczucia $wiata; zrozumienia i doswiadczenia zupelnie inaczej kazdej
chwili, od $witu do zmierzchu. Wyostrzenia zmystu nadprzyrodzonej
obserwacji. Tego, ze wtasnie teraz, w tej konkretnej chwili, tego
wieczoru lub przedpotudnia, odbywa sie historia zbawienia. Ze storice
podnosi sie albo znika za widnokregiem nie dlatego, ze popycha je do
tego jakie$ zelazne prawo natury, tylko pocigga za sobg odwieczny
zamyst. Ten, ktory zawiera w sobie rOwniez wszystkie nasze troski i
radosci, miejsce i stan, w jakim sie znajdujemy. Kazda rzecz ma swdj
czas. A kazdy czas ma w ramach Swietego Oficjum swojg godzine. Ta
Sciezka nigdy sie nie urwie.

Jeszcze nie tak dawno kazdy kaptan byt zobowigzany do codziennego
odmawiania wszystkich godzin pod karg grzechu ciezkiego. I byt ten
przymus zaiste homeryckg i dawidowg intuicjg. Musisz $piewac, §piewac
bez konica; $§piewac o tym, o czym nie da sie méwi¢, a za nic w §wiecie
nie mozna milczec¢. Nie zatrzymuj sie na ani jedng pryme czy komplete.
Bo jeszcze mogtbys pomysled, ze jeste$ na tym $wiecie u siebie;
zapomnied, ze zostate$ wygnany i musisz powrdci¢. Przestaniesz
tesknic¢, zaczniesz sie urzgdzac, kreci¢ w kotku. I uwiodg cie syreny albo
pozrg do spo6tki Scylla z Charybdg. Ztamiesz swoje oficjum,
zaprzepascisz, nie domkniesz odysei.



Od dawna dreczy mnie mysl, Zeby zorganizowac dla nich spotkanie.
Przej$¢ z Odysem przez kolejne godziny Swietego Oficjum, od jutrzni do
komplety. Osiem przygdd bedgcych modlitwg, albo raczej osiem
modlitw stajgcych sie przygodami. Ten sam obowigzek i namietnos¢ —
powrdci¢, skagd mnie wygnano i odzyskaé, co utracitem.

Jesli jest na to spotkanie wtasciwy moment, to tylko teraz, w Wielkim
PoS$cie; czasie, kiedy wszyscy stajemy sie troche mnichami, zaczynamy
miec niecodzienne obowigzki i naktadamy na siebie nadzwyczajne
ograniczenia. Swiety Benedykt definiowat zZycie mnicha jako
niekonczacy sie Wielki Post. I miat tu na mysli nie tyle wyrzeczenia, ile
nadzieje, oczekiwanie na pasche — przejscie. Idgc przez zycie, w
regularnym rytmie codziennych modlitw i prac, przygotowywali sie do
tego jednego, matego kroku dla cztowieka, ale nieskoriczonego dla jego
duszy. Do powrotu.

Jan Maciejewski

W kolejnym odcinku, w porze jutrzni, wymkniemy sie nimfie Kalipso.



