
Jan Maciejewski: Żyć, znaczy tęsknić i próbować

powrócić. Odyseja i Oficjum

Jestem przekonany, że między Odyseją a Oficjum, kolejnymi

przygodami króla Itaki i następującymi po sobie liturgicznymi

godzinami, istnieje głębokie pokrewieństwo. Że są tylko dwoma

wersjami tej samej opowieści – Epopei Powrotu, Romansu Wierności –

pisze Jan Maciejewski w drugiej części cyklu „Godziny”.

Sokrates nie miał dobrego zdania o pisaniu: „Ten wynalazek (liter)

niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się tego

wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa pismu i będzie sobie

przypominał wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie

z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo na

pamięć, tylko na przypominanie sobie. – Dawniej ludzie nie byli tacy

mądrzy, jak wy, młodzi, w prostocie ducha umieli i dębu, i głazu

posłuchać, byleby tylko prawdę mówił”.





Mędrzec epoki słowa mówionego obawiał się hegemonii liter mniej

więcej tak samo jak my, dzieci pisma, boimy się obecnie aneksji naszych

umysłów przez narzędzia bezpośredniego transferu wrażeń – filmików,

memów, seriali, kolaży z wrażeń i bodźców. Sokrates bał się, że pismo

wypłucze z nas własną treść, stanie się zewnętrznym wobec nas

nośnikiem pojęć, które będą tylko przepływały bezwolnie przez dusze i

umysły. Po co pamiętać o tym, co zostało zapisane? Po co próbować

zrozumieć to, co inni zdążyli zrozumieć za nas. Po co się męczyć?

Ostatecznie, w całej tej sprawie, zmienności sposobów przekazywanie

myśli i obrazów – od mowy do pisma, od pisma do „postpiśmienności”

– chodzi właśnie o to. O wysiłek i o to, jak go sobie zaoszczędzić. I od

którego momentu oszczędność ta uczynić może z nas barbarzyńców.

Bezwolne przedmioty w rękach obcych słów, wydrążone koryta, przez

które przepłyną rzeki nie naszych pojęć i wrażeń.





Sokrates miał słuszne obawy, ale nie znał wynalazku, jaki połączył

epoki mowy i pisma. Książki, której lektura polega na wydobywaniu

treści z własnego wnętrza, z siebie samego. Której słowa są nutami, a



ona cała – partyturą. Jej sens jest muzyką, jej właściwa lektura – grą.

Zanim zabrzmi pierwszy dźwięk, trzeba nastroić instrument. Dostroić

duszę i umysł do sensu każdego słowa. A muzyka nie płynie przecież z

nut – one są tylko pretekstem, wskazówką, podpowiedzią. Ona

przybywa zza granicy jakiegoś wielkiego zapomnienia. Przypływa

stamtąd, gdzie każdy z nas z głębi serca pragnie wrócić. Sokrates z

pewnością zmieniłby zdanie o piśmie, gdyby poznał Psałterz.




***




Pod sam koniec książki „Cywilizacja Psałterza”, jej autor, Ojciec

Szymon Hiżycki, opat tynieckich benedyktynów, zadaje pytanie, co tak

naprawdę zmieniło się na polskich ziemiach po przybyciu na nie

uczniów świętego Benedykta. Co takiego przynieśli oni ze sobą, że

tamta chwila wyznacza cywilizacyjny przełom? Czym było to „coś im

właściwego, przez nich ukochanego, a co potem stało się dziedzictwem,

czyli wspólnym dobrem, i przez to w jakimś sensie wymknęło się

mnichom spod kontroli”? Była to książka, być może pierwsza, jaka w

ogóle pojawiła się na tym fragmencie lądu, który miał potem stać się

Polską. I która to właśnie w pewnym sensie Polskę z niego zrobiła. Tym

czymś był Psałterz i nieodłączna od niego, „Reguła świętego

Benedykta”.





„Mówiąc o psałterzu – pisze ojciec Szymon — jeśli chcemy pozostać

wierni Tradycji, mamy na myśli to wszystko, z czego on wyrósł, co

wokół psalmów się rozgrywa, co one wyrażają, czemu służą, całą tę

rzeczywistość, która dzięki nim nieustannie jest aktualizowana. Psalmy

są gramatyką spotkania z Bogiem. Powiedzenie, że zawierają modlitwy,

jest nie do końca odpowiednie, ponieważ nie są tylko modlitewnikiem,

ale czymś znaczenie bardziej pojemnym – pomagają w obliczu Stwórcy

przepracować i na nowo włączyć w pieśń ku Jego chwale całą historię

jednostek i narodów, blasków i cieni, radości i rozpaczy. W psałterzu

jest wszystko. Nic zatem dziwnego, że ten, który go czyta, wchodzi na

nową drogę i wszystko wokół niego ulega totalnej przemianie, skoro

wszystko może zostać włączone w hymn Bożej chwały. Psałterz to

wszystko, co związane jest z modlitwą, co jej służy, do niej prowadzi, na

jej ścieżkach pozwala wytrwać, zatem jest pod każdym względem

fundamentem”.







Można było nie zdawać sobie nawet sprawy z jego istnienia, z tego, że

codziennie, o wyznaczonych porach grupy jakichś dziwnych mężczyzn

w brązowych ubraniach zbierają się na monotonnym odmawianiu

kolejnych jego fragmentów, ale nie dało się udawać, że nic się nie

zmieniło. Wraz z Psałterzem „szło nowe”, by zacytować tytuł jednego z

tomów „Bolesława Chrobrego” Antoniego Gołubiewa. Coś, co tkwiło

ukryte w środku każdego dębu i głazu, w rzekach i na łąkach, zostało

wydobyte na wierzch. O czymś dawno zapomnianym, ledwo i

niewyraźnie tylko dotychczas przeczuwanym, zaczęli sobie

przypominać zarówno ludzie, jak i ziemia, po której chodzili.

Benedyktyni byli instrumentem, z którego popłynęła Pieśń Stworzenia.

Psalmy, z ich całym, nieporównywalnym z niczym innym,

dramatyzmem i bogactwem. W nich naprawdę jest wszystko, każdy

stan ducha i chwila dnia. I wszystko, cała ziemia, która usłyszała tę

pieśń, zaczęła nią rezonować. Polska powstała jako pudło rezonansowe

dla Psałterza. W jego wersach znajdowało się to, o czym – jak pisał

Philippe Harnoncourt a za nim Joseph Ratzinger – nie można mówić, a

nie da się milczeć, więc trzeba grać i śpiewać.





Psałterz, Święte Oficjum, zwane dzisiaj Liturgią Godzin bardziej niż

czymkolwiek innym jest podróżą. Jak pisał święty Augustyn: „Śpiewamy

jeszcze nie po to, aby zachwycać się odpoczynkiem, ale po to, aby ulżyć

naszemu brzemieniu. Jak śpiewa podróżny: śpiewa, ale idzie naprzód.

Śpiewaj, aby podtrzymać swój wysiłek. Nie bądź leniwy! Śpiewaj i idź!

Co znaczy: idź? Postępuj, postępuj w dobrym! Śpiewaj i idź, nie błądząc,

nie cofając się, nie drepcąc w miejscu”.





Klasztorne cele, pustelnicze eremy nie były miejscami odpoczynku,

tylko walki. Nie przystanią, a łodzią. Ich mieszkańcy, dzięki temu, że nie

odbywali pozornych podróży, mogli się skupić na tej jednej prawdziwej.

Podróży powrotnej, drodze do domu, z którego wszyscy zostaliśmy

wygnani.





W tym sensie pierwszym mnichem, pierwszym przeczuciem mniszego

powołania i godności, był Odyseusz. Człowiek, który musiał wrócić.

Oprzeć się pokusom pięknych nimf i wymknąć łapskom okrutnych

cyklopów. Który nie wyjaśnia w żadnym miejscu swojej żądzy powrotu,

potrzeby, jakiej podporządkował wszystko inne. Tak jak my nie

tłumaczymy się z potrzeby oddychania. Każdy inny bohater zostawiał

dom za sobą, wyruszał. Odys zostawiał za plecami wszystko, co nie było



domem: bogów, kobiety, potwory i zaszczyty. To też pierwsza i jedyna

chyba taka historia miłosna, której osią jest nie romans, tylko

małżeńska wierność. W której skarbem do zdobycia są ciepłe kapcie i

wspólne wieczory u boku starzejącej się żony.





Jestem przekonany, że między Odyseją a Oficjum, kolejnymi

przygodami króla Itaki i następującymi po sobie liturgicznymi

godzinami, istnieje głębokie pokrewieństwo. Że są tylko dwoma

wersjami tej samej opowieści – Epopei Powrotu, Romansu Wierności.





Ta, która wybrała sobie na pośrednika, instrument, na jakim zabrzmi,

ślepego Greka jest oczywiście mniej dokładna, nie tak precyzyjna jak jej

wersja, która wezbrała w ustach rudego i lekko postrzelonego króla

Izraela. Ale przecież na dobrą sprawę obaj, Homer i Dawid, tylko

przeczuwali. Starali się nazwać coś, co cały czas im umykało. Już

widzieli jakiś obraz, symbol lub postać, żeby po chwili zniknęły

w gęstwinie znaczeń i sprzecznych intuicji. Nie dawały się przyszpilić,

unieruchomić, zapisać. Pozostawał niedosyt, więc pisali kolejną księgę

albo psalm. Obraz był zbyt żywy, żeby zaprzestać pościgu, a

jednocześnie nie na tyle wyraźny, żeby uchwycić go we wnyki słów. Bo

to jedno, zasadnicze i rozstrzygające Słowo dopiero wiele wieków

później miało stać się ciałem. Dopiero wtedy wielkie przeczucie

przyszło na świat. Nie można było go schwytać, musiało samo wydać

się w nasze ręce.





Tymczasem ci dwaj słyszeli wyraźnie, tylko usta nie były im posłuszne.

Musieli odczuwać tę samą męczarnię, jaka spotyka każdego

kompozytora podczas słuchania własnych utworów. Tak bardzo

odbiegają one od muzyki, która rozbrzmiewa w jego wnętrzu, tej, którą

próbował zapisać za pomocą nut. To samo niespełnienie musi czuć też

każdy pisarz, który zachowuje wierność swojemu powołaniu: w

pierwszej kolejności stara się usłyszeć, dopiero potem zaczyna pisać.

Wie, że historie nie powstają w jego głowie, ale do niej przychodzą.

Wszystko, co musi zrobić to okazać im gościnność i wyprawić w dalszą

podróż. Chciałbym podkreślić w tym zdaniu słowo „musi”.





Powołanie nie jest nieśmiałą propozycją, ale nieznoszącym sprzeciwu

rozkazem. Homer i Dawid nie śpiewali, żeby spodobać się kobietom czy

zarobić na chleb. Jedno i drugie dałoby się załatwić mniejszym kosztem.

Śpiewali, układali zdania i wersy, bo inaczej nie potrafili. Nie mogli tego

powstrzymać, jak podpalany ogniem albo rodząca kobieta nie może



przestać krzyczeć. Rozerwałoby ich od środka, gdyby nie próbowali

znaleźć odpowiednich słów dla wyrażenia tęsknoty, jaka się w nich

obudziła. Owszem, mogli odwrócić się od tego wezwania plecami, ale

wtedy umarliby za życia. Jeśli ich ciała nie byłyby instrumentem, bramą

dla pieśni, stałyby się workiem na kości. A oni wyzionęliby ducha pod

jakimś płotem, zapomniani nawet przez samych siebie.





Zawdzięczamy im to wielkie odkrycie, które już na dobre naznaczyło

całą naszą cywilizację, a literaturę zwłaszcza – że żyć, znaczy tęsknić i

próbować powrócić.




***




Reguła świętego Benedykta i Tradycja znalazły miejsce dla każdego

psalmu w kolejnych porach dnia i dniach tygodnia; uporządkowały i

wzbogaciły, dopowiedziały to, co nie mogło być w nich jeszcze

nazwane. Tak powstało Święte Oficjum. Narzędzia do ponownego

odczucia świata; zrozumienia i doświadczenia zupełnie inaczej każdej

chwili, od świtu do zmierzchu. Wyostrzenia zmysłu nadprzyrodzonej

obserwacji. Tego, że właśnie teraz, w tej konkretnej chwili, tego

wieczoru lub przedpołudnia, odbywa się historia zbawienia. Że słońce

podnosi się albo znika za widnokręgiem nie dlatego, że popycha je do

tego jakieś żelazne prawo natury, tylko pociąga za sobą odwieczny

zamysł. Ten, który zawiera w sobie również wszystkie nasze troski i

radości, miejsce i stan, w jakim się znajdujemy. Każda rzecz ma swój

czas. A każdy czas ma w ramach Świętego Oficjum swoją godzinę. Ta

ścieżka nigdy się nie urwie.





Jeszcze nie tak dawno każdy kapłan był zobowiązany do codziennego

odmawiania wszystkich godzin pod karą grzechu ciężkiego. I był ten

przymus zaiste homerycką i dawidową intuicją. Musisz śpiewać, śpiewać

bez końca; śpiewać o tym, o czym nie da się mówić, a za nic w świecie

nie można milczeć. Nie zatrzymuj się na ani jedną prymę czy kompletę.

Bo jeszcze mógłbyś pomyśleć, że jesteś na tym świecie u siebie;

zapomnieć, że zostałeś wygnany i musisz powrócić. Przestaniesz

tęsknić, zaczniesz się urządzać, kręcić w kółku. I uwiodą cię syreny albo

pożrą do spółki Scylla z Charybdą. Złamiesz swoje oficjum,

zaprzepaścisz, nie domkniesz odysei.







Od dawna dręczy mnie myśl, żeby zorganizować dla nich spotkanie.

Przejść z Odysem przez kolejne godziny Świętego Oficjum, od jutrzni do

komplety. Osiem przygód będących modlitwą, albo raczej osiem

modlitw stających się przygodami. Ten sam obowiązek i namiętność –

powrócić, skąd mnie wygnano i odzyskać, co utraciłem.





Jeśli jest na to spotkanie właściwy moment, to tylko teraz, w Wielkim

Poście; czasie, kiedy wszyscy stajemy się trochę mnichami, zaczynamy

mieć niecodzienne obowiązki i nakładamy na siebie nadzwyczajne

ograniczenia. Święty Benedykt definiował życie mnicha jako

niekończący się Wielki Post. I miał tu na myśli nie tyle wyrzeczenia, ile

nadzieję, oczekiwanie na paschę – przejście. Idąc przez życie, w

regularnym rytmie codziennych modlitw i prac, przygotowywali się do

tego jednego, małego kroku dla człowieka, ale nieskończonego dla jego

duszy. Do powrotu.





Jan Maciejewski





W kolejnym odcinku, w porze jutrzni, wymkniemy się nimfie Kalipso.


