Jan Maciejewski: Zy¢, znaczy teskni¢ i prébowa¢
powrocic. Odyseja i Oficjum

Jestem przekonany, ze miedzy Odysejq a Oficjum, kolejnymi
przygodami krola Itaki i nastepujgcymi po sobie liturgicznymi
godzinami, istnieje glebokie pokrewieristwo. Ze sg tylko dwoma
wersjami tej samej opowiesci — Epopei Powrotu, Romansu Wiernosci —
pisze Jan Maciejewski w drugiej czesci cyklu ,,Godziny”.

Sokrates nie miat dobrego zdania o pisaniu: ,,Ten wynalazek (liter)
niepamie¢ w duszach ludzkich posieje, bo cztowiek, ktory sie tego
wyuczy, przestanie ¢wiczy¢ pamie¢, zaufa pismu i bedzie sobie
przypominat wszystko z zewnatrz, ze znakéw obcych jego istocie, a nie
z wlasnego wnetrza, z siebie samego. Wiec to nie jest lekarstwo na
pamied, tylko na przypominanie sobie. - Dawniej ludzie nie byli tacy
madrzy, jak wy, mtodzi, w prostocie ducha umieli i debu, i gtazu
postucha¢, byleby tylko prawde mowit”.

Medrzec epoki stowa méwionego obawiat sie hegemonii liter mniej
wiecej tak samo jak my, dzieci pisma, boimy sie obecnie aneksji
naszych umystéw przez narzedzia bezposredniego transferu wrazen -
filmikow, memow, seriali, kolazy z wrazen i bodZcow. Sokrates bat sie,
ze pismo wyptucze z nas wlasng tres¢, stanie sie zewnetrznym wobec
nas no$nikiem poje¢, ktére bedg tylko przeptywaty bezwolnie przez
dusze i umysty. Po co pamieta¢ o tym, co zostato zapisane? Po co
probowac zrozumiec to, co inni zdgzyli zrozumie¢ za nas. Po co sie
meczy¢? Ostatecznie, w catej tej sprawie, zmiennosci sposobow



przekazywanie mysli i obrazéw — od mowy do pisma, od pisma do
»postpiSmiennosci” — chodzi wtasnie o to. O wysitek i o to, jak go sobie
zaoszczedzic. I od ktorego momentu oszczednos¢ ta uczyni¢ moze z nas
barbarzyncéw. Bezwolne przedmioty w rekach obcych stéw, wydrgzone
koryta, przez ktére przeptyng rzeki nie naszych pojec i wrazen.

Sokrates miat stuszne obawy, ale nie znat wynalazku, jaki potgczyt
epoki mowy i pisma. Ksigzki, ktorej lektura polega na wydobywaniu
tre$ci z wlasnego wnetrza, z siebie samego. Ktorej stowa sg nutami, a
ona cata - partyturg. Jej sens jest muzyka, jej wtasciwa lektura — grg.
Zanim zabrzmi pierwszy dzwiek, trzeba nastroi¢ instrument. Dostroi¢
dusze i umyst do sensu kazdego stowa. A muzyka nie ptynie przeciez z
nut — one sg tylko pretekstem, wskazowkg, podpowiedzig. Ona
przybywa zza granicy jakiego$ wielkiego zapomnienia. Przyptywa
stamtad, gdzie kazdy z nas z glebi serca pragnie wrécic. Sokrates z
pewnoscig zmienitby zdanie o piSmie, gdyby poznat Psalterz.

Pod sam koniec ksigzki ,,Cywilizacja Psalterza”, jej autor, Ojciec
Szymon Hizycki, opat tynieckich benedyktynow, zadaje pytanie, co tak
naprawde zmienito sie na polskich ziemiach po przybyciu na nie
uczniéw Swietego Benedykta. Co takiego przyniesli oni ze sobg, ze
tamta chwila wyznacza cywilizacyjny przelom? Czym byto to ,co$ im
wlasciwego, przez nich ukochanego, a co potem stato sie dziedzictwem,
czyli wspdlnym dobrem, i przez to w jakims sensie wymkneto sie
mnichom spod kontroli”? Byla to ksigzka, by¢ moze pierwsza, jaka w
ogole pojawita sie na tym fragmencie lgdu, ktéry miat potem stac sie



Polska. I ktora to wlasnie w pewnym sensie Polske z niego zrobita. Tym
czyms$ byt Psatterz i nieodtgczna od niego, ,,Reguta swietego
Benedykta”.

»MOwigc o psatterzu — pisze ojciec Szymon — jesli chcemy pozostaé
wierni Tradycji, mamy na mysli to wszystko, z czego on wyrost, co
wokot psalmow sie rozgrywa, co one wyrazajg, czemu stuzg, calg te
rzeczywistos$¢, ktora dzieki nim nieustannie jest aktualizowana. Psalmy
sgq gramatykg spotkania z Bogiem. Powiedzenie, ze zawierajg modlitwy,
jest nie do konica odpowiednie, poniewaz nie sg tylko modlitewnikiem,
ale czyms$ znaczenie bardziej pojemnym — pomagajg w obliczu Stworcy
przepracowac i na nowo wigczy¢ w piesn ku Jego chwale calg historie
jednostek i narodéw, blaskow i cieni, radosci i rozpaczy. W psatterzu
jest wszystko. Nic zatem dziwnego, Ze ten, ktory go czyta, wchodzi na
nowgq droge i wszystko wokoét niego ulega totalnej przemianie, skoro
wszystko moze zosta¢ wigczone w hymn Bozej chwaty. Psatterz to
wszystko, co zwigzane jest z modlitwa, co jej stuzy, do niej prowadzi, na
jej Sciezkach pozwala wytrwaé, zatem jest pod kazdym wzgledem
fundamentem?”.

Mozna bylo nie zdawac sobie nawet sprawy z jego istnienia, z tego, ze
codziennie, o wyznaczonych porach grupy jakich$ dziwnych mezczyzn
w brgzowych ubraniach zbierajg sie na monotonnym odmawianiu
kolejnych jego fragmentow, ale nie dato sie udawac, ze nic sie nie
zmienito. Wraz z Psatterzem ,,szto nowe”, by zacytowac tytut jednego z
tomow ,,Bolestawa Chrobrego” Antoniego Gotubiewa. Cos, co tkwito
ukryte w Srodku kazdego debu i gtazu, w rzekach i na tgkach, zostato
wydobyte na wierzch. O czym$ dawno zapomnianym, ledwo i
niewyraznie tylko dotychczas przeczuwanym, zaczeli sobie
przypominac zaréwno ludzie, jak i ziemia, po ktorej chodzili.
Benedyktyni byli instrumentem, z ktérego poptyneta Piesn Stworzenia.
Psalmy, z ich calym, nieporéwnywalnym z niczym innym,



dramatyzmem i bogactwem. W nich naprawde jest wszystko, kazdy stan
ducha i chwila dnia. I wszystko, cata ziemia, ktéra ustyszata te piesn,
zaczela nig rezonowac. Polska powstata jako pudto rezonansowe dla
Psatterza. W jego wersach znajdowato sie to, o czym - jak pisat
Philippe Harnoncourt a za nim Joseph Ratzinger — nie mozna méwié, a
nie da sie milcze¢, wiec trzeba grac i Spiewac.

Psatterz, Swiete Oficjum, zwane dzisiaj Liturgig Godzin bardziej niz
czymkolwiek innym jest podrézg. Jak pisat Swiety Augustyn:
,Spiewamy jeszcze nie po to, aby zachwycaé sie odpoczynkiem, ale po
to, aby ulzy¢ naszemu brzemieniu. Jak Spiewa podrozny: Spiewa, ale
idzie naprzdd. Spiewaj, aby podtrzyma¢ swéj wysitek. Nie badz leniwy!
Spiewaj i idz! Co znaczy: idz? Postepuj, postepuj w dobrym! Spiewaj i
idZ, nie bladzac, nie cofajgc sie, nie drepcgc w miejscu”.

Klasztorne cele, pustelnicze eremy nie bylty miejscami odpoczynku,
tylko walki. Nie przystanig, a todzig. Ich mieszkancy, dzieki temu, ze
nie odbywali pozornych podrézy, mogli sie skupi¢ na tej jednej
prawdziwej. Podrozy powrotnej, drodze do domu, z ktérego wszyscy
zostaliSmy wygnani.

W tym sensie pierwszym mnichem, pierwszym przeczuciem mniszego
powotania i godnosci, byt Odyseusz. Cztowiek, ktory musiat wrocic.
Oprzec sie pokusom pieknych nimf i wymkng¢ tapskom okrutnych
cyklopéw. Ktéry nie wyjasnia w zadnym miejscu swojej zgdzy powrotu,
potrzeby, jakiej podporzgdkowatl wszystko inne. Tak jak my nie
ttumaczymy sie z potrzeby oddychania. Kazdy inny bohater zostawiat
dom za sobg, wyruszat. Odys zostawiat za plecami wszystko, co nie byto
domem: bogow, kobiety, potwory i zaszczyty. To tez pierwsza i jedyna
chyba taka historia mitosna, ktérej osig jest nie romans, tylko
matzeniska wierno$¢. W ktoérej skarbem do zdobycia sg ciepte kapcie i
wspodlne wieczory u boku starzejgcej sie zony.



Jestem przekonany, ze miedzy Odysejg a Oficjum, kolejnymi
przygodami krola Itaki i nastepujgcymi po sobie liturgicznymi
godzinami, istnieje glebokie pokrewieristwo. Ze sg tylko dwoma
wersjami tej samej opowiesci — Epopei Powrotu, Romansu Wiernosci.

Ta, ktora wybrata sobie na posrednika, instrument, na jakim zabrzmi,
Slepego Greka jest oczywiscie mniej doktadna, nie tak precyzyjna jak jej
wersja, ktéra wezbrata w ustach rudego i lekko postrzelonego kréla
Izraela. Ale przeciez na dobrg sprawe obaj, Homer i Dawid, tylko
przeczuwali. Starali sie nazwac cos$, co caty czas im umykato. Juz
widzieli jaki$ obraz, symbol lub posta¢, zeby po chwili zniknety

w gestwinie znaczen i sprzecznych intuicji. Nie dawaty sie przyszpilic,
unieruchomic, zapisa¢. Pozostawal niedosyt, wiec pisali kolejng ksiege
albo psalm. Obraz byt zbyt zywy, zeby zaprzesta¢ poscigu, a
jednoczes$nie nie na tyle wyrazny, zeby uchwycié¢ go we wnyki stéw. Bo
to jedno, zasadnicze i rozstrzygajgce Stowo dopiero wiele wiekoéw
pOZniej miato staé sie ciatem. Dopiero wtedy wielkie przeczucie
przyszto na Swiat. Nie mozna byto go schwytaé, musiato samo wydac¢
sie w nasze rece.

Tymczasem ci dwaj styszeli wyraznie, tylko usta nie byty im postuszne.
Musieli odczuwacé te samg meczarnie, jaka spotyka kazdego
kompozytora podczas stuchania wtasnych utworéw. Tak bardzo
odbiegajg one od muzyki, ktéra rozbrzmiewa w jego wnetrzu, tej, ktorg
probowat zapisac¢ za pomocg nut. To samo niespetnienie musi czu¢ tez
kazdy pisarz, ktéry zachowuje wiernos$¢ swojemu powotaniu: w
pierwszej kolejnosci stara sie ustysze¢, dopiero potem zaczyna pisac.
Wie, Ze historie nie powstajg w jego glowie, ale do niej przychodzg.
Wszystko, co musi zrobié¢ to okazac¢ im goscinnos¢ i wyprawi¢ w dalszg
podréz. Chciatbym podkresli¢ w tym zdaniu stowo ,musi”.



Powolanie nie jest nie§miatg propozycjg, ale nieznoszgcym sprzeciwu
rozkazem. Homer i Dawid nie Spiewali, Zeby spodobac sie kobietom czy
zarobi¢ na chleb. Jedno i drugie datoby sie zatatwi¢ mniejszym
kosztem. Spiewali, uktadali zdania i wersy, bo inaczej nie potrafili. Nie
mogli tego powstrzymac, jak podpalany ogniem albo rodzgca kobieta
nie moze przestac krzycze¢. Rozerwatoby ich od srodka, gdyby nie
probowali znaleZ¢ odpowiednich stéw dla wyrazenia tesknoty, jaka sie
w nich obudzita. Owszem, mogli odwrocic sie od tego wezwania
plecami, ale wtedy umarliby za zycia. Jesli ich ciata nie bylyby
instrumentem, bramg dla piesni, statyby sie workiem na kosci. A oni
wyzioneliby ducha pod jakim$ ptotem, zapomniani nawet przez samych
siebie.

Zawdzieczamy im to wielkie odkrycie, ktore juz na dobre naznaczyto
calg naszg cywilizacje, a literature zwlaszcza — ze zy¢, znaczy tesknic i
prébowaé powrdcic.

Reguta Swietego Benedykta i Tradycja znalazty miejsce dla kazdego
psalmu w kolejnych porach dnia i dniach tygodnia; uporzgdkowaty i
wzbogacity, dopowiedziaty to, co nie mogto by¢ w nich jeszcze
nazwane. Tak powstato Swiete Oficjum. Narzedzia do ponownego
odczucia $wiata; zrozumienia i do§wiadczenia zupeinie inaczej kazdej
chwili, od §witu do zmierzchu. Wyostrzenia zmystu nadprzyrodzonej
obserwacji. Tego, ze wlasnie teraz, w tej konkretnej chwili, tego
wieczoru lub przedpotudnia, odbywa sie historia zbawienia. Ze storice
podnosi sie albo znika za widnokregiem nie dlatego, ze popycha je do



tego jakie$ zelazne prawo natury, tylko pocigga za sobg odwieczny
zamyst. Ten, ktory zawiera w sobie rowniez wszystkie nasze troski i
radosci, miejsce i stan, w jakim sie znajdujemy. Kazda rzecz ma swoj
czas. A kazdy czas ma w ramach Swietego Oficjum swoja godzine. Ta
Sciezka nigdy sie nie urwie.

Jeszcze nie tak dawno kazdy kaptan byt zobowigzany do codziennego
odmawiania wszystkich godzin pod karg grzechu ciezkiego. I byl ten
przymus zaiste homeryckg i dawidowgq intuicjg. Musisz §piewad,
Spiewac bez konca; Spiewac o tym, o czym nie da sie méwié, a za nic w
Swiecie nie mozna milcze¢. Nie zatrzymuj sie na ani jedng pryme czy
komplete. Bo jeszcze méglbys pomysled, ze jeste$ na tym Swiecie u
siebie; zapomnie¢, Ze zostates wygnany i musisz powrdcic.
Przestaniesz teskni¢, zaczniesz sie urzadzac, kreci¢ w kétku. I uwiodg
cie syreny albo pozrg do spéiki Scylla z Charybdg. Ztamiesz swoje
oficjum, zaprzepascisz, nie domkniesz odysei.

Od dawna dreczy mnie mysl, zeby zorganizowa¢ dla nich spotkanie.
Przej$¢ z Odysem przez kolejne godziny Swietego Oficjum, od jutrzni
do komplety. Osiem przygdd bedgcych modlitwg, albo raczej osiem
modlitw stajgcych sie przygodami. Ten sam obowigzek i namietnos¢ -
powrdci¢, skgd mnie wygnano i odzyskaé, co utracitem.

Jesli jest na to spotkanie wlasciwy moment, to tylko teraz, w Wielkim
PoScie; czasie, kiedy wszyscy stajemy sie troche mnichami, zaczynamy
mie¢ niecodzienne obowigzki i nakltadamy na siebie nadzwyczajne
ograniczenia. Swiety Benedykt definiowat zycie mnicha jako
niekonczacy sie Wielki Post. I miat tu na mysli nie tyle wyrzeczenia, ile
nadzieje, oczekiwanie na pasche — przejscie. Idgc przez zycie, w
regularnym rytmie codziennych modlitw i prac, przygotowywali sie do
tego jednego, matego kroku dla cztowieka, ale nieskoniczonego dla jego
duszy. Do powrotu.



Jan Maciejewski

W kolejnym odcinku, w porze jutrzni, wymkniemy sie nimfie Kalipso.



