Jan Maciejewski: Zuzanna i starzec

Schowane byty w biatej, niepodpisanej kopercie. Doszto do tego dwa
dni przed jego $Smiercig. Miat juz wyrazne problemy z méwieniem, ale
to, czego ode mnie oczekiwal, wyrazit nader jasno. Pokazat rekg na
szuflade szpitalnej szafki. Poza kopertg nic w niej nie bylo. A kiedy
trzymatem jg w rece, powiedzial, uSmiechajgc sie z wysitkiem: ,kogut
dla Asklepiosa” — przeczytaj wstep do ksigzki Jana Maciejewskiego
,Listy do Zuzanny”, ktéra ukaze sie wkrotce naktadem Teologii
Polityczne;j.

Wesprzyj wydanie Listow do Zuzanny Jana Maciejewskiego!

A wiec jednak to robie. Jezeli te listy ukazujg sie w druku, rozstrzygneta
sie najwieksza watpliwos¢ mojego zycia. Przedmiot rozterek i wahan
minionych trzech lat. Tyle czasu mineto od $mierci brata. Obsesja,
ktérej probowatem sie oprzeé. Okazato sie, ze jednak mnie nig zarazit.
Zdazyt to zrobi¢, zanim umart.

To jedyna pamigtka, jaka mi po nim zostata. Wszystko inne
posprzgtatem. Zostaty tylko listy. I kobieta, do ktérej je pisat. Zuzanna.
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MJj brat byt profesorem literatury. Traktowat stowa jak sakrament.
Przystepowat do pisania z tremg dziecka podchodzgcego pierwszy raz
do ottarza. Bat sie, Ze nic nie poczuje. Ze bedzie obojetny i tg samg
obojetnos¢ wywota w umystach czytelnikow.

Nigdy nie bylem na zadnym z jego wyktadéw. Wystarczyto mi, ze
wiedziatem, jakg cieszg sie popularnoscig. Kilka ich cykli zostato
p6zniej wydanych w formie ksigzek. Nie przeczytatem ich. W ogéle nie
czytatem niczego, co pisat moj brat. Az do czasu Listow do Zuzanny. To
moj tytul. Najprostszy, jaki przyszedt mi do gltowy.

Z tych listow jasno wynika, ze w ostatnim okresie swojego zycia stracit
glowe dla mtodej kobiety. Trudno mi jest usprawiedliwi¢ ten fakt
dodatkowgq okoliczno$cig w postaci tego, Ze nie jestem do kornca
pewien, czy kobieta ta naprawde istnieje. Bez watpienia jednak maj
brat — zdaje mi sie lub zdawato sie tylko jemu - spotykat jg, Sledzit,
podgladat, a wreszcie napisat do niej kilkanascie listow.

Tylko Zuzanna wie, czy naprawde istnieje. Jesli tak, przekona sie teraz
rowniez, Ze byla obsesjg mojego brata, adresatkg pisanych przez niego
w ostatnich miesigcach zycia listow. Wiekszo$¢ powstata w jego
mieszkaniu, ostatnie dwa — w szpitalu. Tam tez mi je przekazat.
Schowane byty w biatej, niepodpisanej kopercie. Doszto do tego dwa
dni przed jego Smiercig. Miat juz wyrazne problemy z méwieniem, ale
to, czego ode mnie oczekiwal, wyrazit nader jasno. Pokazat rekg na
szuflade szpitalnej szafki. Poza kopertg nic w niej nie byto. A kiedy
trzymatem jg w rece, powiedzial, uSmiechajgc sie z wysitkiem: ,kogut
dla Asklepiosa™.



Bylo to nawigzanie do jednej z naszych poprzednich rozméw. Zeby
wyjasni¢ pelne znaczenie tamtych stow, musze zaczgé wreszcie
opowiadaé o tamtych dniach.

Prawie calte doroste zycie mieszkat w dwupokojowym mieszkaniu, na
parterze niewysokiej kamienicy. Nie byl to ani wygodny, ani nawet
specjalnie tadny dom. Od dawna juz namawiatem go do przeprowadzKki,
on jednak kategorycznie odmawiat. Trzymat sie tego miejsca jak zbieg
swojej kryjéwki. Podejrzewam, Ze obawiat sie przeprowadzki.
Naruszenia kruchej rownowagi, ktérg wypracowywat, ustalat latami.
Nie wyobrazat sobie zdejmowania z pétek, pakowania wszystkich
swoich ksigzek, a potem ustawiania ich na nowo. W uktadzie kilku
tysiecy tomow, ktére zajmowaly wszystkie §ciany jego mieszkania,
zaszyfrowat jakis kod, ktory tylko on jeden potrafit ztamac. Jego
biblioteka sprawiata wrazenie mapy. Byly tam wyrazZnie wytyczone
gtowne szlaki handlowe, byty tez Slepe uliczki. Nie ustawiat ich wedle
wielko$ci, tematyki czy choéby wydawnictwami. Wrazenie kompletnego
chaosu przetamywata tylko pieczotowitos¢, z ktorg poszukiwat
wlasciwego miejsca, gdy odktadat ktérgs z ksigzek na péike. Nie byto
ono niemal nigdy tym samym, z ktérego je $ciggnat. Jego mapa
stanowita ruchome terytorium. Zywy organizm, ktory karmit wiasnymi
oczami, czasem, otéwkiem i piérem, podkreslajgcymi zdania i
notujgcymi nieczytelne stowa na marginesach stron.



Tak przynajmniej wygladata gtéwna czes¢ jego biblioteki, ta znajdujgca
sie w salonie. Do swojego gabinetu nie wpuszczal nikogo, nawet mnie.
Bytem tam tylko raz, po jego $mierci. Ale to juz byto wtedy inne
mieszkanie. Umarlo razem z nim. Tamten pokdj byt tylko truchtem po
gabinecie. Kiedy stangtem w jego progu, przyszto mi na mysl to samo
zdanie, ktére bezwiednie dostato mi sie na usta, gdy zobaczytem jego
zwtloki: ,tutaj go nie ma”.

Zaczal nas opuszczac juz kilka miesiecy wcze$niej. Pierwsze symptomy
choroby zauwazytem, gdy odwiedzitem go p6zng zimg, pod koniec
lutego. Zazwyczaj siadaliSmy obaj przy stole, wypijaliSmy po kubku
herbaty, po mniej niz godzinie ZegnaliSmy sie uprzejmym uscisnieciem
reki. Rozstawali$my sie z gorzkim posmakiem ulgi w ustach. Tym
razem moj brat opad? gleboko w fotelu. Ciezko oddychat. Jego ciato
byto zmeczone. Za to oczy — 1$nily jakims niepokojgcym blaskiem.
Wyraznie cieszyt sie na moj widok. Nie zapytal, co u mnie stycha¢, co
mnie sprowadza, nic z tych rzeczy, ktérymi zazwyczaj rozpoczynat
rozmowe. Prawie zawsze méwiliSmy tylko o mnie. Ale tym razem byto
inaczej.

»Zaczatem pisa¢” — powiedziat. Nie byloby w tym nic dziwnego. Zawsze
co$ pisat — artykuty naukowe, konspekty wyktadow, recenzje. Zawsze to
robit i nigdy o tym nie méwit. Poczutem niepokéj, ale staratem sie nie
dac tego po sobie poznaé. W jego podnieceniu byto co$ krepujgcego.
Jakbym rozmawiat z nastolatkiem o jego pierwszych wierszach.
Zapytatem - tak naturalnie, jak tylko potrafitem — nad czym pracuje.



Zamiast odpowiedzie¢, przygladat mi sie, uSmiechajgc sie pod nosem.
Oddychat juz spokojniej, ale nadal z pewnym trudem.

Pomyslatem, Ze czeka, az mu pogratuluje. Od lat wspominat — po dwoch
zdaniach wycofujgc sie i zmieniajgc nerwowo temat — ze mysli o
napisaniu ,,czego$ swojego”. Ale zbyt powaznie do tego podchodzit. Jak
juz wspominatem, byl w nim dzieciecy lek przed bluZznierstwem.
Nieszczero$cig, oszustwem. Bat sie i pragnat tego réwnie mocno.
Kiedys$ powiedziatlem mu, Ze zachowuje sie jak zakochany, ktory potrafi
tylko podziwia¢ dziewczyne z daleka - tak, zeby tamta nawet go nie
zauwazyla. A im dtuzej sie do niej nie odzywa, tym bardziej idealizuje
ja w swoich oczach. I tym trudniej bedzie mu kiedykolwiek do niej
podejs$¢é. Wydawato mi sie to bardzo trafng metaforg, ale od razu
zauwazytem, ze go zranita. Najwyrazniej odebrat to jako przytyk.
Tematu kobiet nie nalezato poruszac¢ w jego obecno$ci nawet w ramach
metafory. Miat do nich podobny stosunek jak do pisania. Niezdrowo
nabozny. Jak wielu starych kawalerow.

Od tamtej pory — a byto to juz kilka lat temu — stowem nie
wspominatem przy nim ani o pisaniu, ani o kobietach. Ale on jakby
chcial wtasnie wréci¢ do tamtej rozmowy, podjac¢ jg na nowo.

»Zobaczylem jg — powiedziat — i nie tylko. Poszedtem za nig. Jest
jeszcze piekniejsza, niz myslatem”.



Bylem przekonany, ze nawigzuje do tamtej rozmowy i mojego
niewinnego zartu. Ale wyraz jego twarzy, ton glosu, zaci$niete pie$ci na
oparciu fotela — w tym wszystkim byta jaka$ niezdrowa przesada. Co$ z
prawdziwego zakochania. Kiedy mezczyzna zakochuje sie pierwszy raz
na staro$¢, staje sie niebezpieczny. Przede wszystkim dla samego
siebie. Zaczyna mu zagrazac¢ wlasna $mieszno$¢. Mitos¢ jest choroba,
ktérg nalezy przej$¢ w mtodosci. Pézniej, z kazdym rokiem, jest coraz
bardziej nie na miejscu. A gdy przychodzi pod koniec Zycia, jest jak
ogien pozerajgcy wyschniete drzewo.

Kazdy czlowiek ma swoje brzmienie. Obecno$¢ niektorych jest jak
taneczna, rozweselajgca cate towarzystwo piosenka. Inni pobrzmiewajg
nostalgig, kto$ jeszcze podnosi od wejscia ci$nienie, jak pierwszy akord
rockowego koncertu. Sg ludzie-melodie btahe, sg tez tacy, ktorzy
zwyczajnie falszujg — juz na pierwszy rzut oka (i ucha) co$ sie w nich
rozjezdza, nie mozna z nimi wysiedzie¢ dtuzej niz pie¢ minut, tak
nerwowo i niepewnie robi sie w ich towarzystwie. A on byt jak
precyzyjna, w kazdym calu odmierzona polifonia. Gdy tylko wchodzit
do pomieszczenia, miato sie wrazenie, Ze rozbrzmiewa temat Sztuki
fugi Bacha. Ale w tej chwili ustyszalem w nim nowe tony. Jakis
dysonans; napiecie, ktore nie odpusci, dopoki nie zostanie rozwigzane.

To jeszcze jedna rzecz, ktorg zawsze powtarzat, gdy byta mowa o
pisaniu. Chciat sie mylic.

Odkrywaé, powoli i sukcesywnie, o co chodzi w opowiesci, ktorg pisze.
Tak tez zrozumialem teraz jego stowa: ,poszediem za nig”. Myslatem,
ze chodzi mu o fabute.



— No dobrze, opowiedz mi o niej — miatem na mysli jego powiesé. A on
znowu zaczat mowié o niej jak o kobiecie.

— Jest piekna. I bardzo nieszczesliwa. Mysle, Ze mnie potrzebuje. Cho¢
nie tak bardzo jak ja jej. Wiesz dobrze, o kim méwie. To Zuzanna.

To réwniez byt zart. Kiedys sie za niego na mnie obrazit, a teraz
najwyrazniej postanowit sie za jego pomocg zemscic.

BylisSmy juz wtedy obaj na studiach, a on nigdy nawet nie spotkat sie z
zadng dziewczyng. Jedyne kobiety, jakie poznawal, byty postaciami z
ksigzek.

— Kim jest twoja Dulcynea, don Kichocie? Kim musiataby by¢, Zzebys
uznat, Ze jest ciebie godna? Gruszenka z Braci Karamazow? Co?
Wyruszy¢ na ratunek upadtej kobiety, okupic¢ to wszystkim, co masz.
Zatracic sie. To by cie usatysfakcjonowato?

Milczat. To powinno wigczy¢ sygnat alarmowy w mojej gltowie. ,Nie,
upadek to za mato. Za niska stawka, prawda? Ty nie mozesz jej tylko
uratowac. Potrzebujesz kogos, od kogo bedziesz sie czul gorszy.
Szukasz swojej krolowej. Wiec jak, Atreju, zakochatbys$ sie w Dzieciecej
Cesarzowej?



Juz wiem! To musi by¢ jedna i druga naraz. Upadta krolowa. Aniot
zablgkany w naszym $wiecie. Wygnana na wlasne zyczenie, krél Lear w
spbédnicy. Zuzanna z Narnii, prawda? To jej szukasz, braciszku.
Chciatbys jg przywrdcié na tron. Sprawié, zeby z powrotem uwierzyta w
Swiat, ktory uznata dawno temu za ztudzenie i dzieciecg zabawe. A
teraz pojawiasz sie ty, bierzesz jg za reke i ruszacie w kierunku szafy.
Przywracasz Narnii jej krolowg, a krélowej ratujesz dusze. Czy mozna
chcie¢ wiecej?”. Zdaje sie, ze powiedzialem to wszystko,
przedrzezniajgc ton gtosu, jakim rodzice zwykle czytajq kilkuletnim
dzieciom bajki na dobranoc.

Wstat, nie patrzgc w moim kierunku. Wyszedt bez stowa. Przez cztery
lata odrzucat wszystkie proby kontaktu. A potem, jakby nigdy nic sie
nie stato, wrocit. Kiedy sprobowatem nawigzac¢ do tamtej rozmowy,
jako$ rozstrzygna¢, zamkngc raz na zawsze tamten temat, udal, ze mnie
nie styszy. Przez kilkadziesigt lat nie rozmawialiSmy o Zuzannie. Az do
tej chwili.

Zaczal opisywac szczegoély jej wygladu, opowiadaé mi o ich pierwszym
spotkaniu. Méwit o niej jak o Zywej kobiecie. Najprawdziwszej na
Swiecie. Batem sie. Nie tylko o niego. Owszem, martwilem sie o jego
zdrowie, ale mdj niepokdj byt glebszy. Chciatem jako$ zakonczyc¢ te
rozmowe.

— Stuchaj, naprawde sie ciesze, ze zaczgte$ pisaé.



- ,Pisac¢”! ,Czyta¢”! — wybuchnat z oburzeniem. — To straszne stowa.
Nienawidze ich. Zawsze nienawidzilem. Majg w sobie higieniczng
bezosobowo$¢. Smak pocatunkow przez jalowa gaze. Wiesz, czego im
brakuje? Ciata. Biografii. Jezeli pisa¢, braciszku, to tylko autobiografie.
Ugniatac¢ swoje cialo, wyrywac z niego skore, narzady i ugniatac z nich
zywg postac. Innego, ktory bedzie mng. I jednoczesnie kims, kim nigdy
nie mégtbym by¢. Ale to ja wpompuje w niego swojg krew, bo innej nie
mam pod reka. Sktada¢ ofiare, rozumiesz? Nakluwac ostrzem pidéra
wlasng skére i patrzed, jak czarna krew krzepnie na biatym $niegu
kartki. I takie ,,pisanie” mozna potem — nie, nie ,,czyta¢”! — je$¢. Niech
sie oblizujg albo wypluwajg z niesmakiem, to juz nie nasza rzecz. Nasz
jest tylko obowigzek. Nie wobec ,,czytelnikow”. Z calym szacunkiem, ale
nie o nich tutaj chodzi. Na pewno nie w pierwszej kolejnosci. Liczg sie

jako pretekst. Ale nie sg prawdziwym wierzycielem.

— Wiec po co?

— Dla Zuzanny. Dla don Kichota. Dla Fantazjany i Dzieciecej
Cesarzowej. Dla Gruszenki i Mitii Karamazowa. Tylko oni naprawde
czekajg. Sg realni bardziej niz ty czy ja. I pragng naszej krwi. Naszego
wzroku. Bo istniec¢ to by¢ widzianym, braciszku. Zuzanna pozwolita mi
sie zobaczy¢. Nie wymyslitem jej sobie. Ona tylko pozwala mi na siebie
patrzec.

Tu w ogéle nie chodzi o pisanie. To jakbys méwil, ze w muzyce liczy sie
pieciolinia i kropki z ogonkami. A one tylko wydrapujg na papierze
szpary, przez ktére zaczyna sie sgczy¢ melodia. Ja nie pisze, tylko
drapie, rozumiesz? Podglgdam jg przez dziurke od klucza. Niczego nie



wiem na temat pisania — wszystko, co wiedzialem wczesniej, byto warte
funta ktakow. A nawet mniej, bo tylko mi przeszkadzato. Nie mam
pojecia na temat literatury. Nie pisze powiesci, sprobuj to zrozumiec. Ja
jg spotkatem. Zuzanne. Przyszta do mnie. Nie jestem pisarzem, nie
mam zamiaru nim by¢. Chce jg tylko podgladac. Tak dtugo i doktadnie,
jak tylko pozwoli mi moj wzrok i wiek.

Uspokajaty mnie jego metafory. Nawet jezeli ich nie pojmowatem, to
sam fakt, Ze sie nimi postugiwal, przywracat naszej rozmowie kontury
realnosci. Rozumiatem, Ze za ich pomocg prébuje mi opowiedzie¢ o
swojej metodzie. Dziwnej, dziecinnej, nienaturalnej — ale wcigz
rozmawiamy tylko o literaturze. A pismo to oswojone zwierze. Nawet
jesli widziatlem w nim kota, a moj brat lwa, to wcigz siedziat zamkniety
w klatce stow. Nie mogt zrobic¢ krzywdy mnie, jemu, komukolwiek.

Ale on jakby czytat mi w myslach.

— To, co jest miedzy mng i Zuzannag, to nie metafora. Wypluj to stowo. A
potem, na wszelki wypadek, rozmaz butem. Nie wolno ci tak o niej
myslec¢. Ona jest naprawde. Widzialem jg wyraZniej, niz widze ciebie. A
nawet powiem ci, ze z kazdg chwilg rzedniesz w moich oczach.
Rozplywasz sie jak mgta o poranku. Lepiej juz sobie idZ, zanim do
konca znikniesz. Co bym wtedy powiedzial twojej zonie?

[..]



Fragment nowej ksigzki Jana Maciejewskiego Listy do Zuzanny.
Zapraszamy do wsparcia wydania pierwszej powiesci
autora Milczenia katedry i Juz pora!
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