
Jan Maciejewski: Zuzanna i starzec

Schowane były w białej, niepodpisanej kopercie. Doszło do tego dwa

dni przed jego śmiercią. Miał już wyraźne problemy z mówieniem, ale

to, czego ode mnie oczekiwał, wyraził nader jasno. Pokazał ręką na

szufladę szpitalnej szafki. Poza kopertą nic w niej nie było. A kiedy

trzymałem ją w ręce, powiedział, uśmiechając się z wysiłkiem: „kogut

dla Asklepiosa” – przeczytaj wstęp do książki Jana Maciejewskiego

„Listy do Zuzanny”, która ukaże się wkrótce nakładem Teologii

Politycznej.

Wesprzyj wydanie Listów do Zuzanny Jana Maciejewskiego!

A więc jednak to robię. Jeżeli te listy ukazują się w druku, rozstrzygnęła

się największa wątpliwość mojego życia. Przedmiot rozterek i wahań

minionych trzech lat. Tyle czasu minęło od śmierci brata. Obsesja,

której próbowałem się oprzeć. Okazało się, że jednak mnie nią zaraził.

Zdążył to zrobić, zanim umarł.

To jedyna pamiątka, jaka mi po nim została. Wszystko inne

posprzątałem. Zostały tylko listy. I kobieta, do której je pisał. Zuzanna.
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Mój brat był profesorem literatury. Traktował słowa jak sakrament.

Przystępował do pisania z tremą dziecka podchodzącego pierwszy raz

do ołtarza. Bał się, że nic nie poczuje. Że będzie obojętny i tą samą

obojętność wywoła w umysłach czytelników.

Nigdy nie byłem na żadnym z jego wykładów. Wystarczyło mi, że

wiedziałem, jaką cieszą się popularnością. Kilka ich cykli zostało

później wydanych w formie książek. Nie przeczytałem ich. W ogóle nie

czytałem niczego, co pisał mój brat. Aż do czasu Listów do Zuzanny. To

mój tytuł. Najprostszy, jaki przyszedł mi do głowy.

Z tych listów jasno wynika, że w ostatnim okresie swojego życia stracił

głowę dla młodej kobiety. Trudno mi jest usprawiedliwić ten fakt

dodatkową okolicznością w postaci tego, że nie jestem do końca

pewien, czy kobieta ta naprawdę istnieje. Bez wątpienia jednak mój

brat – zdaje mi się lub zdawało się tylko jemu – spotykał ją, śledził,

podglądał, a wreszcie napisał do niej kilkanaście listów.

Tylko Zuzanna wie, czy naprawdę istnieje. Jeśli tak, przekona się teraz

również, że była obsesją mojego brata, adresatką pisanych przez niego

w ostatnich miesiącach życia listów. Większość powstała w jego

mieszkaniu, ostatnie dwa – w szpitalu. Tam też mi je przekazał.

Schowane były w białej, niepodpisanej kopercie. Doszło do tego dwa

dni przed jego śmiercią. Miał już wyraźne problemy z mówieniem, ale

to, czego ode mnie oczekiwał, wyraził nader jasno. Pokazał ręką na

szufladę szpitalnej szafki. Poza kopertą nic w niej nie było. A kiedy

trzymałem ją w ręce, powiedział, uśmiechając się z wysiłkiem: „kogut

dla Asklepiosa”.



***

Było to nawiązanie do jednej z naszych poprzednich rozmów. Żeby

wyjaśnić pełne znaczenie tamtych słów, muszę zacząć wreszcie

opowiadać o tamtych dniach.

Prawie całe dorosłe życie mieszkał w dwupokojowym mieszkaniu, na

parterze niewysokiej kamienicy. Nie był to ani wygodny, ani nawet

specjalnie ładny dom. Od dawna już namawiałem go do przeprowadzki,

on jednak kategorycznie odmawiał. Trzymał się tego miejsca jak zbieg

swojej kryjówki. Podejrzewam, że obawiał się przeprowadzki.

Naruszenia kruchej równowagi, którą wypracowywał, ustalał latami.

Nie wyobrażał sobie zdejmowania z półek, pakowania wszystkich

swoich książek, a potem ustawiania ich na nowo. W układzie kilku

tysięcy tomów, które zajmowały wszystkie ściany jego mieszkania,

zaszyfrował jakiś kod, który tylko on jeden potrafił złamać. Jego

biblioteka sprawiała wrażenie mapy. Były tam wyraźnie wytyczone

główne szlaki handlowe, były też ślepe uliczki. Nie ustawiał ich wedle

wielkości, tematyki czy choćby wydawnictwami. Wrażenie kompletnego

chaosu przełamywała tylko pieczołowitość, z którą poszukiwał

właściwego miejsca, gdy odkładał którąś z książek na półkę. Nie było

ono niemal nigdy tym samym, z którego je ściągnął. Jego mapa

stanowiła ruchome terytorium. Żywy organizm, który karmił własnymi

oczami, czasem, ołówkiem i piórem, podkreślającymi zdania i

notującymi nieczytelne słowa na marginesach stron.



Tak przynajmniej wyglądała główna część jego biblioteki, ta znajdująca

się w salonie. Do swojego gabinetu nie wpuszczał nikogo, nawet mnie.

Byłem tam tylko raz, po jego śmierci. Ale to już było wtedy inne

mieszkanie. Umarło razem z nim. Tamten pokój był tylko truchłem po

gabinecie. Kiedy stanąłem w jego progu, przyszło mi na myśl to samo

zdanie, które bezwiednie dostało mi się na usta, gdy zobaczyłem jego

zwłoki: „tutaj go nie ma”.

Zaczął nas opuszczać już kilka miesięcy wcześniej. Pierwsze symptomy

choroby zauważyłem, gdy odwiedziłem go późną zimą, pod koniec

lutego. Zazwyczaj siadaliśmy obaj przy stole, wypijaliśmy po kubku

herbaty, po mniej niż godzinie żegnaliśmy się uprzejmym uściśnięciem

ręki. Rozstawaliśmy się z gorzkim posmakiem ulgi w ustach. Tym

razem mój brat opadł głęboko w fotelu. Ciężko oddychał. Jego ciało

było zmęczone. Za to oczy – lśniły jakimś niepokojącym blaskiem.

Wyraźnie cieszył się na mój widok. Nie zapytał, co u mnie słychać, co

mnie sprowadza, nic z tych rzeczy, którymi zazwyczaj rozpoczynał

rozmowę. Prawie zawsze mówiliśmy tylko o mnie. Ale tym razem było

inaczej.

„Zacząłem pisać” – powiedział. Nie byłoby w tym nic dziwnego. Zawsze

coś pisał – artykuły naukowe, konspekty wykładów, recenzje. Zawsze to

robił i nigdy o tym nie mówił. Poczułem niepokój, ale starałem się nie

dać tego po sobie poznać. W jego podnieceniu było coś krępującego.

Jakbym rozmawiał z nastolatkiem o jego pierwszych wierszach.

Zapytałem – tak naturalnie, jak tylko potrafiłem – nad czym pracuje.



Zamiast odpowiedzieć, przyglądał mi się, uśmiechając się pod nosem.

Oddychał już spokojniej, ale nadal z pewnym trudem.

Pomyślałem, że czeka, aż mu pogratuluję. Od lat wspominał – po dwóch

zdaniach wycofując się i zmieniając nerwowo temat – że myśli o

napisaniu „czegoś swojego”. Ale zbyt poważnie do tego podchodził. Jak

już wspominałem, był w nim dziecięcy lęk przed bluźnierstwem.

Nieszczerością, oszustwem. Bał się i pragnął tego równie mocno.

Kiedyś powiedziałem mu, że zachowuje się jak zakochany, który potrafi

tylko podziwiać dziewczynę z daleka – tak, żeby tamta nawet go nie

zauważyła. A im dłużej się do niej nie odzywa, tym bardziej idealizuje

ją w swoich oczach. I tym trudniej będzie mu kiedykolwiek do niej

podejść. Wydawało mi się to bardzo trafną metaforą, ale od razu

zauważyłem, że go zraniła. Najwyraźniej odebrał to jako przytyk.

Tematu kobiet nie należało poruszać w jego obecności nawet w ramach

metafory. Miał do nich podobny stosunek jak do pisania. Niezdrowo

nabożny. Jak wielu starych kawalerów.

Od tamtej pory – a było to już kilka lat temu – słowem nie

wspominałem przy nim ani o pisaniu, ani o kobietach. Ale on jakby

chciał właśnie wrócić do tamtej rozmowy, podjąć ją na nowo.

„Zobaczyłem ją – powiedział – i nie tylko. Poszedłem za nią. Jest

jeszcze piękniejsza, niż myślałem”.



Byłem przekonany, że nawiązuje do tamtej rozmowy i mojego

niewinnego żartu. Ale wyraz jego twarzy, ton głosu, zaciśnięte pięści na

oparciu fotela – w tym wszystkim była jakaś niezdrowa przesada. Coś z

prawdziwego zakochania. Kiedy mężczyzna zakochuje się pierwszy raz

na starość, staje się niebezpieczny. Przede wszystkim dla samego

siebie. Zaczyna mu zagrażać własna śmieszność. Miłość jest chorobą,

którą należy przejść w młodości. Później, z każdym rokiem, jest coraz

bardziej nie na miejscu. A gdy przychodzi pod koniec życia, jest jak

ogień pożerający wyschnięte drzewo.

Każdy człowiek ma swoje brzmienie. Obecność niektórych jest jak

taneczna, rozweselająca całe towarzystwo piosenka. Inni pobrzmiewają

nostalgią, ktoś jeszcze podnosi od wejścia ciśnienie, jak pierwszy akord

rockowego koncertu. Są ludzie-melodie błahe, są też tacy, którzy

zwyczajnie fałszują – już na pierwszy rzut oka (i ucha) coś się w nich

rozjeżdża, nie można z nimi wysiedzieć dłużej niż pięć minut, tak

nerwowo i niepewnie robi się w ich towarzystwie. A on był jak

precyzyjna, w każdym calu odmierzona polifonia. Gdy tylko wchodził

do pomieszczenia, miało się wrażenie, że rozbrzmiewa temat Sztuki

fugi Bacha. Ale w tej chwili usłyszałem w nim nowe tony. Jakiś

dysonans; napięcie, które nie odpuści, dopóki nie zostanie rozwiązane.

To jeszcze jedna rzecz, którą zawsze powtarzał, gdy była mowa o

pisaniu. Chciał się mylić.

Odkrywać, powoli i sukcesywnie, o co chodzi w opowieści, którą pisze.

Tak też zrozumiałem teraz jego słowa: „poszedłem za nią”. Myślałem,

że chodzi mu o fabułę.



– No dobrze, opowiedz mi o niej – miałem na myśli jego powieść. A on

znowu zaczął mówić o niej jak o kobiecie.

– Jest piękna. I bardzo nieszczęśliwa. Myślę, że mnie potrzebuje. Choć

nie tak bardzo jak ja jej. Wiesz dobrze, o kim mówię. To Zuzanna.

***

To również był żart. Kiedyś się za niego na mnie obraził, a teraz

najwyraźniej postanowił się za jego pomocą zemścić.

Byliśmy już wtedy obaj na studiach, a on nigdy nawet nie spotkał się z

żadną dziewczyną. Jedyne kobiety, jakie poznawał, były postaciami z

książek.

– Kim jest twoja Dulcynea, don Kichocie? Kim musiałaby być, żebyś

uznał, że jest ciebie godna? Gruszeńka z Braci Karamazow? Co?

Wyruszyć na ratunek upadłej kobiety, okupić to wszystkim, co masz.

Zatracić się. To by cię usatysfakcjonowało?

Milczał. To powinno włączyć sygnał alarmowy w mojej głowie. „Nie,

upadek to za mało. Za niska stawka, prawda? Ty nie możesz jej tylko

uratować. Potrzebujesz kogoś, od kogo będziesz się czuł gorszy.

Szukasz swojej królowej. Więc jak, Atreju, zakochałbyś się w Dziecięcej

Cesarzowej?



Już wiem! To musi być jedna i druga naraz. Upadła królowa. Anioł

zabłąkany w naszym świecie. Wygnana na własne życzenie, król Lear w

spódnicy. Zuzanna z Narnii, prawda? To jej szukasz, braciszku.

Chciałbyś ją przywrócić na tron. Sprawić, żeby z powrotem uwierzyła w

świat, który uznała dawno temu za złudzenie i dziecięcą zabawę. A

teraz pojawiasz się ty, bierzesz ją za rękę i ruszacie w kierunku szafy.

Przywracasz Narnii jej królową, a królowej ratujesz duszę. Czy można

chcieć więcej?”. Zdaje się, że powiedziałem to wszystko,

przedrzeźniając ton głosu, jakim rodzice zwykle czytają kilkuletnim

dzieciom bajki na dobranoc.

Wstał, nie patrząc w moim kierunku. Wyszedł bez słowa. Przez cztery

lata odrzucał wszystkie próby kontaktu. A potem, jakby nigdy nic się

nie stało, wrócił. Kiedy spróbowałem nawiązać do tamtej rozmowy,

jakoś rozstrzygnąć, zamknąć raz na zawsze tamten temat, udał, że mnie

nie słyszy. Przez kilkadziesiąt lat nie rozmawialiśmy o Zuzannie. Aż do

tej chwili.

***

Zaczął opisywać szczegóły jej wyglądu, opowiadać mi o ich pierwszym

spotkaniu. Mówił o niej jak o żywej kobiecie. Najprawdziwszej na

świecie. Bałem się. Nie tylko o niego. Owszem, martwiłem się o jego

zdrowie, ale mój niepokój był głębszy. Chciałem jakoś zakończyć tę

rozmowę.

– Słuchaj, naprawdę się cieszę, że zacząłeś pisać.



– „Pisać”! „Czytać”! – wybuchnął z oburzeniem. – To straszne słowa.

Nienawidzę ich. Zawsze nienawidziłem. Mają w sobie higieniczną

bezosobowość. Smak pocałunków przez jałową gazę. Wiesz, czego im

brakuje? Ciała. Biografii. Jeżeli pisać, braciszku, to tylko autobiografię.

Ugniatać swoje ciało, wyrywać z niego skórę, narządy i ugniatać z nich

żywą postać. Innego, który będzie mną. I jednocześnie kimś, kim nigdy

nie mógłbym być. Ale to ja wpompuję w niego swoją krew, bo innej nie

mam pod ręką. Składać ofiarę, rozumiesz? Nakłuwać ostrzem pióra

własną skórę i patrzeć, jak czarna krew krzepnie na białym śniegu

kartki. I takie „pisanie” można potem – nie, nie „czytać”! – jeść. Niech

się oblizują albo wypluwają z niesmakiem, to już nie nasza rzecz. Nasz

jest tylko obowiązek. Nie wobec „czytelników”. Z całym szacunkiem, ale

nie o nich tutaj chodzi. Na pewno nie w pierwszej kolejności. Liczą się

jako pretekst. Ale nie są prawdziwym wierzycielem.

– Więc po co?

– Dla Zuzanny. Dla don Kichota. Dla Fantazjany i Dziecięcej

Cesarzowej. Dla Gruszeńki i Mitii Karamazowa. Tylko oni naprawdę

czekają. Są realni bardziej niż ty czy ja. I pragną naszej krwi. Naszego

wzroku. Bo istnieć to być widzianym, braciszku. Zuzanna pozwoliła mi

się zobaczyć. Nie wymyśliłem jej sobie. Ona tylko pozwala mi na siebie

patrzeć.

Tu w ogóle nie chodzi o pisanie. To jakbyś mówił, że w muzyce liczy się

pięciolinia i kropki z ogonkami. A one tylko wydrapują na papierze

szpary, przez które zaczyna się sączyć melodia. Ja nie piszę, tylko

drapię, rozumiesz? Podglądam ją przez dziurkę od klucza. Niczego nie



wiem na temat pisania – wszystko, co wiedziałem wcześniej, było warte

funta kłaków. A nawet mniej, bo tylko mi przeszkadzało. Nie mam

pojęcia na temat literatury. Nie piszę powieści, spróbuj to zrozumieć. Ja

ją spotkałem. Zuzannę. Przyszła do mnie. Nie jestem pisarzem, nie

mam zamiaru nim być. Chcę ją tylko podglądać. Tak długo i dokładnie,

jak tylko pozwoli mi mój wzrok i wiek.

Uspokajały mnie jego metafory. Nawet jeżeli ich nie pojmowałem, to

sam fakt, że się nimi posługiwał, przywracał naszej rozmowie kontury

realności. Rozumiałem, że za ich pomocą próbuje mi opowiedzieć o

swojej metodzie. Dziwnej, dziecinnej, nienaturalnej – ale wciąż

rozmawiamy tylko o literaturze. A pismo to oswojone zwierzę. Nawet

jeśli widziałem w nim kota, a mój brat lwa, to wciąż siedział zamknięty

w klatce słów. Nie mógł zrobić krzywdy mnie, jemu, komukolwiek.

Ale on jakby czytał mi w myślach.

– To, co jest między mną i Zuzanną, to nie metafora. Wypluj to słowo. A

potem, na wszelki wypadek, rozmaż butem. Nie wolno ci tak o niej

myśleć. Ona jest naprawdę. Widziałem ją wyraźniej, niż widzę ciebie. A

nawet powiem ci, że z każdą chwilą rzedniesz w moich oczach.

Rozpływasz się jak mgła o poranku. Lepiej już sobie idź, zanim do

końca znikniesz. Co bym wtedy powiedział twojej żonie?

[...]



Fragment nowej książki Jana Maciejewskiego Listy do Zuzanny.

Zapraszamy do wsparcia wydania pierwszej powieści

autora Milczenia katedry i Już pora!
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