
Jan Maciejewski: Zapiski z czasu „pomiędzy”.

Wstęp do książki „Milczenie katedry”

Jeżeli czegoś uczy katedra – w tych chwilach, kiedy akurat nie płonie –

to właśnie milczenia. Cierpliwego wsłuchiwania się w tajemnicę. Tę, z

której wyrosła i dla której pnie się do Nieba. Powstanie katedr

zapowiedział przecież sam Chrystus, kiedy na uwagę faryzeuszy

nakazujących uciszyć oddający Mu chwałę tłum odpowiedział: „Jeśli ci

umilkną, kamienie wołać będą”. Kamienie nie umilkły, to tylko nasze

uszy się zmieniły – pisze Jan Maciejewski.
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Nasza Pani nigdy nie była piękniejsza niż w sukni z płomieni. Misternie

wyrzeźbiona, ale od dawna kurząca się w rogu świeca, którą wreszcie

postanowiono zapalić. I tak też chyba zrozumiały to setki Paryżan

zatrzymujących się na widok płonącego knota gotyckich wież, aby

odmawiać różaniec. Katedra, zagłuszana cykaniem aparatów, głośnymi

śmiechami turystów i odbywającymi się w jej wnętrzu koncertami,

nareszcie przemówiła. I to tak, że na jej krzyk zatrzymał się na kilka

chwil cały świat.

Zebrane w tej książce teksty powstawały sukcesywnie przez cztery

ostatnie lata. Dopiero na sam koniec, kiedy przyszło do nadawania im

wspólnego tytułu, dotarło do mnie, że centralnym wydarzeniem tego

czasu był pożar paryskiej katedry. Na moment uchyliły się wówczas

drzwi, za którymi znajduje się sedno sprawy naszych czasów,

zapowiedź klęski i odrodzenia, żywiołu trawiącego przeszłość i

jednocześnie zanurzającego paryskie ulice w modlitwie. Ale to

wszystko, co można na ten temat powiedzieć. Każde dodatkowe słowo

będzie już mętną mistyką albo chybioną diagnozą. Bo jeżeli czegoś uczy

katedra – w tych chwilach, kiedy akurat nie płonie – to właśnie

milczenia. Cierpliwego wsłuchiwania się w tajemnicę. Tę, z której

wyrosła i dla której pnie się do Nieba. Powstanie katedr zapowiedział
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Tarkowski zostawia nas z tym

samym pytaniem, co płonąca

Notre Dame. Bardziej się coś

kończy, czy może jednak

zaczyna? Wszystkie

znajdujące się w tej książce

teksty pisane były w cieniu

tego pytania

przecież sam Chrystus, kiedy na uwagę faryzeuszy nakazujących uciszyć

oddający Mu chwałę tłum odpowiedział: „Jeśli ci umilkną, kamienie

wołać będą”. Kamienie nie umilkły, to tylko nasze uszy się zmieniły.

W ostatniej scenie

„Nostalgii” Andrieja

Tarkowskiego oko

kamery cofa się

powoli, a plan

stopniowo rozszerza.

Z czasem się okazuje,

że miejsce, w którym

jesteśmy, to wnętrze

katedry. „Posadzka”

jest co prawda

pokryta trawą, ale

zachowały się jeszcze resztki ścian, ruiny i wspomnienia. A może

jednak to nie „już” zabytek, ale „jeszcze” plac budowy? Miejsce nie tyle

nostalgii za bezpowrotnie utraconą przeszłością, ile tęsknoty do tego,

co dopiero ma się wydarzyć? Tarkowski zostawia nas z tym samym

pytaniem, co płonąca Notre Dame. Bardziej się coś kończy, czy może

jednak zaczyna? Wszystkie znajdujące się w tej książce teksty pisane

były w cieniu tego pytania. W epoce wielkiego „pomiędzy”. I każdy z

nich tak czy inaczej próbuje sprostać czasowi, w jakim powstawał.

Każde z napisanych przez mnie słów jest zadłużone w milczeniu dwóch

osób. Przede wszystkim mojego dziadka Juliusza Gamży, w okresie

stalinizmu przywódcy podziemnej organizacji harcerskiej na Górnym

Śląsku, aresztowanego i uwięzionego w towarzystwie sporej części

swojej rodziny. W jednym z przysłanych do mojej babci listów z

więzienia pisał, że jest świadomy, z jak wielu rzeczy będzie musiał w

życiu zrezygnować, ale że nigdy nie będzie w stanie odmówić sobie

posiadania własnej biblioteki. Wspomnienia o nim mają zapach

celofanowej taśmy do oprawiania książek, której wielkie połacie

rozkładał raz na parę miesięcy na dywanie, by oprawiać nowo

zakupione lektury. Zmarł właśnie wtedy, gdy zaczynałem dorastać, by

powoli zacząć z nim o nich rozmawiać.



Pierwszym i najważniejszym czytelnikiem każdego z poniższych

tekstów była moja żona. Zdarzało mi się zapomnieć o wysłaniu

felietonu czy artykułu na adres redakcji, ale nigdy nie oszczędziłem tego

Oli. Poczucie spełnionego obowiązku potrafi dać tylko jej spojrzenie. To

ono jest faktycznym współautorem tej książki. Nikomu ani niczemu

innemu nie może być więc ona zadedykowana.

Ta książka nie mogłaby powstać, gdyby pod koniec 2016 roku Michał

Szułdrzyński nie zaproponował mi wejścia do redakcji

„Rzeczpospolitej” i magazynu „Plus Minus”, a następnie pisania

cotygodniowych felietonów. Jestem więc winny wdzięczność zarówno

jemu, jak i pozostałym redaktorom magazynu weekendowego

„Rzeczpospolitej”, w którym ukazały się wszystkie zebrane w tym

zbiorze teksty. Last but not least dziękuję środowisku „Teologii

Politycznej” za  wydanie tej książki. Fakt, że ukazuje się ona właśnie w

tym wydawnictwie, jest dla mnie zaszczytem i zobowiązaniem. Co

oczywiście w żaden sposób nie zmienia faktu, że za wszystkie

niedoskonałości zebranych tu tekstów ponoszę wyłączną

odpowiedzialność.

Jan Maciejewski
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