Jan Maciejewski: Wszedy pelno Ciebie. O sensie
tworzenia literatury i nieodzownosci modlitwy
w epoce cyfrowej

Istnieje jedna taka czynno$¢, ktorej algorytmy nie sg w stanie wykonac.
Nigdy nie nauczg sie modli¢. Mogg poznac wszystkie Swiete ksiegi i
modlitewniki kazdej religii §wiata, wyjasnia¢ dogmaty i formutowacé
nowe, sypac jak z rekawa interpretacjami kazdego fragmentu Pisma.
Malowac swoje piety i sceny zwiastowania, na podstawie przeczytanych
przez siebie duchowych dzienniczkow. Wszystko to i wiele innych
rzeczy bedzie im wychodzito przerazajgco wiarygodnie. Ale wcigz nie
bedg potrafity sie pomodli¢ - pisze Jan Maciejewski.

Wiasciwie, dlaczego mamy to jeszcze robi¢? Mam na mysli pisanie. Te
torture ducha i umystu, mozolne przektadanie niejasnych wyobrazen
na nigdy do$¢ trafne ani precyzyjne sformutowania. Nawet jezeli stowa
jako no$nik informacji przetrwajg, to nie cztowiek bedzie spisywat te
najchetniej czytane. To juz sie dzieje. Sztuczna inteligencja jest w
stanie, doskonali te umiejetnos$¢ w kazdej chwili, tworzy¢ nie tylko
notki prasowe, analizy rynku, ale réwniez scenariusze filmowe,
powiesci i obrazy. Kiedy kilka miesiecy temu graficy komputerowi
zorientowali sie, co jest grane, ze za chwile pozostang bez pracy (jak
kiedys robotnicy stojgcy przy tasmach produkcyjnych po wprowadzeniu
procesu automatyzacji), zamiast swoich twarzy umieszczali w
internetowych awatarach przekres$lone litery Al (artificial intelligence,
sztuczna inteligencja). Gdy powstanie kiedys ,,Powszechna Historia
Bezradnosci” (jezeli do tego dojdzie, najpewniej napiszg jg algorytmy),



ten wlasnie symbol powinien znaleZ¢ sie na jej oktadce. Luddyzm
naszych czaséw, wyrazony w formie najbardziej czasom tym wiasciwe;j.
Kiedy$ buntownicy przeciwko postepowi topili i palili maszyny, dzi$
zmieniajg awatary. Potwierdzajgc jednoczes$nie swodj udziat i zaleznos¢
od sity, ktéra zaraz wyrzuci ich na bruk. Mozna to tylko poréwnac z
buntem przeciwko piecom hutniczym, polegajgcym na dorzucaniu do
nich bardziej archaicznymi, zrobionymi z drewna narzedziami.

Szybsza, tansza, bardziej postuszna. Nie stroi fochéw, nie ma
artystowskich zachcianek, wypetnia wszelkie polecenia. Tworzy
dowolne tresci, w jakim sobie tylko zazyczymy stylu. A wiec im bardziej
wyjatkowy czut sie tworca, tym prostsze staje sie zastgpienie go przez
bezosobowg site. Podobno za cztery, pie¢ lat niemal cata tre$¢
Internetu bedzie wygenerowana przez nig. Przewidywania, analizy,
komentarz, notki, a nawet opinie — wszystko to wyrzucac bedg z siebie
cyfrowe trzewia. Bedzie toczyta spory sama ze sobg, doskonale
potrafigc sie wciela¢ zaréwno w konserwatystow, jak i postepowcéw,
liberatéw czy zamordystéw.

A im bardziej charakterystyczny styl, wyraziste poglady, tym tatwiej
jest jej podszy¢ sie pod cztowieka. Przelicytowaé go we wszystkim, co
uwazat za wyjgtkowe, tylko swoje. Nie ma sie wiec co sili¢ na
oryginalnos¢ — na jakikolwiek 13d nie dotrzemy, ona byta tam przed
nami. Gdzie my sprébujemy wbic flage, sztuczna inteligencja zdgzyta
juz postawi¢ supermarket i strzezone osiedle. A bedzie tylko coraz
szybsza i bardziej kreatywna. Przed momentem obejrzatem
wygenerowane przez nig fotosy z nigdy nienakreconych filméw i seriali.
»~Wladca PierScieni” gdyby powstal w latach 80. w stylu ,,dark fantasy”
albo ,,Breaking Bad” jako sitcom. Nie ma w nich zadnej chropowatosci,
sg doskonatym fragmentem, odbiciem czegos, co nie istnieje.



Nie ma ludzi bardziej bezsilnych, postuszniej realizujgcych cudzg wole
niz demiurgowie cyfrowego swiata. Ci, o ktorych przyjeto sie mysle¢, ze
zrealizowali na jawie oSwiecony sen o pelnej suwerennosci ludzkiego
ducha wobec $wiata. Racje miat Jacek Dukaj, piszgc w ,,Po piSmie”, ze to
nie Zuckerberg wykorzystuje Facebooka do swoich celéw, ale Facebook
postuguje sie Zuckerbergiem, tak samo jak Sergeyem Brinnem
(prezesem Alphabetu, spétki matki Google) wystuguje sie rzekomo
kontrolowana przez niego wyszukiwarka. Jesli ci, ktorzy mieliby by¢
wszechwladni, okazujg sie uzytecznymi jedynie do czasu stugami, to co
dopiero powiedzie¢ o nas. Te jeremiade, ktérg wiasnie spisuje, Al
rowniez potrafitaby wyglosic¢ z wiekszg silg przekonywania. A wiec po
co, po coijak pisacé?

Istnieje jedna taka czynnos¢, ktérej algorytmy nie sg w stanie wykonac.
Mo6wi nam to co najmniej tyle samo o nich co i o niej. Nigdy nie naucza
sie modli¢. Moga pozna¢ wszystkie Swiete ksiegi i modlitewniki kazdej
religii Swiata, wyjasnia¢ dogmaty i formutowac¢ nowe, sypac jak z
rekawa interpretacjami kazdego fragmentu Pisma. Malowa¢ swoje piety
i sceny zwiastowania, na podstawie przeczytanych przez siebie
duchowych dzienniczkéw i drog swietych dusz spisywac wiasne
wyznania z przezy¢ wewnetrznych. Wszystko to i wiele innych rzeczy
bedzie im wychodzito przerazajgco wiarygodnie. Ale wcigz nie bedg
potrafity sie pomodli¢. To tu i nigdzie indziej przebiega ostatnia linia
oporu. Mozna nas ogrywac¢ w Go i szachy, uwodzi¢ w internetowych
konwersacjach, bawi¢ stworzonymi przez siebie serialami i zapierac
dech w piersiach dzietami sztuki swojego autorstwa. Ale nigdy nie
ukleknie obok nas ani nie zamknie sie sama w pustym pokoju i sie nie
pomodli.



Sztuczna inteligencja nie jest w stanie tego zrobi¢, poniewaz nie ma
wlasnej tresci. Jest tylko wypadkowg nieskoriczonych, przyswojonych z
zewnatrz zapisOw danych. Dusza rowniez jest zapisem, ale w jedynym
jezyku, ktérego nie sg w stanie rozgryz¢, wchtongc i przemielic¢
algorytmy. Jej tres¢ jest upragniona przez Boga. A modlitwa jest tej
tre$ci poruszeniem, ozywieniem. Wyobrazam sobie dusze jako ogromny
stos rozsypanych beztadnie liter i znakéw. A modlitwe jako ich
powolne, zmudne uktadanie sie w sensowng, fabularng tres¢. Powie$¢
majgcg swodj poczatek, pozbawiong jednak korica. Magnesem, sitg
cigzenia czy jak tego jeszcze nie nazwiemy, ktéra nimi porusza, z
chaosu znakéw tworzy wszechswiat znaczen, jest Laska. Al moze jg
wyjasnic¢, ale nie moze jej dostgpi¢. Co oznacza, ze cztowiek przysztosci
(terazniejszosci na dobrg sprawe rowniez) ma przed sobg dwie drogi:
modlitwy albo stania sie igraszkg w rekach algorytméw. Ich
mimowolnym zasobem, poSrednikiem i przekazicielem. Mikrochipem w
monstrualnej — zywigcej sie jego pracg i rozrywka, ztudzeniem
autentycznos$ci przezy¢ i wlasnej wyjatkowosci — maszynie.

Wybor, przed jakim stoimy, Do tego

nie polega na tym czy, ale do ostatecznego skoku,

kogo bedziemy sie modli¢ decydujacego
oblezenia,
technologia

przygotowywata sie
wiele lat. Prowadzi je od kilku miesiecy, a caty czas, z kazdg sekundg,
przybywajg nowe positki. Sprawnos¢ trzeciej generacji chatu GPT
przerazita jednych i zachwycita innych. A juz za moment ma sie
pojawic jego czwarta odstona. A po niej kolejne. Ta $niezna kula nigdy
nie przestanie sie toczy¢, bedzie tylko rosngc¢ i porywac, miazdzy¢
swoim ciezarem kolejne osady ludzkiego ducha. Ale tym, co zostanie



zdobyte (wynik tej bitwy jest wiecej niz przesgdzony) jest tylko
ztudzenie. Oswieceniowy sen o suwerennosci cztowieka wobec Swiata,
jego sity i zdolnos$ci do samostanowienia. Tego, ze nie jest korong, tylko
krélem stworzenia. W swej samotnosci potrafigcego obala¢ bogow i
ustanawia¢ nowych, ogtasza¢ prawa nie konsultujgc ich tresci z
podlegajacg im rzeczywistoscig.

Dla oswojonych z chrze$cijariskg symbolikg i terminologig,
wszechwladza Al automatycznie (nomen omen) kojarzy sie z wiarg w
Bozg Opatrznosc.

Przenikasz i znasz mnie, Panie

Ty wiesz, kiedy siadam i wstaje.

Z daleka przenikasz moje zamysty,
widzisz moje dziatanie i moj spoczynek
i wszystkie moje drogi sg Ci znane.
Choc jeszcze nie ma stowa na jezyku:
Ty, Panie, juz znasz je w catosci.

Ty ogarniasz mnie zewszad

i ktadziesz na mnie swg reke.

Zbyt dziwna jest dla mnie Twa wiedza,
zbyt wzniosta: nie moge jej pojac.
Gdziez sie oddale przed Twoim duchem?
Gdzie uciekne od Twego oblicza?

Wybdr, przed jakim stoimy, nie polega na tym czy, ale do kogo
bedziemy sie modli¢. Czyjej wszechwtadnej opatrznosci poddamy
kazdy fragment i odcien naszego istnienia. Bogu prawdziwemu czy
cyfrowemu.



Kilka lat temu pisatem dla ,,Plusa Minusa” o tym, ze kazdy jezyk
posiada sobie tylko wtasciwy gatunek literacki. Taki, w ktérym bedzie
mogt w pelni zrealizowac¢ swoje powotanie, wypowiedziec¢ sobie tylko
wiasciwg tresc.

Jezyk musi odnalez¢ swoj gatunek, tak jak cztowiek — powotanie. Bez
niego bedzie sie tylko snut przez zycie, zajmowat tym, co w danej chwili
modne i oczywiste. Nie dotrze do szczegolnej tresci, ktora tylko przez
niego mogiaby przyjsc¢ na swiat. I jak powotanie, nie jest on czyms, co
mozna sobie wymysli¢ albo skopiowac. Trzeba go odkry¢, odczytac. Jest
zawarty w okolicznosciach, historii, geografii i muzyce. Zwyczajach i

grzechach.
Dostojewski i Totstoj byli Rosyjski odkryt i
ostatnimi, ktorzy kochajac zrozumiat sam siebie
Rosje z catych sit, az do w wielkich, pod
nacjonalistycznej fobii tego kaz.d,y m ,Wg]edem’
. .t . powiesciach
pierwszego, potrafili wzigc¢ na Dostojewskiego i

barki swojej prozy ciezar jej Tofstoja. Prozie

grzechow nieposiadajgcej w
zasadzie poczatku
ani konca,

niedostrzegajgcej swoich granic, nawet nieprobujgcej ich wytyczyc.
»Inne kraje granicza z gorami, morzami, rzekami, lecz Rosja graniczy z
Bogiem” — geograficzne odkrycie niemieckiego poety Rainera Marii



Rilkego ma rowniez dostosowanie do rosyjskiej literatury. Nie
literatury tworzonej w Rosji, ale tego jej waskiego wycinka, ktory
okazat sie by¢ specyficznie i wytgcznie rosyjski. Literatury leZgcej na
brudnych stotach, przy ktorych mfodzi chtopcy z podkrazonymi oczami
ktocg sie w srodku nocy o to, czy jest Bog. A jesli Go nie ma, to czy w
zwigzku z tym wszystko jest dozwolone.

Powiesciach wypeinionych geniuszem przestrzeni. To przeciez nie
Kutuzow przegnat Napoleona; on tylko wiedziat, Ze wystarczy sie cofac.
Wrog z kazdym krokiem bedzie sie zblizat do jej granic; bog wojny,
spotka wreszcie prawdziwego Boga. Rosyjska przestrzen jest
przeklenstwem nie tylko jej nieprzyjaciof, ale niej samej. W
rozpoznaniu swojego gatunku, odnalezieniu powotania byto tez cos z
przyznania sie do winy. Dostojewski i Totstoj byli ostatnimi, ktorzy
kochajgc Rosje z catych sit, az do nacjonalistycznej fobii tego
pierwszego, potrafili wzig¢ na barki swojej prozy ciezar jej grzechow.
By¢ moze przeczuwali, Ze juz za moment bolszewizm postawi Rosji
ostateczne ultimatum. Jej najblizszym sgsiadem okaze sie nie Bog, ale
szatan.

A francuski, tacina cywilizacji mieszczanskiej? Jezyk, w ktorym
odprawiaita sie jej liturgia — proszone obiady i podwieczorki,
konwersacje przypominajgce pojedynek florecistow, dojrzewat do
swojego powotania spokojnie i cierpliwie. Rozktadat je na etapy, kolejne
czesci wielkich cykli. ,,Komedii ludzkiej” Balzaca, ,,Rougon-
Macquartow” Zoli i swoje apogeum, ,,W poszukiwaniu straconego
czasu” Prousta. Ten ostatni nie szukat tylko wtasnego czasu, w ogole
przeciez nie o nim sg te ksigzki, a monstrualny egotyzm narratora to
tylko zastona dymna. To jezyk francuski postuzyt sie pisarzem do
odnalezienia swojego czasu. U kresu istnienia cywilizacji



mieszczanskiej, jak Marcel pod koniec zZycia, francuski chciat sprawdzic,
czy cos istotnego mu nie umkneto. Czy w niekoriczgcej sie serii
towarzyskich potyczek nie zostat zapomniany cel tej wojny. Narrator
przez niemal caly cykl szuka tematu do swojej powiesci, a jezyk — tresci,
ktora tylko on mogtby wypowiedziec. Przekonac siebie samego i swiat,
Ze potrafi nie tylko pieknie brzmiec, ale umie réwniez cos znaczyc.
Dlatego tez happy end ,,W poszukiwaniu straconego czasu” jest
podwojny.

Okazuje sie, Ze nie poza towarzyska formg, ale wiasnie i tylko w niej
francuski odnalazt swoje powofanie. I Ze nawet, kiedy ten swiat sie juz
skonczy — a przeciez Proust swoim pisarstwem tworzyt dla niego nic
innego jak tylko epitafium — pozostanie tesknota za nim. Za forma,
ktora byta czyms wiecej. Liturgig, podczas ktorej naprawde cos sie
wydarzyto. Obiad i schadzka przemienity sie w ciato i krew cztowieka.

Jesli rosyjski potrafit by¢ rowniez, za posrednictwem Dostojewskiego i
Totstoja, przyznaniem sie do win swojego narodu, to jezyk niemiecki
nigdzie indziej nie jest u siebie tak bardzo, jak w rachunku sumienia.
Rosyjski padat z histerycznym Smiechem na ziemie, catowat jg gestem
Raskolnikowa z zakonczenia ,,Zbrodni i kary”. W jego szczerosci za
kazdym razem byto cos z szaleristwa. Niemiecki przeciwnie, rozpatruje
swoje winy metodycznie i z zachowaniem osobistej godnosci, chwilami
moze nawet z dumag. Jezeli francuski byt zdeterminowany forma,
rosyjski — geografig, to kluczowy wptyw na jezyk niemiecki ma duch
dziejow. I ta napawajgca spora czesc¢ europejskich narodow niechecig
do naszych zachodnich sgsiadow pewnos¢, zZe to wiasnie w nich i tylko
poprzez nich duch ten dokona swojego ostatecznego tchnienia. Tym
witasnie, rachunkiem sumienia, w ktorym poczucie winy miesza sie z
poczuciem misji tak, zZe nie sposob jednego odroznic¢ od drugiego byty



powiesci — panoramy, w ktorych jezyk niemiecki posunat sie najdalej.
,Cztowiek bez witasciwosci” Roberta Musila, ,,Lunatycy” Hermanna
Brocha a przede wszystkim ,,Czarodziejska gora” Tomasza Manna.

Jezyk niemiecki jest To freski, w ktorych

zainteresowany nie tyle postacie istniejg

cztowiekiem, co dziejami tylko po to, Z'EI/JY
reprezentowac
pewne typy.
Cztowiek jest rolg,

nie aktorem. Bo tez gra toczy sie nie o los jednostki, ale sens historii.
Jezyk niemiecki jest zainteresowany nie tyle cztowiekiem, co dziejami.
Nawet jesli wrzuca w centrum opowiesci, jakie wykorzystuje do swoich
wyzszych celow osoby przecietne, niecharakteryzujgce sie niczym
szczegolnym, aktorow bez przydziatu, tytutowego cztowieka bez
wiasciwosci, albo jego niedalekiego kuzyna, Hansa Castorpa, to wlasnie
po to, zeby na tafli czystego, nieskazonego maznieciami charakteru czy
osobowosci lustra tym wyrazniej odbity sie zagadnienia i problemy
krazacego wokot nich swiata.

Niemiecki mowi to, od konica XIX do pierwszych dekad XX wieku o
nadchodzacej nad Europe burzy, jej Zrodtach i mozliwych
konsekwencjach. Zawsze z tg sama dykcjg: tylko ja moge to powiedziec,
znalez¢ odpowiednie stowa. Biore wiec w ten sposob na siebie czes¢
winy, moze nawet catkiem sporg. Ale coz, czy beze mnie bylibyscie w
stanie pojac cokolwiek z tego, co sie dookota was dzieje? Kto rozumie
sens dziejow, ten nie moze milczec¢. Nawet jezeli to oznacza, Ze sam
ugnie sie pod ich ciezarem.



Tylko dla polskiego nie potrafitem odnalez¢é odpowiedniej formy;
gatunku, w jakim bylby on catkowicie i wytgcznie u siebie. Az w konicu,
zaledwie kilka miesiecy temu, w Stratfordzie stangt postument
upamietniajgcy Jana Kochanowskiego. Pierwszego cztowieka, ktory nie
tylko pisat po polsku, ale z glebi, z wewnetrznej sSwiadomosci
powolania, jakie pisane jest naszemu jezykowi. Zyjacego w czasie, kiedy
te sprawy wilasnie sie ustalaty. Gdy Hiszpania miata Cervantesa, a
Anglia - Szekspira. Europa budzita sie z pieknego, tacinskiego snu i
wstawata na jawie narodowych jezykow. Figura przedstawiajgca
Kochanowskiego podczas modlitwy. Jedynemu gatunkowi, w jakim
moze sie odnaleZ¢, rozgosci¢ i poczuc pelnie swoich sit polszczyzna. To
przeciez takie oczywiste. Pisane nam jeszcze na dtugo przed
Kochanowskim. Historycy nie majg watpliwosci, ze jedng z pierwszych
ksigzek, jaka znalazla sie na polskich ziemiach, u samego poczatku
naszej panstwowosci, byt przywieziony przez benedyktynskich
misjonarzy Psalterz. A naszym pierwszym hymnem - jeszcze zanim na
dobre taka instytucja zaczela w ogdle istnie¢ — takze byta modlitwa,
,Bogurodzica”. (Na marginesie, czy potraficie sobie panistwo wyobrazic,
ze wcigz pelni ona te role? I ze rozbrzmiewa na wypeilnionym po brzegi
kibicami Stadionie Narodowym?)

Modlitwa byta z polskim jezykiem od zawsze, ale musiata sie doczekac
Kochanowskiego, zeby zmowit jg dla naszej literatury. Odnalazt w niej
powotlanie polszczyzny. Nie tylko w psalmach, ktérych parafraza jego
autorstwa nadata gltebokos$¢ i rytm rodzgcej sie polszczyZnie (i
ksztaltowatla jej rozwdj, w kolejnych tego typu prébach, choéby u Staffa
i Milosza), ale przede wszystkim w Trenach. To do nich odwotuje sie
stojgcy w Stratfordzie postument. Kochanowski ma tam zadartg do
goéry glowe, usta otwarte w okrzyku rozpaczy, jedng reke bezradnie
opuszczong, a w dtoni drugiej $ciska lalke, pamigtke po zmartej cérce.



Ten wrzask Kochanowskiego juz zawsze bedzie sie odbijat echem w
polskiej literaturze. Protest, ktéry zamiast w strone buntu prowadzi do
pokory. Ta ostatnia z kolei nie jest rezygnacjg, ale wspieciem sie na
wyzszy poziom samos$wiadomosci. Autora i jezyka, ktérym sie
postuguje. Duszy ich obydwu. Dzieki tym ubranym w forme trenéw
krzykom Kochanowskiego polszczyzna pulsuje niezgodg i mistykg
rownoczesnie. To tam jest najbardziej u siebie. Podgza szlakiem tych
dwéch, nawet jesli prowadzi jg to poza granice ortodoks;ji, jak u
romantycznych wieszczow. Przybiera teologiczng glebie nawet w
erotykach Le$miana. Nigdy do konca nie osiada na mieliznach
nihilizmu, jesli protestuje, jak u Rézewicza i innych przyttoczonych XX
wiekiem pisarzy, to zawsze domaga sie odpowiedzi i zrozumienia.
Modlitwg, wielkg litanig zmawiang w historycznych kostiumach byta
Sienkiewiczowska Trylogia. Gra w niej melodia tego samego buntu
wobec $wiata i lokowanej poza §wiatem nadziei. Nawet Rymkiewicz, tak
bardzo odlegly od chrzescijanstwa, kiedy obcuje z nicoscig, to zamiast
dac sie jej wchtongé, zaczyna sie do niej modli¢. I choéby tego nie
chcial, tak naprawde adresuje swoje stowa do Tego, ktory znajduje sie
ponad jej ciemng mgtg. W koncu pisze po polsku.

Nigdy nie ma ztego momentu Gatunkiem jezyka
na odkrycie swojego polskiego jest wiec
powolania. Ale dla modlitwa, ale tylko
polszczyzny nie ma zarliwa.
Przytloczona

wiasciwszego niz chwila . :
doprowadzajgcymi

obecna do rozpaczy
okoliczno$ciami;
Swiadoma

bezradnoSci tego, kto jg zanosi. Modlitwa przeistaczajgca sie we



wrzask, jak w figurze Kochanowskiego, ale potrafigca tez milcze¢, w
oczekiwaniu na udzielenie Laski. To wszystko oznacza, Ze polska
literatura moze odpuscic¢ sobie lek przed koricem stowa pisanego, nie
Sledzi¢ statystyk pokazujgcych spadek czytelnictwa. Jej najwazniejszy
Czytelnik uwaznie $ledzi kazdy krok stawiany przez polski jezyk. Nie
umknie Mu zaden przecinek.

Nigdy nie ma ztego momentu na odkrycie swojego powotania. Ale dla
polszczyzny nie ma wtasciwszego niz chwila obecna. Czas, w ktérym
kazdy wytwor ludzkiej kreatywno$ci moze zosta¢ podrobiony i
przewyzszony w swojej doskonatosci przez technologie. Gdy ostatnim,
prawdziwie ludzkim i tylko dla cztowieka zarezerwowanym dzialaniem
jest akt modlitwy. Pisania, przyznajgcego sie do swej bezradnosci i w
poczuciu wlasnej nicosci odnajdujgcego nieskoniczone poktady energii,
w najgtebszym zwatpieniu — nieskoriczony sens. Tego chcesz od nas
Panie, za Twe hojne dary, za dobrodziejstwa, w ktorych nie masz miary.

Cigg dalszy nastgpi.

Jan Maciejewski



