Jan Maciejewski: Wszedy pelno Ciebie. O sensie
tworzenia literatury i nieodzownosci modlitwy
w epoce cyfrowej

Istnieje jedna taka czynnos¢, ktérej algorytmy nie sg w stanie wykonac.
Nigdy nie nauczg sie modli¢. Mogg poznac wszystkie Swiete ksiegi i
modlitewniki kazdej religii Swiata, wyjasnia¢ dogmaty i formutowacé
nowe, sypac jak z rekawa interpretacjami kazdego fragmentu Pisma.
Malowac swoje piety i sceny zwiastowania, na podstawie przeczytanych
przez siebie duchowych dzienniczkéw. Wszystko to i wiele innych
rzeczy bedzie im wychodzito przerazajgco wiarygodnie. Ale wcigz nie
bedg potrafily sie pomodli¢ - pisze Jan Maciejewski.

Wiasciwie, dlaczego mamy to jeszcze robi¢? Mam na mysli pisanie. Te
torture ducha i umystu, mozolne przektadanie niejasnych wyobrazen
na nigdy do$¢ trafne ani precyzyjne sformutowania. Nawet jezeli stowa
jako nos$nik informacji przetrwajg, to nie cztowiek bedzie spisywat te
najchetniej czytane. To juz sie dzieje. Sztuczna inteligencja jest w
stanie, doskonali te umiejetnos$¢ w kazdej chwili, tworzy¢ nie tylko
notki prasowe, analizy rynku, ale réwniez scenariusze filmowe, powiesSci
i obrazy. Kiedy kilka miesiecy temu graficy komputerowi zorientowali
sie, co jest grane, ze za chwile pozostang bez pracy (jak kiedys robotnicy
stojgcy przy tasmach produkcyjnych po wprowadzeniu procesu
automatyzacji), zamiast swoich twarzy umieszczali w internetowych
awatarach przekre$lone litery Al (artificial intelligence, sztuczna
inteligencja). Gdy powstanie kiedys ,,Powszechna Historia Bezradno$ci”
(jezeli do tego dojdzie, najpewniej napiszg jg algorytmy), ten wtasnie
symbol powinien znaleZ¢ sie na jej oktadce. Luddyzm naszych czasow,
wyrazony w formie najbardziej czasom tym wiasciwej. Kiedys
buntownicy przeciwko postepowi topili i palili maszyny, dzi§ zmieniajg
awatary. Potwierdzajgc jednoczes$nie swoéj udziat i zaleznos¢ od sity,
ktéra zaraz wyrzuci ich na bruk. Mozna to tylko poréwnac z buntem
przeciwko piecom hutniczym, polegajgcym na dorzucaniu do nich
bardziej archaicznymi, zrobionymi z drewna narzedziami.



Szybsza, tansza, bardziej postuszna. Nie stroi fochdéw, nie ma
artystowskich zachcianek, wypelnia wszelkie polecenia. Tworzy
dowolne tresci, w jakim sobie tylko zazyczymy stylu. A wiec im bardziej
wyjatkowy czut sie twérca, tym prostsze staje sie zastgpienie go przez
bezosobowg site. Podobno za cztery, pie¢ lat niemal cala tre$¢ Internetu
bedzie wygenerowana przez nig. Przewidywania, analizy, komentarz,
notki, a nawet opinie — wszystko to wyrzucac bedg z siebie cyfrowe
trzewia. Bedzie toczyta spory sama ze sobg, doskonale potrafigc sie
wciela¢ zaréwno w konserwatystéw, jak i postepowcéw, liberatow czy
zamordystéw.

A im bardziej charakterystyczny styl, wyraziste poglady, tym tatwiej
jest jej podszy¢ sie pod cztowieka. Przelicytowac go we wszystkim, co
uwazal za wyjatkowe, tylko swoje. Nie ma sie wiec co sili¢ na
oryginalno$¢ — na jakikolwiek lad nie dotrzemy, ona byta tam przed
nami. Gdzie my sprébujemy wbic flage, sztuczna inteligencja zdgzyta
juz postawi¢ supermarket i strzezone osiedle. A bedzie tylko coraz
szybsza i bardziej kreatywna. Przed momentem obejrzatem
wygenerowane przez nig fotosy z nigdy nienakreconych filmoéw i seriali.
»~Wtladca PierScieni” gdyby powstat w latach 80. w stylu ,,dark fantasy”
albo ,Breaking Bad” jako sitcom. Nie ma w nich zadnej chropowatoSci,
sg doskonatym fragmentem, odbiciem czego$, co nie istnieje.

Nie ma ludzi bardziej bezsilnych, postuszniej realizujgcych cudzg wole
niz demiurgowie cyfrowego $§wiata. Ci, o ktérych przyjeto sie mysle¢, ze
zrealizowali na jawie oSwiecony sen o pelnej suwerennosci ludzkiego
ducha wobec $wiata. Racje miat Jacek Dukaj, piszagc w ,,Po piSmie”, Ze to
nie Zuckerberg wykorzystuje Facebooka do swoich celéw, ale Facebook
postuguje sie Zuckerbergiem, tak samo jak Sergeyem Brinnem
(prezesem Alphabetu, sp6tki matki Google) wystuguje sie rzekomo
kontrolowana przez niego wyszukiwarka. Jesli ci, ktorzy mieliby by¢
wszechwladni, okazujg sie uzytecznymi jedynie do czasu stugami, to co
dopiero powiedzie¢ o nas. Te jeremiade, kt6rg wiasnie spisuje, Al
rowniez potrafitaby wyglosi¢ z wiekszg sitg przekonywania. A wiec po
co, po co ijak pisac?



Istnieje jedna taka czynnos¢, ktérej algorytmy nie sg w stanie wykonac.
Moéwi nam to co najmniej tyle samo o nich co i o niej. Nigdy nie nauczg
sie modli¢. Mogg poznac wszystkie Swiete ksiegi i modlitewniki kazdej
religii $wiata, wyjasnia¢ dogmaty i formutowaé nowe, sypac jak z rekawa
interpretacjami kazdego fragmentu Pisma. Malowac swoje piety i sceny
zwiastowania, na podstawie przeczytanych przez siebie duchowych
dzienniczkow i drog Swietych dusz spisywac wlasne wyznania z przezy¢
wewnetrznych. Wszystko to i wiele innych rzeczy bedzie im wychodzito
przerazajgco wiarygodnie. Ale wcigz nie bedg potrafity sie pomodli¢. To
tuinigdzie indziej przebiega ostatnia linia oporu. Mozna nas ogrywac w
Go i szachy, uwodzi¢ w internetowych konwersacjach, bawi¢
stworzonymi przez siebie serialami i zapiera¢ dech w piersiach dzietami
sztuki swojego autorstwa. Ale nigdy nie ukleknie obok nas ani nie
zamknie sie sama w pustym pokoju i sie nie pomodli.

Sztuczna inteligencja nie jest w stanie tego zrobi¢, poniewaz nie ma
wlasnej tresci. Jest tylko wypadkowg nieskoniczonych, przyswojonych z
zewnatrz zapiséw danych. Dusza rowniez jest zapisem, ale w jedynym
jezyku, ktérego nie sg w stanie rozgryzé, wchtongd i przemieli¢
algorytmy. Jej tre$¢ jest upragniona przez Boga. A modlitwa jest tej
tresci poruszeniem, ozywieniem. Wyobrazam sobie dusze jako
ogromny stos rozsypanych beztadnie liter i znakéw. A modlitwe jako
ich powolne, Zmudne uktadanie sie w sensowng, fabularng tres¢.
Powie$¢ majgcg swoj poczatek, pozbawiong jednak korica. Magnesem,
silg cigzenia czy jak tego jeszcze nie nazwiemy, ktora nimi porusza, z
chaosu znakoéw tworzy wszechswiat znaczen, jest Laska. Al moze jg
wyjasnic, ale nie moze jej dostgpic¢. Co oznacza, ze cztowiek przysztosci
(teraZniejszosci na dobrg sprawe réwniez) ma przed sobg dwie drogi:
modlitwy albo stania sie igraszkg w rekach algorytméw. Ich
mimowolnym zasobem, posSrednikiem i przekazicielem. Mikrochipem w
monstrualnej — zywigcej sie jego pracg i rozrywka, ztudzeniem
autentyczno$ci przezy¢ i wlasnej wyjgtkowosci — maszynie.

Wybor, przed jakim stoimy, Do tego

nie polega na tym czy, ale do ostatecznego skoku,

kogo bedziemy sie modli¢ decydujacego
oblezenia,

technologia



przygotowywata sie wiele lat. Prowadzi je od kilku miesiecy, a catly czas,
z kazdg sekundg, przybywajg nowe positki. Sprawnos¢ trzeciej generacji
chatu GPT przerazita jednych i zachwycita innych. A juz za moment ma
sie pojawic jego czwarta odstona. A po niej kolejne. Ta $niezna kula
nigdy nie przestanie sie toczy¢, bedzie tylko rosngc¢ i porywac, miazdzy¢
swoim ciezarem kolejne osady ludzkiego ducha. Ale tym, co zostanie
zdobyte (wynik tej bitwy jest wiecej niz przesgdzony) jest tylko
ztudzenie. Oswieceniowy sen o suwerennosci cztowieka wobec §wiata,
jego sity i zdolnosci do samostanowienia. Tego, Ze nie jest korong, tylko
krélem stworzenia. W swej samotnosci potrafigcego obala¢ bogow i
ustanawia¢ nowych, oglasza¢ prawa nie konsultujgc ich tresci z
podlegajgcg im rzeczywistoscig.

Dla oswojonych z chrzeS$cijariskg symbolikg i terminologig,
wszechwladza Al automatycznie (nomen omen) kojarzy sie z wiarg w
Bozg Opatrznos¢.

Przenikasz i znasz mnie, Panie

Ty wiesz, kiedy siadam i wstaje.

Z daleka przenikasz moje zamysty,
widzisz moje dziatanie i moj spoczynek
i wszystkie moje drogi sa Ci znane.
Choc jeszcze nie ma stowa na jezyku:
Ty, Panie, juz znasz je w catosci.

Ty ogarniasz mnie zewszad

i kladziesz na mnie swa reke.

Zbyt dziwna jest dla mnie Twa wiedza,
zbyt wzniosta: nie moge jej pojac.
Gdziez sie oddale przed Twoim duchem?
Gdzie uciekne od Twego oblicza?

Wyb6r, przed jakim stoimy, nie polega na tym czy, ale do kogo bedziemy
sie modli¢. Czyjej wszechwladnej opatrznosci poddamy kazdy fragment
i odcien naszego istnienia. Bogu prawdziwemu czy cyfrowemu.



Kilka lat temu pisatem dla ,,Plusa Minusa” o tym, ze kazdy jezyk
posiada sobie tylko wiasciwy gatunek literacki. Taki, w ktorym bedzie
mégt w pelni zrealizowac swoje powotanie, wypowiedzie¢ sobie tylko
wlasciwg trescé.

Jezyk musi odnalez¢ swoj gatunek, tak jak cziowiek — powotanie. Bez
niego bedzie sie tylko snut przez zycie, zajmowat tym, co w danej chwili
modne i oczywiste. Nie dotrze do szczegdlnej tresci, ktora tylko przez
niego moglaby przyjsc¢ na swiat. I jak powofanie, nie jest on czyms, co
mozna sobie wymyslic¢ albo skopiowac. Trzeba go odkry¢, odczytac. Jest
zawarty w okolicznosciach, historii, geogratii i muzyce. Zwyczajach i

grzechach.

Dostojewski i Tolstoj byli Rosyjski odkryt i

ostatnimi, ktorzy kochajgc zrozumiat sam siebie

Rosje z calych sit, az do W ‘f/je]ijh’ pod

nacjonalistycznej fobii tego kaZd,y m _WZg]?dem’

. . o powiesciach

pi erwszego,. po trafz]z- m-/zza-c {1& Dostojewskiego i

barki swojej prozy ciezar jej Tolstoja. Prozie

grzechow nieposiadajgcej w
zasadzie poczatku
ani korca,

niedostrzegajgcej swoich granic, nawet nieprobujacej ich wytyczyc.
»Inne kraje graniczg z gorami, morzami, rzekami, lecz Rosja graniczy z
Bogiem” — geograficzne odkrycie niemieckiego poety Rainera Marii
Rilkego ma rowniez dostosowanie do rosyjskiej literatury. Nie literatury
tworzonej w Rosji, ale tego jej waskiego wycinka, ktory okazat sie by¢
specyficznie i wytgcznie rosyjski. Literatury lezgcej na brudnych
stotach, przy ktorych mtodzi chtopcy z podkrgzonymi oczami ktdcg sie
w srodku nocy o to, czy jest Bog. A jesli Go nie ma, to czy w zwigzku z
tym wszystko jest dozwolone.

Powiesciach wypetnionych geniuszem przestrzeni. To przeciez nie
Kutuzow przegnat Napoleona; on tylko wiedziat, Ze wystarczy sie cofac.
Wrog z kazdym krokiem bedzie sie zblizat do jej granic; bog wojny,
spotka wreszcie prawdziwego Boga. Rosyjska przestrzen jest
przekleristwem nie tylko jej nieprzyjaciot, ale niej samej. W



rozpoznaniu swojego gatunku, odnalezieniu powofania byto tez cos z
przyznania sie do winy. Dostojewski i Totstoj byli ostatnimi, ktorzy
kochajgc Rosje z catych sit, az do nacjonalistycznej fobii tego
pierwszego, potrafili wzig¢ na barki swojej prozy ciezar jej grzechow.
By¢ moze przeczuwali, Ze juz za moment bolszewizm postawi Rosji
ostateczne ultimatum. Jej najblizszym sgsiadem okaze sie nie Bog, ale
szatan.

A francuski, facina cywilizacji mieszczanskiej? Jezyk, w ktorym
odprawiata sie jej liturgia — proszone obiady i podwieczorki,
konwersacje przypominajgce pojedynek florecistow, dojrzewat do
swojego powotania spokojnie i cierpliwie. Rozktadat je na etapy, kolejne
czesci wielkich cykli. ,, Komedii ludzkiej” Balzaca, ,,Rougon-
Macquartow” Zoli i swoje apogeum, ,,W poszukiwaniu straconego
czasu” Prousta. Ten ostatni nie szuka#t tylko wiasnego czasu, w ogole
przeciez nie o nim sg te ksigzki, a monstrualny egotyzm narratora to
tylko zastona dymna. To jezyk francuski postuzyt sie pisarzem do
odnalezienia swojego czasu. U kresu istnienia cywilizacji
mieszczanskiej, jak Marcel pod koniec Zycia, francuski chciat sprawdzic,
czy cos istotnego mu nie umkneto. Czy w niekonczgcej sie serii
towarzyskich potyczek nie zostat zapomniany cel tej wojny. Narrator
przez niemal caty cykl szuka tematu do swojej powiesci, a jezyk — tresci,
ktora tylko on mogtby wypowiedziec. Przekonac siebie samego i Swiat,
Ze potrafi nie tylko pieknie brzmiec, ale umie réwniez cos znaczyc.
Dlatego tez happy end ,,W poszukiwaniu straconego czasu” jest
podwdjny.

Okazuje sie, Ze nie poza towarzyskg forma, ale wlasnie i tylko w niej
francuski odnalazt swoje powotanie. I Ze nawet, kiedy ten Swiat sie juz
skonczy — a przeciez Proust swoim pisarstwem tworzyt dla niego nic
innego jak tylko epitafium — pozostanie tesknota za nim. Za formag,
ktora byta czyms wiecej. Liturgig, podczas ktorej naprawde cos sie
wydarzyto. Obiad i schadzka przemienity sie w ciato i krew cztowieka.

Jesli rosyjski potraftit by¢ rowniez, za poSrednictwem Dostojewskiego i
Totstoja, przyznaniem sie do win swojego narodu, to jezyk niemiecki
nigdzie indziej nie jest u siebie tak bardzo, jak w rachunku sumienia.
Rosyjski padat z histerycznym smiechem na ziemie, catowat jg gestem
Raskolnikowa z zakonczenia ,,Zbrodni i kary”. W jego szczerosci za



kazdym razem byto cos z szalenstwa. Niemiecki przeciwnie, rozpatruje
swoje winy metodycznie i z zachowaniem osobistej godnosci, chwilami
moze nawet z dumag. Jezeli francuski byt zdeterminowany forma,
rosyjski — geografia, to kluczowy wptyw na jezyk niemiecki ma duch
dziejow. I ta napawajgca sporg czesc¢ europejskich narodow niecheciag do
naszych zachodnich sgsiadéw pewnosc, ze to wiasnie w nich i tylko
poprzez nich duch ten dokona swojego ostatecznego tchnienia. Tym
witasnie, rachunkiem sumienia, w ktorym poczucie winy miesza sie z
poczuciem misji tak, ze nie sposob jednego odroznic od drugiego byty
powiesci — panoramy, w ktorych jezyk niemiecki posunat sie najdalej.

,, Cztowiek bez wiasciwosci” Roberta Musila, ,, Lunatycy” Hermanna
Brocha a przede wszystkim ,,Czarodziejska gora” Tomasza Manna.

Jezyk niemiecki jest To freski, w ktorych

zainteresowany nie tyle postacie istniejg

czlowiekiem, co dziejami tylko po to, Z'el/’Y
reprezentowac
pewne typy.
Cztowiek jest rolg,

nie aktorem. Bo tez gra toczy sie nie o los jednostki, ale sens historil.
Jezyk niemiecki jest zainteresowany nie tyle cztowiekiem, co dziejami.
Nawet jesli wrzuca w centrum opowiesci, jakie wykorzystuje do swoich
wyzszych celow osoby przecietne, niecharakteryzujgce sie niczym
szczegolnym, aktorow bez przydziatu, tytutowego cziowieka bez
witasciwosci, albo jego niedalekiego kuzyna, Hansa Castorpa, to wiasnie
po to, Zeby na tafli czystego, nieskazonego maznieciami charakteru czy
osobowosci lustra tym wyrazniej odbily sie zagadnienia i problemy
krazgcego wokot nich swiata.

Niemiecki mowi to, od korica XIX do pierwszych dekad XX wieku o
nadchodzgcej nad Europe burzy, jej Zrodtach i mozliwych
konsekwencjach. Zawsze z tg sama dykcja: tylko ja moge to powiedziec,
znalez¢ odpowiednie stowa. Biore wiec w ten sposob na siebie czesc¢
winy, moze nawet catkiem sporg. Ale coz, czy beze mnie bylibyscie w
stanie pojac cokolwiek z tego, co sie dookota was dzieje? Kto rozumie
sens dziejow, ten nie moze milczec. Nawet jezeli to oznacza, zZe sam
ugnie sie pod ich cieZarem.



Tylko dla polskiego nie potrafitem odnalez¢ odpowiedniej formy;
gatunku, w jakim bylby on catkowicie i wytgcznie u siebie. Az w koncu,
zaledwie kilka miesiecy temu, w Stratfordzie stangl postument
upamietniajgcy Jana Kochanowskiego. Pierwszego cztowieka, ktéry nie
tylko pisat po polsku, ale z glebi, z wewnetrznej Swiadomosci
powotania, jakie pisane jest naszemu jezykowi. Zyjacego w czasie, kiedy
te sprawy wilasnie sie ustalaty. Gdy Hiszpania miata Cervantesa, a
Anglia — Szekspira. Europa budzita sie z pieknego, taciriskiego snu i
wstawata na jawie narodowych jezykow. Figura przedstawiajgca
Kochanowskiego podczas modlitwy. Jedynemu gatunkowi, w jakim
moze sie odnaleZ¢, rozgoscic i poczu¢ pelnie swoich sit polszczyzna. To
przeciez takie oczywiste. Pisane nam jeszcze na dtugo przed
Kochanowskim. Historycy nie majg watpliwosci, Ze jedng z pierwszych
ksigzek, jaka znalazta sie na polskich ziemiach, u samego poczatku
naszej panstwowosci, byt przywieziony przez benedyktynskich
misjonarzy Psatterz. A naszym pierwszym hymnem - jeszcze zanim na
dobre taka instytucja zaczeta w ogodle istnie¢ — takze byta modlitwa,
,Bogurodzica”. (Na marginesie, czy potraficie sobie panstwo wyobrazi¢,
ze wcigz peini ona te role? I Ze rozbrzmiewa na wypelnionym po brzegi
kibicami Stadionie Narodowym?)

Modlitwa byta z polskim jezykiem od zawsze, ale musiata sie doczeka¢
Kochanowskiego, zeby zmowit jg dla naszej literatury. Odnalazt w niej
powotanie polszczyzny. Nie tylko w psalmach, ktérych parafraza jego
autorstwa nadata glebokos¢ i rytm rodzgcej sie polszczyznie (i
ksztattowala jej rozwdj, w kolejnych tego typu probach, cho¢by u Staffa
i Mitosza), ale przede wszystkim w Trenach. To do nich odwotuje sie
stojgcy w Stratfordzie postument. Kochanowski ma tam zadartg do
gory glowe, usta otwarte w okrzyku rozpaczy, jedng reke bezradnie
opuszczong, a w dtoni drugiej Sciska lalke, pamigtke po zmartej cérce.

Ten wrzask Kochanowskiego juz zawsze bedzie sie odbijat echem w
polskiej literaturze. Protest, ktory zamiast w strone buntu prowadzi do
pokory. Ta ostatnia z kolei nie jest rezygnacjg, ale wspieciem sie na
wyzszy poziom samoswiadomosci. Autora i jezyka, ktérym sie
postuguje. Duszy ich obydwu. Dzieki tym ubranym w forme trenéw
krzykom Kochanowskiego polszczyzna pulsuje niezgodg i mistykg
rownoczesnie. To tam jest najbardziej u siebie. Podgza szlakiem tych



dwdch, nawet jesli prowadzi jg to poza granice ortodoksji, jak u
romantycznych wieszczow. Przybiera teologiczng gltebie nawet w
erotykach Le$miana. Nigdy do kornica nie osiada na mieliznach
nihilizmu, jesli protestuje, jak u R6zewicza i innych przyttoczonych XX
wiekiem pisarzy, to zawsze domaga sie odpowiedzi i zrozumienia.
Modlitwg, wielkg litanig zmawiang w historycznych kostiumach byta
Sienkiewiczowska Trylogia. Gra w niej melodia tego samego buntu
wobec $wiata i lokowanej poza §wiatem nadziei. Nawet Rymkiewicz, tak
bardzo odlegty od chrzescijanstwa, kiedy obcuje z nico$cig, to zamiast
dac sie jej wchtongé, zaczyna sie do niej modli¢. I choéby tego nie chciat,
tak naprawde adresuje swoje stowa do Tego, ktory znajduje sie ponad jej
ciemng mgtg. W koncu pisze po polsku.

Nigdy nie ma ztego momentu Gatunkiem jezyka
na odkrycie swojego polskiego jest wiec
powolania. Ale dla modlitwa, ale tylko
polszczyzny nie ma zarliwa.
Przyttoczona

wiasciwszego niz chwila . :
doprowadzajgcymi

obecna do rozpaczy
okoliczno$ciami;
Swiadoma
bezradnosci tego, kto jg zanosi. Modlitwa przeistaczajgca sie we wrzask,
jak w figurze Kochanowskiego, ale potrafigca tez milcze¢, w oczekiwaniu
na udzielenie Laski. To wszystko oznacza, ze polska literatura moze
odpusci¢ sobie lek przed koricem stowa pisanego, nie §ledzi¢ statystyk
pokazujgcych spadek czytelnictwa. Jej najwazniejszy Czytelnik uwaznie
Sledzi kazdy krok stawiany przez polski jezyk. Nie umknie Mu zaden
przecinek.

Nigdy nie ma ztego momentu na odkrycie swojego powotania. Ale dla
polszczyzny nie ma wtasciwszego niz chwila obecna. Czas, w ktorym
kazdy wytwér ludzkiej kreatywnos$ci moze zostac¢ podrobiony i
przewyzszony w swojej doskonatos$ci przez technologie. Gdy ostatnim,
prawdziwie ludzkim i tylko dla cztowieka zarezerwowanym dziataniem
jest akt modlitwy. Pisania, przyznajgcego sie do swej bezradnosciiw
poczuciu wlasnej nico$ci odnajdujgcego nieskoriczone poktady energii,
w najglebszym zwatpieniu — nieskoficzony sens. Tego chcesz od nas
Panie, za Twe hojne dary, za dobrodziejstwa, w ktérych nie masz miary.



Cigg dalszy nastgpi.

Jan Maciejewski



