
Jan Maciejewski: Wszędy pełno Ciebie. O sensie

tworzenia literatury i nieodzowności modlitwy

w epoce cyfrowej

Istnieje jedna taka czynność, której algorytmy nie są w stanie wykonać.

Nigdy nie nauczą się modlić. Mogą poznać wszystkie święte księgi i

modlitewniki każdej religii świata, wyjaśniać dogmaty i formułować

nowe, sypać jak z rękawa interpretacjami każdego fragmentu Pisma.

Malować swoje piety i sceny zwiastowania, na podstawie przeczytanych

przez siebie duchowych dzienniczków. Wszystko to i wiele innych

rzeczy będzie im wychodziło przerażająco wiarygodnie. Ale wciąż nie

będą potrafiły się pomodlić – pisze Jan Maciejewski.

Właściwie, dlaczego mamy to jeszcze robić? Mam na myśli pisanie. Tę

torturę ducha i umysłu, mozolne przekładanie niejasnych wyobrażeń

na nigdy dość trafne ani precyzyjne sformułowania. Nawet jeżeli słowa

jako nośnik informacji przetrwają, to nie człowiek będzie spisywał te

najchętniej czytane. To już się dzieje. Sztuczna inteligencja jest w

stanie, doskonali tę umiejętność w każdej chwili, tworzyć nie tylko

notki prasowe, analizy rynku, ale również scenariusze filmowe,

powieści i obrazy. Kiedy kilka miesięcy temu graficy komputerowi

zorientowali się, co jest grane, że za chwilę pozostaną bez pracy (jak

kiedyś robotnicy stojący przy taśmach produkcyjnych po wprowadzeniu

procesu automatyzacji), zamiast swoich twarzy umieszczali w

internetowych awatarach przekreślone litery AI (artificial intelligence,

sztuczna inteligencja). Gdy powstanie kiedyś „Powszechna Historia

Bezradności” (jeżeli do tego dojdzie, najpewniej napiszą ją algorytmy),



ten właśnie symbol powinien znaleźć się na jej okładce. Luddyzm

naszych czasów, wyrażony w formie najbardziej czasom tym właściwej.

Kiedyś buntownicy przeciwko postępowi topili i palili maszyny, dziś

zmieniają awatary. Potwierdzając jednocześnie swój udział i zależność

od siły, która zaraz wyrzuci ich na bruk. Można to tylko porównać z

buntem przeciwko piecom hutniczym, polegającym na dorzucaniu do

nich bardziej archaicznymi, zrobionymi z drewna narzędziami.

Szybsza, tańsza, bardziej posłuszna. Nie stroi fochów, nie ma

artystowskich zachcianek, wypełnia wszelkie polecenia. Tworzy

dowolne treści, w jakim sobie tylko zażyczymy stylu. A więc im bardziej

wyjątkowy czuł się twórca, tym prostsze staje się zastąpienie go przez

bezosobową siłę. Podobno za cztery, pięć lat niemal cała treść

Internetu będzie wygenerowana przez nią. Przewidywania, analizy,

komentarz, notki, a nawet opinie – wszystko to wyrzucać będą z siebie

cyfrowe trzewia. Będzie toczyła spory sama ze sobą, doskonale

potrafiąc się wcielać zarówno w konserwatystów, jak i postępowców,

liberałów czy zamordystów.

A im bardziej charakterystyczny styl, wyraziste poglądy, tym łatwiej

jest jej podszyć się pod człowieka. Przelicytować go we wszystkim, co

uważał za wyjątkowe, tylko swoje. Nie ma się więc co silić na

oryginalność – na jakikolwiek ląd nie dotrzemy, ona była tam przed

nami. Gdzie my spróbujemy wbić flagę, sztuczna inteligencja zdążyła

już postawić supermarket i strzeżone osiedle. A będzie tylko coraz

szybsza i bardziej kreatywna. Przed momentem obejrzałem

wygenerowane przez nią fotosy z nigdy nienakręconych filmów i seriali.

„Władca Pierścieni” gdyby powstał w latach 80. w stylu „dark fantasy”

albo „Breaking Bad” jako sitcom. Nie ma w nich żadnej chropowatości,

są doskonałym fragmentem, odbiciem czegoś, co nie istnieje.



Nie ma ludzi bardziej bezsilnych, posłuszniej realizujących cudzą wolę

niż demiurgowie cyfrowego świata. Ci, o których przyjęło się myśleć, że

zrealizowali na jawie oświecony sen o pełnej suwerenności ludzkiego

ducha wobec świata. Rację miał Jacek Dukaj, pisząc w „Po piśmie”, że to

nie Zuckerberg wykorzystuje Facebooka do swoich celów, ale Facebook

posługuje się Zuckerbergiem, tak samo jak Sergeyem Brinnem

(prezesem Alphabetu, spółki matki Google) wysługuje się rzekomo

kontrolowana przez niego wyszukiwarka. Jeśli ci, którzy mieliby być

wszechwładni, okazują się użytecznymi jedynie do czasu sługami, to co

dopiero powiedzieć o nas. Tę jeremiadę, którą właśnie spisuję, AI

również potrafiłaby wygłosić z większą siłą przekonywania. A więc po

co, po co i jak pisać?

Istnieje jedna taka czynność, której algorytmy nie są w stanie wykonać.

Mówi nam to co najmniej tyle samo o nich co i o niej. Nigdy nie nauczą

się modlić. Mogą poznać wszystkie święte księgi i modlitewniki każdej

religii świata, wyjaśniać dogmaty i formułować nowe, sypać jak z

rękawa interpretacjami każdego fragmentu Pisma. Malować swoje piety

i sceny zwiastowania, na podstawie przeczytanych przez siebie

duchowych dzienniczków i dróg świętych dusz spisywać własne

wyznania z przeżyć wewnętrznych. Wszystko to i wiele innych rzeczy

będzie im wychodziło przerażająco wiarygodnie. Ale wciąż nie będą

potrafiły się pomodlić. To tu i nigdzie indziej przebiega ostatnia linia

oporu. Można nas ogrywać w Go i szachy, uwodzić w internetowych

konwersacjach, bawić stworzonymi przez siebie serialami i zapierać

dech w piersiach dziełami sztuki swojego autorstwa. Ale nigdy nie

uklęknie obok nas ani nie zamknie się sama w pustym pokoju i się nie

pomodli.



Wybór, przed jakim stoimy,

nie polega na tym czy, ale do

kogo będziemy się modlić

Sztuczna inteligencja nie jest w stanie tego zrobić, ponieważ nie ma

własnej treści. Jest tylko wypadkową nieskończonych, przyswojonych z

zewnątrz zapisów danych. Dusza również jest zapisem, ale w jedynym

języku, którego nie są w stanie rozgryźć, wchłonąć i przemielić

algorytmy. Jej treść jest upragniona przez Boga. A modlitwa jest tej

treści poruszeniem, ożywieniem. Wyobrażam sobie duszę jako ogromny

stos rozsypanych bezładnie liter i znaków. A modlitwę jako ich

powolne, żmudne układanie się w sensowną, fabularną treść. Powieść

mającą swój początek, pozbawioną jednak końca. Magnesem, siłą

ciążenia czy jak tego jeszcze nie nazwiemy, która nimi porusza, z

chaosu znaków tworzy wszechświat znaczeń, jest Łaska. AI może ją

wyjaśnić, ale nie może jej dostąpić. Co oznacza, że człowiek przyszłości

(teraźniejszości na dobrą sprawę również) ma przed sobą dwie drogi:

modlitwy albo stania się igraszką w rękach algorytmów. Ich

mimowolnym zasobem, pośrednikiem i przekazicielem. Mikrochipem w

monstrualnej – żywiącej się jego pracą i rozrywką, złudzeniem

autentyczności przeżyć i własnej wyjątkowości – maszynie.

Do tego

ostatecznego skoku,

decydującego

oblężenia,

technologia

przygotowywała się

wiele lat. Prowadzi je od kilku miesięcy, a cały czas, z każdą sekundą,

przybywają nowe posiłki. Sprawność trzeciej generacji chatu GPT

przeraziła jednych i zachwyciła innych. A już za moment ma się

pojawić jego czwarta odsłona. A po niej kolejne. Ta śnieżna kula nigdy

nie przestanie się toczyć, będzie tylko rosnąć i porywać, miażdżyć

swoim ciężarem kolejne osady ludzkiego ducha. Ale tym, co zostanie



zdobyte (wynik tej bitwy jest więcej niż przesądzony) jest tylko

złudzenie. Oświeceniowy sen o suwerenności człowieka wobec świata,

jego siły i zdolności do samostanowienia. Tego, że nie jest koroną, tylko

królem stworzenia. W swej samotności potrafiącego obalać bogów i

ustanawiać nowych, ogłaszać prawa nie konsultując ich treści z

podlegającą im rzeczywistością.

Dla oswojonych z chrześcijańską symboliką i terminologią,

wszechwładza AI automatycznie (nomen omen) kojarzy się z wiarą w

Bożą Opatrzność.

Przenikasz i znasz mnie, Panie

Ty wiesz, kiedy siadam i wstaję.

Z daleka przenikasz moje zamysły,

widzisz moje działanie i mój spoczynek

i wszystkie moje drogi są Ci znane.

Choć jeszcze nie ma słowa na języku:

Ty, Panie, już znasz je w całości.

Ty ogarniasz mnie zewsząd

i kładziesz na mnie swą rękę.

Zbyt dziwna jest dla mnie Twa wiedza,

zbyt wzniosła: nie mogę jej pojąć.

Gdzież się oddalę przed Twoim duchem?

Gdzie ucieknę od Twego oblicza?

Wybór, przed jakim stoimy, nie polega na tym czy, ale do kogo

będziemy się modlić. Czyjej wszechwładnej opatrzności poddamy

każdy fragment i odcień naszego istnienia. Bogu prawdziwemu czy

cyfrowemu.



Dostojewski i Tołstoj byli

ostatnimi, którzy kochając

Rosję z całych sił, aż do

nacjonalistycznej fobii tego

pierwszego, potrafili wziąć na

barki swojej prozy ciężar jej

grzechów

***

Kilka lat temu pisałem dla „Plusa Minusa” o tym, że każdy język

posiada sobie tylko właściwy gatunek literacki. Taki, w którym będzie

mógł w pełni zrealizować swoje powołanie, wypowiedzieć sobie tylko

właściwą treść.

Język musi odnaleźć swój gatunek, tak jak człowiek – powołanie. Bez

niego będzie się tylko snuł przez życie, zajmował tym, co w danej chwili

modne i oczywiste. Nie dotrze do szczególnej treści, która tylko przez

niego mogłaby przyjść na świat. I jak powołanie, nie jest on czymś, co

można sobie wymyślić albo skopiować. Trzeba go odkryć, odczytać. Jest

zawarty w okolicznościach, historii, geografii i muzyce. Zwyczajach i

grzechach.

Rosyjski odkrył i

zrozumiał sam siebie

w wielkich, pod

każdym względem,

powieściach

Dostojewskiego i

Tołstoja. Prozie

nieposiadającej w

zasadzie początku

ani końca,

niedostrzegającej swoich granic, nawet niepróbującej ich wytyczyć.

„Inne kraje graniczą z górami, morzami, rzekami, lecz Rosja graniczy z

Bogiem” – geograficzne odkrycie niemieckiego poety Rainera Marii



Rilkego ma również dostosowanie do rosyjskiej literatury. Nie

literatury tworzonej w Rosji, ale tego jej wąskiego wycinka, który

okazał się być specyficznie i wyłącznie rosyjski. Literatury leżącej na

brudnych stołach, przy których młodzi chłopcy z podkrążonymi oczami

kłócą się w środku nocy o to, czy jest Bóg. A jeśli Go nie ma, to czy w

związku z tym wszystko jest dozwolone.

Powieściach wypełnionych geniuszem przestrzeni. To przecież nie

Kutuzow przegnał Napoleona; on tylko wiedział, że wystarczy się cofać.

Wróg z każdym krokiem będzie się zbliżał do jej granic; bóg wojny,

spotka wreszcie prawdziwego Boga. Rosyjska przestrzeń jest

przekleństwem nie tylko jej nieprzyjaciół, ale niej samej. W

rozpoznaniu swojego gatunku, odnalezieniu powołania było też coś z

przyznania się do winy. Dostojewski i Tołstoj byli ostatnimi, którzy

kochając Rosję z całych sił, aż do nacjonalistycznej fobii tego

pierwszego, potrafili wziąć na barki swojej prozy ciężar jej grzechów.

Być może przeczuwali, że już za moment bolszewizm postawi Rosji

ostateczne ultimatum. Jej najbliższym sąsiadem okaże się nie Bóg, ale

szatan.

A francuski, łacina cywilizacji mieszczańskiej? Język, w którym

odprawiała się jej liturgia – proszone obiady i podwieczorki,

konwersacje przypominające pojedynek florecistów, dojrzewał do

swojego powołania spokojnie i cierpliwie. Rozkładał je na etapy, kolejne

części wielkich cykli. „Komedii ludzkiej” Balzaca, „Rougon-

Macquartów” Zoli i swoje apogeum, „W poszukiwaniu straconego

czasu” Prousta. Ten ostatni nie szukał tylko własnego czasu, w ogóle

przecież nie o nim są te książki, a monstrualny egotyzm narratora to

tylko zasłona dymna. To język francuski posłużył się pisarzem do

odnalezienia swojego czasu. U kresu istnienia cywilizacji



mieszczańskiej, jak Marcel pod koniec życia, francuski chciał sprawdzić,

czy coś istotnego mu nie umknęło. Czy w niekończącej się serii

towarzyskich potyczek nie został zapomniany cel tej wojny. Narrator

przez niemal cały cykl szuka tematu do swojej powieści, a język – treści,

którą tylko on mógłby wypowiedzieć. Przekonać siebie samego i świat,

że potrafi nie tylko pięknie brzmieć, ale umie również coś znaczyć.

Dlatego też happy end „W poszukiwaniu straconego czasu” jest

podwójny.

Okazuje się, że nie poza towarzyską formą, ale właśnie i tylko w niej

francuski odnalazł swoje powołanie. I że nawet, kiedy ten świat się już

skończy – a przecież Proust swoim pisarstwem tworzył dla niego nic

innego jak tylko epitafium – pozostanie tęsknota za nim. Za formą,

która była czymś więcej. Liturgią, podczas której naprawdę coś się

wydarzyło. Obiad i schadzka przemieniły się w ciało i krew człowieka.

Jeśli rosyjski potrafił być również, za pośrednictwem Dostojewskiego i

Tołstoja, przyznaniem się do win swojego narodu, to język niemiecki

nigdzie indziej nie jest u siebie tak bardzo, jak w rachunku sumienia.

Rosyjski padał z histerycznym śmiechem na ziemię, całował ją gestem

Raskolnikowa z zakończenia „Zbrodni i kary”. W jego szczerości za

każdym razem było coś z szaleństwa. Niemiecki przeciwnie, rozpatruje

swoje winy metodycznie i z zachowaniem osobistej godności, chwilami

może nawet z dumą. Jeżeli francuski był zdeterminowany formą,

rosyjski – geografią, to kluczowy wpływ na język niemiecki ma duch

dziejów. I ta napawająca sporą część europejskich narodów niechęcią

do naszych zachodnich sąsiadów pewność, że to właśnie w nich i tylko

poprzez nich duch ten dokona swojego ostatecznego tchnienia. Tym

właśnie, rachunkiem sumienia, w którym poczucie winy miesza się z

poczuciem misji tak, że nie sposób jednego odróżnić od drugiego były



Język niemiecki jest

zainteresowany nie tyle

człowiekiem, co dziejami

powieści – panoramy, w których język niemiecki posunął się najdalej.

„Człowiek bez właściwości” Roberta Musila, „Lunatycy” Hermanna

Brocha a przede wszystkim „Czarodziejska góra” Tomasza Manna.

To freski, w których

postacie istnieją

tylko po to, żeby

reprezentować

pewne typy.

Człowiek jest rolą,

nie aktorem. Bo też gra toczy się nie o los jednostki, ale sens historii.

Język niemiecki jest zainteresowany nie tyle człowiekiem, co dziejami.

Nawet jeśli wrzuca w centrum opowieści, jakie wykorzystuje do swoich

wyższych celów osoby przeciętne, niecharakteryzujące się niczym

szczególnym, aktorów bez przydziału, tytułowego człowieka bez

właściwości, albo jego niedalekiego kuzyna, Hansa Castorpa, to właśnie

po to, żeby na tafli czystego, nieskażonego maźnięciami charakteru czy

osobowości lustra tym wyraźniej odbiły się zagadnienia i problemy

krążącego wokół nich świata.

Niemiecki mówi to, od końca XIX do pierwszych dekad XX wieku o

nadchodzącej nad Europę burzy, jej źródłach i możliwych

konsekwencjach. Zawsze z tą samą dykcją: tylko ja mogę to powiedzieć,

znaleźć odpowiednie słowa. Biorę więc w ten sposób na siebie część

winy, może nawet całkiem sporą. Ale cóż, czy beze mnie bylibyście w

stanie pojąć cokolwiek z tego, co się dookoła was dzieje? Kto rozumie

sens dziejów, ten nie może milczeć. Nawet jeżeli to oznacza, że sam

ugnie się pod ich ciężarem.



Tylko dla polskiego nie potrafiłem odnaleźć odpowiedniej formy;

gatunku, w jakim byłby on całkowicie i wyłącznie u siebie. Aż w końcu,

zaledwie kilka miesięcy temu, w Stratfordzie stanął postument

upamiętniający Jana Kochanowskiego. Pierwszego człowieka, który nie

tylko pisał po polsku, ale z głębi, z wewnętrznej świadomości

powołania, jakie pisane jest naszemu językowi. Żyjącego w czasie, kiedy

te sprawy właśnie się ustalały. Gdy Hiszpania miała Cervantesa, a

Anglia – Szekspira. Europa budziła się z pięknego, łacińskiego snu i

wstawała na jawie narodowych języków. Figura przedstawiająca

Kochanowskiego podczas modlitwy. Jedynemu gatunkowi, w jakim

może się odnaleźć, rozgościć i poczuć pełnię swoich sił polszczyzna. To

przecież takie oczywiste. Pisane nam jeszcze na długo przed

Kochanowskim. Historycy nie mają wątpliwości, że jedną z pierwszych

książek, jaka znalazła się na polskich ziemiach, u samego początku

naszej państwowości, był przywieziony przez benedyktyńskich

misjonarzy Psałterz. A naszym pierwszym hymnem – jeszcze zanim na

dobre taka instytucja zaczęła w ogóle istnieć – także była modlitwa,

„Bogurodzica”. (Na marginesie, czy potraficie sobie państwo wyobrazić,

że wciąż pełni ona tę rolę? I że rozbrzmiewa na wypełnionym po brzegi

kibicami Stadionie Narodowym?)

Modlitwa była z polskim językiem od zawsze, ale musiała się doczekać

Kochanowskiego, żeby zmówił ją dla naszej literatury. Odnalazł w niej

powołanie polszczyzny. Nie tylko w psalmach, których parafraza jego

autorstwa nadała głębokość i rytm rodzącej się polszczyźnie (i

kształtowała jej rozwój, w kolejnych tego typu próbach, choćby u Staffa

i Miłosza), ale przede wszystkim w Trenach. To do nich odwołuje się

stojący w Stratfordzie postument. Kochanowski ma tam zadartą do

góry głowę, usta otwarte w okrzyku rozpaczy, jedną rękę bezradnie

opuszczoną, a w dłoni drugiej ściska lalkę, pamiątkę po zmarłej córce.



Nigdy nie ma złego momentu

na odkrycie swojego

powołania. Ale dla

polszczyzny nie ma

właściwszego niż chwila

obecna

Ten wrzask Kochanowskiego już zawsze będzie się odbijał echem w

polskiej literaturze. Protest, który zamiast w stronę buntu prowadzi do

pokory. Ta ostatnia z kolei nie jest rezygnacją, ale wspięciem się na

wyższy poziom samoświadomości. Autora i języka, którym się

posługuje. Duszy ich obydwu. Dzięki tym ubranym w formę trenów

krzykom Kochanowskiego polszczyzna pulsuje niezgodą i mistyką

równocześnie. To tam jest najbardziej u siebie. Podąża szlakiem tych

dwóch, nawet jeśli prowadzi ją to poza granice ortodoksji, jak u

romantycznych wieszczów. Przybiera teologiczną głębię nawet w

erotykach Leśmiana. Nigdy do końca nie osiada na mieliznach

nihilizmu, jeśli protestuje, jak u Różewicza i innych przytłoczonych XX

wiekiem pisarzy, to zawsze domaga się odpowiedzi i zrozumienia.

Modlitwą, wielką litanią zmawianą w historycznych kostiumach była

Sienkiewiczowska Trylogia. Gra w niej melodia tego samego buntu

wobec świata i lokowanej poza światem nadziei. Nawet Rymkiewicz, tak

bardzo odległy od chrześcijaństwa, kiedy obcuje z nicością, to zamiast

dać się jej wchłonąć, zaczyna się do niej modlić. I choćby tego nie

chciał, tak naprawdę adresuje swoje słowa do Tego, który znajduje się

ponad jej ciemną mgłą. W końcu pisze po polsku.

Gatunkiem języka

polskiego jest więc

modlitwa, ale tylko

żarliwa.

Przytłoczona

doprowadzającymi

do rozpaczy

okolicznościami;

świadoma

bezradności tego, kto ją zanosi. Modlitwa przeistaczająca się we



wrzask, jak w figurze Kochanowskiego, ale potrafiąca też milczeć, w

oczekiwaniu na udzielenie Łaski. To wszystko oznacza, że polska

literatura może odpuścić sobie lęk przed końcem słowa pisanego, nie

śledzić statystyk pokazujących spadek czytelnictwa. Jej najważniejszy

Czytelnik uważnie śledzi każdy krok stawiany przez polski język. Nie

umknie Mu żaden przecinek.

Nigdy nie ma złego momentu na odkrycie swojego powołania. Ale dla

polszczyzny nie ma właściwszego niż chwila obecna. Czas, w którym

każdy wytwór ludzkiej kreatywności może zostać podrobiony i

przewyższony w swojej doskonałości przez technologię. Gdy ostatnim,

prawdziwie ludzkim i tylko dla człowieka zarezerwowanym działaniem

jest akt modlitwy. Pisania, przyznającego się do swej bezradności i w

poczuciu własnej nicości odnajdującego nieskończone pokłady energii,

w najgłębszym zwątpieniu – nieskończony sens. Tego chcesz od nas

Panie, za Twe hojne dary, za dobrodziejstwa, w których nie masz miary.

Ciąg dalszy nastąpi.

Jan Maciejewski


