
Jan Maciejewski: Wrzesień. Bóg, który

nadchodzi

Wybierać między Dionizosem a Chrystusem to jak decydować między

cieniem a postacią. Przeczuciem, niejasną intuicją, a żywą i

wszechogarniającą obecnością. Nie tylko jeden Nietzsche jest winny

temu, że ten dylemat zawisnął nad naszymi czasami. Wielu przed nim

natrudziło się nad tym, by odrzeć Chrystusa z należnych mu ekstazy i

trwogi, dzikości i niebezpieczeństwa. Uczynić świętość przewidywalną,

nudną, letnią. Jeśli za Jego nadchodzącą postacią nie zobaczymy

ciągnącego się cienia, to znaczy, że i boski blask zbladł w naszych

oczach – pisze Jan Maciejewski.

W słowniku komentatorów piłkarskich pojawiło się ostatnio nowe

sformułowanie: fazy przejściowe meczu. Nie mam pojęcia, co oznacza,

tak jak nigdy do końca nie pojąłem, czym są podania diagonalne, ale

jestem przekonany, że jeśli rok byłby meczem, to wrzesień byłby jego

fazą przejściową. Nieważne kto z kim mierzyłby się w tym spotkaniu -

człowiek z przyrodą, wolność z przeznaczeniem czy ciepło z zimnem —

w tych dniach zmienia się układ sił. Zwycięstwo zaczyna przechylać się

na stronę tego drugiego: natury, losu, chłodu. Świat z każdą chwilą

przestaje być wielką gościną, złudzenie raju gaśnie; przypominamy

sobie, że przecież zostaliśmy wygnani. Chowamy się w domach,

zakrywamy ciało kolejnymi warstwami ubrań. Kończy się czas letniej

beztroski, trzeba uzbroić się w trzeźwość umysłu. Z każdym dniem

coraz bardziej zapobiegliwi i zmarznięci. Znika wakacyjna opalenizna,

wyparowuje dokądś zgromadzone pod jej warstwą ciepło. Wrzesień,

faza przejściowa. 

I właśnie wtedy nadchodzisz. Boże szaleństwa, ekstazy i cierpienia. Tak

bardzo niepodobny do wszystkiego co dzieje się wokół. Bo gdyby było

inaczej, twoje pojawienie się nie byłoby wtargnięciem. Musisz przyjść

nieproszony, żeby pozostać sobą. Wywołać skandal, wzbudzić sprzeciw.

Zerwać zasłonę przyzwyczajeń i pozorów, spod której wyłoni się



pierwotny, dziki, upajający swoją magią świat. Jesteś o pięć minut za

późno, w najlepszym możliwym momencie. Wrzesień, miesiąc

winobrania. Nadejście Dionizosa. 

Produkcja wina – wyciskanie, fermentacja, wszystko to, co jest rzeczą

człowieka, rzemiosłem, przyjdzie dopiero za miesiąc, w październiku.

Będzie się odbywać już pod dachem, według ustalonych od wieków

reguł i w cieple po raz pierwszy od miesięcy rozpalanych pieców.

Wrzesień nadciąga od strony pól, we mgle i rosie; przychodzi nad

ranem, gdy chłód jest najprzenikliwszy. I kiedy do głowy przychodzą

najbardziej szalone, nieprzyzwoite i genialne pomysły. Przychodzi

zawsze inaczej, na swoich warunkach, po raz pierwszy i jedyny. Te dwa

winne miesiące, wrzesień i październik są kolejno jak zakochanie i

małżeństwo. W pierwszym z nich Dionizos wywraca wszystko do góry

nogami, burzy krew i wprawia w taneczne osłupienie. W drugim

zostawia nas samych, każe uprzątnąć cały ten bałagan. Im większy, tym

dłużej trwają porządki. Bywa, że i całe życie. Ale nie mówmy o

październiku, kiedy wokół trwa wrześniowe opętanie. 

Może oszalałe dziewice nie biegają już po drogach i chodnikach i nie

rzucają się w ekstatycznym tańcu. Nie rozrywają dzikich zwierząt i nie

zjadają ich surowego mięsa. Może i on nie wjeżdża na główne place

miast na byku, w przerażającej masce. Nie prowadzą mu królowej, z

którą zwiąże się świętym węzłem boskiego pożądania. Bo nie jesteś już

królem, Bachusie, tylko lokajem. Zmieniły się twoje obowiązki, co wcale

nie oznacza – jak chciałoby wielu – że zostałeś zwolniony, wyrzucony

na twój zamaskowany pysk. Próbują cię namówić, żebyś zniknął, ale są

też inni, którzy wodzą cię na równie fatalne pokuszenie. Chcą z ciebie

zrobić uzurpatora, twierdzą, że Król zniknął, może nawet umarł. Tron

stoi pusty i tylko czeka, żebyś się w nim z powrotem rozsiadł. Nie

słuchaj jednych ani drugich. Masz swoją rolę do odegrania, rangę, która

jest ci należna. Nie uchylaj się od niej w jedną ani drugą stronę. 

Prawdopodobnie najbardziej dramatyczną ze wszystkich części

„Opowieści z Narnii” jest tom drugi, „Książę Kaspian”. Krainie Aslana

przydarzyła się tam najgorsza z możliwych rzeczy – zaczęła

przypominać nasz świat. Lepsze były już rządy czarownicy, stuletnia

zima była łatwiejsza do wytrzymania niż szkolne minima programowe i

skomplikowany system podatkowy. Ludzie przegnali fauny i driady,



wytępili karły i centaury. Człowiek był tak głuchy, że drzewa zamilkły, a

ich duchy zapadły w głęboki sen. Magia wyparowała, ulotniła się jak

wakacyjne ciepło w pierwszy poranek września. I w taki też właśnie,

wrześniowy poranek Wielki Lew przybywa, by obudzić ducha starej

Narnii.

Tańczący wokół Aslana tłum (bo teraz zaczął się prawdziwy taniec)

zrobił się tak gęsty, a taniec tak szybki, że Łucja nie potrafiła zupełnie

powiedzieć, skąd się wzięły jakieś inne istoty pląsające wśród drzew.

Zobaczyła młodzieńca odzianego w jelenią skórę, z pędami winorośli

wplecionymi we włosy, którego twarz była niezwykle piękna, dzika.

Czuło się, że — jak to ujął Edmund, „to jest facet, po którym można się

spodziewać wszystkiego”. Było z nim wiele dziewcząt, równie dzikich

jak on sam.

I każdy śmiał się, tańczył i wykrzykiwał: „Euan, euan, euoi, euoi-oi-oi-

oi!”

— Czy to nie czas Wielkich Swawoli, Aslanie? — zawołał młodzieniec.

I wszystko wskazywało, że tak właśnie było, przynajmniej dla tej

wesołej kompanii. 

W tej samej chwili Łucja przypomniała sobie coś i szepnęła Zuzannie do

ucha:

— Ten chłopiec z dziką twarzą to Bachus!

— Ależ tak! Ale wiesz, Łusiu.

— Co?

— Chyba nie czułabym się zbyt bezpiecznie z Bachusem i jego dzikimi

towarzyszkami, gdybym ich spotkała bez Aslana.



— Chyba masz rację — powiedziała Łucja.

Zuzanna miała oczywiście rację. Niebezpiecznie jest spotkać Bachusa,

jeśli w pobliżu nie ma Aslana. Ale czy można w ogóle natknąć się na

tego ostatniego tak, żeby gdzieś w pobliżu nie czaił się ów szalony

chłopak z pędami winorośli we włosach? Czy da się spotkać Chrystusa,

nie poznając jednocześnie Dionizosa? Widzieć Go nadchodzącego, ale

bez ciągnącego się za Nim cienia? Nie ma sensu wyliczać podobieństw

między szalonym bogiem i Bogiem wcielonym. Obaj byli

charyzmatycznymi wędrowcami, którzy przyciągali oddanych

wyznawców, za oboma ciągnął się sznur niewiast. Szczególnie

przemawiali do biedaków. Obaj też są związani z winem – Dionizos jako

pierwszy ofiarował je ludziom, Chrystus – najpierw zamienił w nie

wodę, a potem z niego uczynił Swoją Krew. Łatwiej wymienić różnice

niż podobieństwa. 

Dionizos jest pierwszym pomrukiem grzmotu, którego huknięciem było

przyjście na świat Chrystusa. Bóg ekstazy i trwogi. Jemu,

przynoszącemu radość, przeznaczone było równocześnie cierpienie i

śmierć. Cierpienie i śmierć boga! „Zjawiał się z taką dzikością i

gwałtownością i wymagał czegoś tak niesamowitego, urągającego

wszelkiemu ludzkiemu porządkowi, że musiał on najpierw całkowicie

zawładnąć ludźmi, ich sercami i umysłami, nim ci zdecydowali się za

nim podążyć”. To Walter Otto o Dionizosie, ale czy tego samego nie

można, nie powinno się mówić o Chrystusie?

To wszystko nie oznacza jednak, że istnieje jakakolwiek alternatywa.

Wybierać między Dionizosem a Chrystusem to jak decydować między

cieniem a postacią. Przeczuciem, niejasną intuicją, a żywą i

wszechogarniającą obecnością. Nie tylko jeden Nietzsche jest winny

temu, że ten dylemat zawisnął nad naszymi czasami. Wielu przed nim

natrudziło się nad tym, by odrzeć Chrystusa z należnych mu ekstazy i

trwogi, dzikości i niebezpieczeństwa. Uczynić świętość przewidywalną,

nudną, letnią. Jeśli za Jego nadchodzącą postacią nie zobaczymy

ciągnącego się cienia, to znaczy, że i boski blask zbladł w naszych

oczach. Że zgasło słońce. Pojawieniu się Aslana towarzyszyło zawsze

wypowiadanie szeptem ostrzeżenie: pamiętajcie, On nie jest

OSWOJONYM lwem.



Wrzesień z kolei jest być może najmniej oswojonym z miesięcy.

Wchodzi między nas bez ostrzeżenia i bierze nasze niczego

niespodziewające się ciała w posiadanie.





 ***

Poprawiła zarzucony na ramiona koc. Zaczynała się ta część nocy, kiedy

dochodzące z zewnątrz odgłosy przestawały już być przesłyszeniami,

wyolbrzymionymi przez śniony chwilę wcześniej koszmar, przybyły

skądś lęk czy niecierpliwe oczekiwanie szmerami. Od tej chwili czujność

będzie się stawała coraz bardziej uzasadniona. To mogą być już

prawdziwe kroki, a nie tylko głośne bicie własnego serca. Stukanie do

realnie istniejących drzwi, nie tych z jej wyobraźni, wstawionych tam

przez imitującego doskonale ów odgłos, siedzącego sobie w rogu pokoju

pasikonika. To może być tylko ktoś, kto ją skrzywdzi albo uratuje. O tej

porze nie ma neutralnych gości. Ci przychodzą w świetle dnia, nie mają

nic do ukrycia ani zaoferowania. Wszystko, co ma prawdziwą wartość

zaczyna się nad ranem. Od dyskretnego i poufnego stukania w drzwi, a

wcześniej kroków stawianych na samych palcach, chyłkiem

przemykających się pod osłoną nocy. 

Wymknie się stąd tylko na dany w ten sposób sygnał. Dopóki to nie

nastąpi, będzie czekać, nie ma już siły iść sama, to trwa za długo.

Zanurzyła prawą dłoń we włosach, przyciągnęła nogi do siebie, oparła

łokieć na kolanie, otuliła się jeszcze ciaśniej kocem. Na zewnątrz nie

było zimno, jednak ją przechodziły dreszcze. W takich chwilach jest się

trochę epileptykiem, doświadcza aury mającego nastąpić wkrótce ataku,

wszystko staje się jasne i klarowne. Okryte złotawą mgłą, piękniejsze i

bardziej dotkliwe. Opada pancerz przyzwyczajeń i nawyków, za chwilę

stanie się coś nieprzewidywalnego, to pewne. Jeszcze pewniejsze, że nie

będzie wiedziała, jak zareagować, straci panowanie nad swoim losem i

ciałem. Jednym i drugim zaczną targać przybyłe z zewnątrz siły.

Westchnęła głęboko, wypuszczając z siebie powietrze myślała, że tak

właśnie muszą czuć się żołnierze przed bitwą. Coś nie tyle z nią, co nią

samą się wydarzy. Stanie się narzędziem w rękach, których dotknięcia

nawet nie poczuje. Tym bardziej bezlitośnie i pewnie będą przesuwać ją

po niewidzialnej szachownicy. Nie będzie już próbowała zasnąć.



Podniosła się i oparła plecami o ścianę; koc wciąż ciasno przylegał do jej

ciała. Zrobiło jej się trochę cieplej, jakby w nagrodę za podjęcie decyzji.

Zasnęła. 

Była królewską córką. Tak było we śnie, dlaczego więc rzeczywistość

miałaby się od nich różnić? Przecież nie dlatego że od dziesięciu lat

spała częściej pod gołym niebem niż pod dachem, a jeśli już, to na

pustkowiach takich jak to. Królewskie dzieci zawsze żyją samotnie. Poza

granicami tego, co wolno i co muszą robić inni. Nie potrzebowała szat,

żeby wzbudzać strach i szacunek, by milkli na jej widok. Chociaż

przechodziła wśród nich sama, bez towarzystwa heroldów i sług, to

jednak ustępowali jej drogi. Na gołych stopach, nie w lektyce. A jednak

spojrzenia kierowały się w jej kierunku, odprowadzały ją aż do

najbliższego rogu. Tak jak tamtą, bawiąca się swoimi stopami

dziewczynkę, która wybiegła właśnie ze swej komnaty i każdy ze sług i

domowników pochylał się na jej widok z uśmiechem i ustępował drogi.

Nagie, nieświadome jeszcze swojego znaczenia stopy plaskały podczas

biegu po pałacowej posadzce. Oddychała coraz szybciej, nieuczesane

włosy rozwiewały się w biegu. Były długie, rdzawobrązowe. Wpadła do

ogrodu, który właśnie nabierał koloru jej włosów. Zwolniła kroku. Była

sama, nareszcie, w tle zabrzmiał pierwszy pomruk burzy.

Kobieta szła za nią w bezpiecznym oddaleniu, nawet jako zjawa, duch z

przyszłości nie chciała zakłócić intymności tamtej chwili. Chowała się

za krzakami i pniami drzew, skradała się na palcach, podpatrywała

dziewczynkę i to, co się z nią działo. Sposób w jaki dotykała kwiatów,

przyklęknąwszy przesuwała wierzchem dłoni po trawie. Zanurzała ją w

sadzawce, a potem przyglądała się jej z uwagą. Wszystko wokół niej

stawało się nowe, dostrzeżone po raz pierwszy. Widziała, śledziła w

dziewczynce proces docierania do niej świadomości tej zmiany. Jej

natury i pochodzenia. W każdym coraz bardziej sprężystym kroku,

czułym a jednocześnie zdecydowanym geście wzbierała w niej ona.

Myśl, przeświadczenie o tym, że to ona się zmieniła. I każdym

dotknięciem, spojrzeniem zmienia ogród dookoła niej. Czyni wszystko

nowym. Na niebie rozbłysnął piorun.

Nie bała się, przeciwnie, wciągnęła zachłannie powietrze, tę jego

odmianę, która rozchodzi się zawsze w ostatnich chwilach przed burzą.

Atmosferę udręczonego oczekiwania na wyładowanie energii. Jest



ścierpnięte, naprężone jak zwierzę gotowe do skoku. Nie zauważamy

tego, bo sami jesteśmy w tych chwilach w gorączce poszukiwania

schronienia albo chowania przed deszczem rzeczy, które chcemy

uchronić przed zmoknięciem. A dla niej teraz jedynym, co miała do

schowania, była ona sama. Tyle, że akurat chciała spotkać się z

deszczem, poznać go, to pragnienie pojawiło się w niej nagle i

niespodziewanie, zawładnęło nią z jakąś pierwotną siłą. Gdyby pojawił

się tu teraz ktokolwiek, kto spróbowałby zabrać ją z powrotem do

pałacu, wydrapałaby mu oczy. Myśl, że byłaby w stanie walczyć w

obronie tej chwili napełniła ją spokojem. Po raz pierwszy miała coś

własnego, czego za nic nie pozwoli sobie wyrwać. Zadarła głowę do

góry, zamknęła oczy i rozłożyła ręce na boki, wspięła się na palce stóp,

chcąc zbliżyć się do nadchodzących kropel, skrócić czas oczekiwania na

spotkanie jej ciała z deszczem.

Ta chwila nie chciała jeszcze nastąpić. Palce zaczęły drżeć, kręciło jej się

w głowie z wysiłku i ciemności, w którą sama się wprowadziła.

Postanowiła jednak, z całym dziecięcym uporem, na jaki było ją stać, że

nie otworzy oczu. Czekała na deszcz jak na pierwszy pocałunek. Nie

będzie podglądać, nie obniży rangi tej chwili. Zaczęła się chwiać, a ta,

która podglądała tę scenę z oddali niemal podbiegła, żeby ją

podtrzymać. Chwyciła się pnia drzewa, wpiła w nie palcami. Będzie

podglądać dalej, ale nie zakłóci tej chwili. Dziewczynka upadła. Kobieta

z trudem stłumiła okrzyk, dopiero teraz zauważyła, że trzyma w ustach

końcówki włosów, nie zauważyła, kiedy zaczęła je nerwowo przygryzać.

Wypluła je zawstydzona tym dziecięcym odruchem, wytarła dłonią

twarz, jakby chciała wymazać, unieważnić to, co zrobiła.

Tymczasem ta, do której ten gest pasowałby dużo bardziej niż do niej,

dorosłej kobiety, nie podnosiła się z ziemi. Leżała nieruchomo jak

trafiona śmiertelnym ciosem. Burza zamruczała raz jeszcze, jakby

chciała upewnić ją, że o niej nie zapomniała. Jest blisko, chowa się tylko

za krzakiem czy może pod drzewem i czeka na właściwą chwilę. Nie

odejdzie stąd bez niej.

Na początku pojawił się daleki szum, krople potrącały płatki kwiatów i

liście drzew jak palce muzyka struny instrumentów. Nie wydały jednak

żadnego odgłosu, struny rozchwiały się, wibrowały, ale milcząco.

Królewska córka rozłożyła szeroko ręce, odwróciła się z boku na plecy,



cały czas nie otwierając oczu. Zagryzła wargi. Pierwsza kropla spadła na

jej czoło, druga uderzyła w kolano, trzecia w szyję, potem na chwilę

znowu zapadła cisza. Atak nastąpił niespodziewanie, deszcz wybuchnął

dookoła tak, że kiedy otwarła oczy, zobaczyła ogród jak zasnuty mgłą.

Dopiero teraz była naprawdę samotna. Sam na sam z deszczem,

wydana na pastwę, tonąca w jego strumieniach. Nie mogła złapać

oddechu, wielkie krople wpadały jej do ust, zaczęła trząść się z zimna.

Ta, która ją obserwowała również. Znowu poprawiła zarzucony na plecy

koc; zrobił się nieznośnie ciężki, cały nasiąknął wodą.

Dziewczynka odwracała co chwilę głowę z lewej na prawą stronę, ale

poza tym pozostawała nieruchomo. Musiała obiecać sobie, że się stąd

nie ruszy aż do końca ulewy, nie było innego powodu, żeby trwać tak

uparcie. A już z pewnością nie było to w żaden sposób przyjemne.

Najwyraźniej zaszantażowała swoją wolę i ciało jakimś dziecinnym,

nielogicznym zakładem. „Jeśli uda mi się… to wtedy stanie się…”. Jeśli

dopłynę do samego dna, wtedy wynurzę się już jako ktoś inny. Jeżeli

teraz się nie uda, już nigdy nie wypłynę na brzeg. Fale i prądy będą mnie

popychać raz w jedną, raz drugą stronę. Do dna, szybciej, to przecież

musi się kiedyś skończyć. Wreszcie jej palce wpiły się w rozmiękłą

ziemię, zanurzyła w niej całe paznokcie. Odepchnęła się od ziemi,

znowu stała na nogach. Plecy miała brązowo – zielone, całe w śladach

błota i trawy. Deszcz odprowadził ją do bramy ogrodu, ustał zupełnie

zanim wróciła do pałacu.

Słudzy patrzyli na nią z przerażeniem. Schylali głowy, ale nie przed nią,

tylko tym, co się z nią stało. Jej majestat nie wynikał teraz z urodzenia,

ale próby, którą właśnie przeszła. Szła wyprostowana, powoli, dziwnie

chwiejnym krokiem, nie oglądając się na nikogo ze stojących. Gdyby ją

spytali, co się stało, odpowiedziałaby bez chwili zawahania, wyjawiłaby

ten sekret przed najmniej ważnym ze sług jej ojca. Teraz nie miała już

powodu by kłamać. Mówiłaby o ciemności, rozchwianych kształtach,

wśród których pływała, płytkim oddechu, mgle sączącej się do jej

wnętrza, wpływającej w nią falami deszczu. O tym, że nie może biegać,

chyba już nigdy nie będzie tego robić, przynajmniej dopóki ziemia nie

przestanie się chwiać pod jej stopami. Mówiłaby chętnie, może usiadła

do tego razem z nimi, poprosiła by zostawili na chwilę swoje zajęcia,

skupili się tylko na tym, co ma im do opowiedzenia. Byłaby dobra i

wyrozumiała, odpowiedziałaby na każde pytanie, pewnie też niejedno

pod ich wpływem sama by sobie przypomniała. Ale oni milczeli, unikali



jej wzroku. Nie byli wrodzy, ale chcieli przestać już ją widzieć. Było w

niej coś strasznego. W każdym paśmie mokrych, długich włosów,

plamie na ubraniu, ruchu i geście. Przynosiła ze sobą wiedzę o rzeczach,

które powinny być przed nimi zakryte. Blask, który otaczał ją jeszcze

kilka godzin temu był błękitno – złoty. Teraz nabrał bordowo – szarych

barw. Na twarzach mężczyzn błąkało się zakłopotanie, kobiety z

trudem przygaszały wrogie błyski w swoich oczach. A dziewczynka

znikała już w drzwiach pałacu. Zostawiła za sobą tylko ślady błota na

śnieżnobiałych schodach.





 ***

Cisza wzbierała groźnym pomrukiem, warczeniem psa, który właśnie

zrozumiał, że zbyt długo zachowywał ciszę, nie wywiązał się ze swoich

obowiązków. Przyuczony do własnej roli biciem i łańcuchem,

postanowił teraz nadrobić stracony czas z nawiązką. Drzwi zadudniły. 





Dopiero teraz zdała sobie sprawę, że pod kocem jest zupełnie naga.

Chwyciła postrzępioną, ciemnoniebieską suknię, ale było już za późno.

Dokładnie w tej chwili drzwi wypadły ze ściany, do środka weszło

czterech mężczyzn. Pierwszy z nich był niewysoki, bogato ubrany; miał

mętne, wodniste spojrzenie. Uśmiechnął się do niej, jakby przypadkiem

natknął się na leżącą pośrodku drogi monetę. „Ubieraj się. Będziesz

nam potrzebna”.

„Ale ja nie chcę” – wydusiła z siebie głosem dziewczynki, o której przed

chwilą śniła, którą wciąż w niej tkwiła. „Nie zabierajcie mnie, nie teraz,

przyjdźcie kiedy indziej”. Ten z mętnymi oczami w odpowiedzi kucnął

przy niej i zaczął ją głaskać po głowie. Wciąż naga, skuliła się jak

bezbronne zwierzę. Patrzył ponad nią, swoje palce zanurzał coraz

głębiej w jej włosach. Nie widziała twarzy pozostałych trzech, stali

nieruchomo, milczeli. Poczuła szarpnięcie, usłyszała własny krzyk i

znalazła się na ziemi. Wyszarpał ją na zewnątrz, przeciągnął kilka

metrów po suchej, kamienistej ziemi. Czuła żwir wdrapujący się pod

naskórek lewego uda i palący ból u czubka głowy. Nie przestawała

krzyczeć aż do chwili, w której wymierzono jej policzek.



„Ubierz się” – znowu usłyszała ten sam, jeszcze spokojniejszy niż za

pierwszym razem głos. „Sporo drogi przed nami. Zmarzniesz”.





 ***

Po raz pierwszy od kilku godzin jej ręce były wolne, teraz, kiedy nie było

dokąd uciekać ani gdzie się schować. Nie miała pojęcia, dlaczego ją tu

przyprowadzono. Daleko od miasta, cienia, wody, czegokolwiek co

mogłoby przynieść ulgę. Dookoła był tylko piasek i słońce. Milczeli, ich

czterech i ona jedna. Ich ręce były założone za plecami albo wsparte na

pasie, jak widzów na chwilę przed rozpoczęciem przedstawienia. Jej

dłonie, aktorki wypchniętej na scenę, bez poinformowania w jakiej

sztuce ma wziąć udział, zwisały bezradnie.

Za ich plecami odezwał się dziwny szmer. W pierwszej chwili pomyślała,

że to tylko przesłyszenie, efekt zmęczenia i upału. Ale ten odgłos,

niepodobny do czegokolwiek, co w życiu słyszała, nie tylko trwał, ale

wzmagał się. Zanim odwróciła głowę rozejrzała się wokół siebie. Ich

twarze pozostawały niewzruszone. Również musieli to słyszeć, ale w

przeciwieństwie do niej, wiedzieli, co się dzieje. A brzmiało to jak

oddech śmiertelnie chorego olbrzyma. Żadnych słów, okrzyków,

jakichkolwiek przypominających zwyczajnie wymieniane pomiędzy

ludźmi dźwięki. Jęki i rzężenie o nic nie prosiły, nie domagały się

pomocy ani litości. Były tym samym co odgłos kroków. Wreszcie

zdobyła się na odwrócenie głowy.

Od strony miasta ciągnął w ich stronę dziwaczny kondukt. Poruszał się

jakby ostatkami sił, bardziej czołgał i wił, niż szedł, zmierzając w ich

stronę. To nadchodziła śmierć. Każda ze znanych jej postaci i form,

wszystkie etapy i sposoby, w jakie wdziera się w życie człowieka

wychodziły im na spotkanie. Zwisające kikuty kończyn, obwiązane

brudnymi szmatami rany, potykająca się o własne nogi ślepota. Każda z

tych chorób, jakie można poznać tylko po grymasie bólu niosących ją na

swoich barkach ludzi.



Osobno szli, wykluczeni nawet z tej wspólnoty, szaleńcy. Poruszali się

sprawnie, ich twarze nie były wykrzywione bólem, ale było w nich coś

bardziej przerażającego od grymasu tamtych – pustka. Pierwsi poruszali

się z trudem, widocznym już z daleka nadludzkim wysiłkiem. Ale co do

ich opętanych, dalekich towarzyszy podróży, aż trudno było uwierzyć,

jaka siła zdołała ich tutaj przyciągnąć. Każdy z chorych przyszedł z tego

samego miejsca, chwilę wcześniej zwlekł się z łóżka i jak wielki nie

towarzyszyłby temu ból, ruszył w drogę, dalszy etap tej samej podróży,

w której byli od dawna. Ale szaleńcy nie mieli spętanych ciał, tylko

dusze. Nie spali na podłogach swych domów czy w zaułkach miast tylko

w lasach, jaskiniach, skalnych rozpadlinach. Nieważne jak długo szli, bo

przybywali z innych światów, z piekieł i nieb, których poza nimi nikt

inny nie podejrzewał.

Odwróciła głowę, nie była w stanie dłużej patrzeć. Nie bała się ich,

raczej tego, co robił z nią ich widok. Zbliżali się, poznała to po zapachu;

duszącym smrodzie ran, brudu i nieszczęścia. Im byli bliżej, tym

bardziej chciała stać się ich częścią. Skoczyć w ten tłum jak w przepaść.

Cierpienie przeraża tylko tych, którzy mają coś do stracenia, a ona

przyszła tu w końcu, żeby zginąć. Była wolna, przerażająco i

nieodwołalnie. Odchyliła głowę do tyłu, spotykając się twarzą w twarz

ze słońcem. Oddychała głęboko i zachłannie, aż wreszcie wybuchnęła

śmiechem. Mężczyźni wymienili spojrzenia, potwierdzając tym samym

swoje przypuszczenie – szaleństwo czy opętanie, co za różnica.

Najważniejsze, że dobrze zrobiliśmy, przyprowadzając ją tutaj.

Śmiała się ze wszystkich więzień, jakie właśnie opuszczała. Ach, gdyby

tak dało się przeżywać te minuty na okrągło, bez końca, ale za każdym

razem na nowo. Nic z tego, nieważne. Nigdy jeszcze nie była tak bardzo

gotowa na życie, jak w tej chwili czuła się przygotowana na śmierć. Nie

zrozumieliby tego, nie daliby jej podejść do stosu kamieni i całować

zachłannie każdego z osobna. Przytulić się do owrzodzonych rąk, prosić

je o dotyk i błogosławieństwo. Objąć z czułością i zalotnym wyrzutem

zwisające kikuty, które, jak się nieszczęśliwie złożyło, nie będą mogły

wziąć udziału w tym, na co z każdą chwilą czekała coraz bardziej

niecierpliwie.



Co też ci głupi ludzie wygadują, przecież dotyk śmierci nie jest wcale

zimny. Jest jak błyskawica, spala tylko tych, z którymi się spotka.

Wszyscy pozostali nie powinni zabierać w jej sprawie głosu. Udowodni

im, jak bardzo się mylą. Po każdym uderzeniu będzie krzyczeć z

rozkoszy, prosić o jeszcze, o więcej i mocniej. 

Tłum ustawił się za nimi, z wyczuciem i szacunkiem dla hierarchii, jaki

potrafią mieć tylko ci, którzy od dawna pozostają z niej wykluczeni.

Przed sobą miała pustynię, wokół siebie mężczyzn, za plecami śmierć.

Nie wiedziała tylko, na co jeszcze czekają. Po śmiechu został jej jeszcze

przyspieszony oddech. Usiadła. Odruchowo zanurzyła dłonie we

włosach i zaczęła rozczesywać je palcami. Ta poza, sygnał dawany

każdemu z odwiedzających ją mężczyzn, wydarzyła się sama z siebie.

Nie planowała tego, nie chciała zamanifestować przed tymi, którzy ją tu

przyprowadzili swojej obojętności. Była tylko gotowa na spotkanie,

dlaczego więc nie miała zrealizować pomysłu, jaki w takich chwilach

podsuwało jej ciało.

Pierwszy był mały chłopiec, z połową twarzy pożartą przez ospę.

Choroba utorowała mu drogę wśród milczących mężczyzn. Każdy z

nich zrobił odruchowo dwa kroki w tył na jego widok. Miał nie więcej niż

dziesięć lat, był wciąż w wieku, kiedy rodząca się pożądliwość nie

zdążyła się jeszcze odcisnąć na chłopięcej twarzy. Nie było w niej, w

tych resztkach które po niej pozostały, przebiegłości i wstydu.

Stanął przed nią i nie podnosząc wzroku, zaczął się bawić złapanym w

dwa palce fałdem jej spódnicy. Mężczyźni wymienili między sobą

uspokajające spojrzenia. I tak nie ucieknie, nie ma powodu do

niepokoju. Zanurzyła dłoń we włosach chłopca, a on drżąc z przejęcia,

podniósł na nią po raz pierwszy wzrok. Trwaliby w tym milczeniu i

bezruchu jeszcze długo, ale kolejni członkowie tłumu zaczęli się od

niego odłączać i do niej podchodzić. Jedni ją dotykali, inni tylko

przechodzili wbijając w nią wzrok. Nikt poza chłopcem nie zatrzymał

się na dłużej, robili po kolei miejsce następnym. Łapali za włosy,

głaskali po twarzy, muskali dłońmi suknie. Nie byli natarczywi, ich

własne cierpienie nauczyło ich delikatności i uwagi przy obchodzeniu



się z ciałem, do kogo by nie należało. Witała każdego z nich z

wdzięcznością i czułością, jak zapowiedź tego, co miało ją za chwilę

spotkać.

Choć w żadnym z nich nie wzięła bezpośredniego udziału, widziała w

życiu kilka kamienowań. Schlebiało jej, że to, w którego centrum ona

zaraz się znajdzie, wygląda inaczej. Tamte pełne były gniewu i

nienawiści z jednej, panicznego strachu z drugiej strony. Ale dzisiaj

między kobietą a jej katami wywiązała się nić porozumienia. Wzajemna

czułość i tęsknota nie znikną w chwili, gdy chwycą kamienie.

Odwrotnie, wtedy właśnie uczucia te wezmą górę nad prawem i

obowiązkiem, przestępstwem i odpłatą. To, co się teraz między nimi

dzieje, jest przywitaniem kochanków, z całą należną temu wydarzeniu

radosną obawą; nigdy przecież nie można mieć pewności, czy druga

strona rozumie wymieniane gesty i spojrzenia w ten sam sposób. Ależ

tak, wyciągnie przed siebie dłoń, przywitają się. Wyjdą na jej spotkanie

wrzody, rany i kikuty; przez nieobecne spojrzenia, przeżarte

cierpieniem duszy twarze przemknie na chwilę cień zrozumienia, cała

wiedza jaką trzeba mieć o tym tutaj życiu. Będzie piękna z całych sił, jak

starać się można tylko raz w życiu. A oni pozostaną zdecydowani i

odważni, choć to przecież będzie beznadziejna poza, bo tak naprawdę w

środku zadrżą z lęku i wstydu.

Mężczyźni stracili ją z zasięgu wzroku. Już dawno ruszyliby się z

miejsca, albo przynajmniej przestali cofać przed gęstniejącym wokół

niej tłumem, gdyby nie to, że znajdują się na pustyni. Pustka i

przestrzeń są murem nie do sforsowania. Poza tym, było coś takiego od

początku w jej zachowaniu, co dawało jasno do zrozumienia, że nie

zamierza uciekać. Jakby czekała na nich od dawna.

- Spóźnia się – powiedział ten z mężczyzn, który był chyba

najważniejszy z nich. Miał jeszcze wiele rzeczy tego dnia do

załatwienia. Zarezerwował na tę historię tylko kilka porannych godzin;

jeżeli sprawa zacznie się przeciągać, nie pójdzie tak sprawnie, jakby

sobie tego wszyscy życzyli, będzie musiał zmienić plany. Przesunąć

jakieś spotkanie na inny termin, odbyć kilka rozmów szybciej, niż by

tego wymagała powaga jego stanowiska. Wszystko to razem zaczynało

go już drażnić. Smród, bałagan a teraz jeszcze spóźnienie. Kiedy

usłyszał, już kolejny raz dzisiaj, jej śmiech, nie wytrzymał. Kilkoma



kopniakami utorował sobie drogę, szarpnął ją za ramię i poprowadził z

powrotem między nich. Zbiegowisko cofnęło się, speszone i posłuszne.

Tylko ona dalej się uśmiechała.

W ciszy, która od tej chwili zapadła, mężczyźni wyraźniej czuli ból

głowy i pragnienie. Nie zabrali ze sobą wody, spodziewając się, że

wszystko nastąpi tak szybko i sprawnie, że jeszcze przed porą

największego upału będą z powrotem w mieście.

I wtedy zauważyli, że on już tam jest. Nie wiadomo, kiedy się pojawił.

Może był od początku, a dopiero teraz dostrzegli, że jakby nigdy nic

siedzi na wysokim kamieniu i patrzy nieprzytomnie przed siebie. Jakby

spał z otwartymi oczami albo się modlił. A więc wreszcie. Złapali

kobietę za ramiona i poprowadzili w jego kierunku. Ona nie rozumiała

tego, co się dzieje, nie słyszała rozmowy, jaką między sobą toczyli.

Patrzyła tylko na ślady, które zostawiał jego palec na piasku. Litery

nieznanego jej alfabetu. Szumiało jej w uszach, jakby była głęboko pod

wodą, tak samo spowolnione były jej ruchy. Ale ciśnienie, które

napierało na jej ciało, powoli zaczęło się zmniejszać. Zaczęła się

wynurzać.

- Mario?

Jej imię zabrzmiało w jego ustach jak pierwszy pomruk burzy.

Jan Maciejewski


