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Niemal każda jego wypowiedź na tematy polityczne wywołuje

prawdziwą burzę. Tak było w wypadku jego esejów historycznych,

Wieszania i Kinderszenen, tak będzie też pewnie z Samuelem

Zborowskim,nie inaczej było, gdy ogłaszał, że dla zdrowia psychicznego

Polaków byłoby lepiej, gdyby w 1989 roku powywieszano komunistów, i

kiedy stwierdzał, że „wszystko co robi Jarosław Kaczyński jest dobre dla

Polski” (2009: 192). Czy Jarosław Marek Rymkiewicz jest nacjonalistą i

faszystą, ojcem duchowym skinheadów, ukrywającym się pod maską

subtelnego poety? A może po prostu cynicznym skandalistą, a w

najlepszym wypadku prowokatorem?

Nic bardziej mylnego. Trudno odnaleźć w ostatnich dwudziestu latach

historii Polski kogoś, czyj głos brzmiałby tak wyraziście, jednak

powodem tej wyrazistości nie jest, jak to niestety zazwyczaj bywa,

uproszczenie, trywializacja czy zaślepienie. Powodem jest przemyślana

i konsekwentna refleksja Rymkiewicza w dziedzinie filozofii politycznej.

Rymkiewicz podejmuje w swej myśli zagadnienie polskości.

Niekwestionowaną wartością jego myśli jest umieszczenie polskości w

kontekście uniwersalnym, egzystencjalnym. Ten wybitny poeta

wykracza więc daleko poza horyzont prowokacji, do której wielu

chciałoby sprowadzić jego przemyślenia. Wyrywa on dyskusję o

współczesnej Polsce z klinczu, jakim jest spór „ciemnogrodzian” z

„modernizatorami”.

 

Raki i zające na drodze do absolutu

 

„Pomyśl, to coś musi znaczyć, że niemal wszystkie moje wojenne

wspomnienia dotyczą jakichś zwierząt. Pamiętam bardzo dobrze różne

zwierzątka, które spotkałem w życiu i z którymi los jakoś mnie połączył

– koty, żółwie, raki oraz konie – a ludzi prawie w ogóle nie pamiętam”

(Rymkiewicz 2008: 105). Zwierzęta w książkach Rymkiewicza odgrywają



zazwyczaj bardzo istotną rolę, a na stronach Kinderszenen występują

co najmniej tak często jak ludzie. Może kryć się w tym intencja

pokazania pewnej wspólnoty między ludźmi i zwierzętami.

W zasadzie nic nas nie różni. W zasadzie ludzie i zwierzęta są tacy sami.

To właśnie w tym miejscu, w punkcie, w którym Rymkiewicz ukazuje

istnieniową wspólnotę nie tylko ludzi i zwierząt, ale wszystkich istot

znajdujących się za ziemi (w tym korzeni, kwiatów i kamieni), zaczyna

się refleksja Rymkiewicza nad życiem człowieka, jego sensem lub

bezsensownością.

            Myśl Rymkiewicza ma swój wyraźny kierunek, przebiega z dołu w

górę. Od nędzy, masakry, chaosu bierze swój początek droga

poszukiwania absolutu, a właściwie sensu, jakie mogłoby mieć życie.

Zacznijmy więc od dołu, od samego dna istnienia.

Aby ujrzeć blask absolutu, Rymkiewicz przygląda się wpierw

„kosmicznej ciemności”. „Powodem, dla którego nie jadłem raków, było

prawdopodobnie przekonanie, że są one bardzo głęboko – głębiej niż

jakiekolwiek inne sąsiadujące z nami stwory – zanurzone w kosmicznej

ciemności. […] Raki mieszkają w szarym mule jezior, i wobec tego są

stworami zarazem podwodnymi i poddennymi, zostały umieszczone

głębiej niż jakieś inne wcielenia – i jeśli tam, w kosmicznej ciemności

istnieje jakaś hierarchia, to w tej hierarchii znajdują się one na bardzo

niskim szczeblu” (2008: 193-194). Żywot raków jest dla poety

synonimem bezsensowności i chaosu. Obserwował on te zwierzęta

poruszające się bezładnie w skrzynkach na rogu Koszykowej i

Śniadeckich, niedaleko miejsca, w którym mieszkał. Mały Rymkiewicz

był zahipnotyzowany bezładnością ich ruchów, fascynowała go i

przerażała zarazem bezsensowność raczej egzystencji. Był przerażony,

ponieważ uświadamiał sobie, że w ten sam sposób wygląda życie

ludzkie. „To tam, w tych skrzynkach, jest cała wiedza o życiu, jaką

można posiadać – tam jest wszystko to, co można o nim i co należy

wiedzieć” (Rymkiewicz 2008: 200). Poeta uderza czytelników wizją

kompletnej beznadziejności i chaotyczności naszego życia. Autor

jednak „liczy na jakieś inne życie” i rozpoczyna jego poszukiwanie.



Kolejnym elementem krajobrazu Rymkiewiczowskiego zwątpienia jest

Zając Adolfa Dygasińskiego. Rymkiewicz komentuje tę alegoryczną

nowelę, opowiadającą o życiu tytułowego zwierzęcia. Los zająca,

walczącego o przetrwanie w świecie, w którym toczy się wojna

wszystkich ze wszystkimi, wojna, w której zwycięstwo zależy wyłącznie

od ślepego trafu, jest tak naprawdę losem człowieka. Do działania w

tym świecie pobudza jedynie bezrozumne dążenie do przetrwania,

które to przetrwanie jest celem samym w sobie. Nie ma nic ponadto. Jak

pisze Rymkiewicz, w świecie Zająca „swoją norę czy norkę [...] zdobywa

się siłą, strachem, chytrością, przede wszystkim tym, co wydobywa się

z głębi życia i co każe żyć, a co Dygasiński nazywał energią rozpaczy. [...]

Miejsce wspólne życia jest jedno dla wszystkich żywych istnień i

wszystkie istnienia mają do niego takie same prawo – toczy się w tym

miejscu nieubłagana wojna wszystkich ze wszystkimi. [...] Właśnie ta

wojna jest jedynym prawem, jedyną koniecznością, jedyną siłą, która

złączyła i wiecznie będzie łączyć wszystkie żywe istnienia” (2008: 109).

            Konkluzja opowiadania Dygasińskiego jest według Rymkiewicza

następująca: jest tylko życie – takie jakie jest. To świat pozbawiony

jakiejkolwiek wyższej od niego sankcji, prawa. Świat, w którym

działanie napędzane jest wyłącznie „energią rozpaczy”. Rymkiewicz

zdaje się przyjmować tak zarysowaną wizję świata. Z drugiej jednak

strony sugeruje, że ona go nie dotyczy, że jest czymś wobec niego

radykalnie obcym. Otóż stwierdza on, że dzięki Dygasińskiemu można

zrozumieć niemiecką wojnę. Nie przypadkiem poeta twierdzi, że Zając

może być świetnym wprowadzeniem do filozofii Artura

Schopenhauera; wizja Dygasińskiego idealnie przystaje do refleksji

niemieckiego filozofa, wedle przemyśleń którego światem rządzi

bezrozumna konieczność, a ludzkie dążenie do zadowolenie może

zakończyć się jedynie przejściową satysfakcją; nie ma żadnego

wyższego prawa niż prawo przyrody. Wojna była prowadzona przez

Niemców właśnie na zasadach schopenhauerowskich. W postawie

Niemców ujawnił się więc pewien projekt, projekt świata bezdusznej

konieczności i irracjonalnego przypadku.

            Na antypodach wizji niemieckiej pojawiła się inna, polska wizja.

Rymkiewicz zdaje się mówić, że dla zrozumienia „polskiej” wojny nie

potrzebujemy Dygasińskiego, ale raczej Mickiewicza i Słowackiego. Nie



chodzi jednak o banalne stwierdzenie, że odwołanie się do narodowych

wieszczów pomaga zrozumieć „romantyczne skłonności” Polaków. Nie

o polski romantyzm tu chodzi, lecz o to, czego jest on emanacją. To coś

daje, lub może dać nadzieję na odnalezienie w ludzkim istnieniu sensu,

może wyrwać nas z „kosmicznych ciemności”, ze świata

przedstawionego przez Dygasińskiego. Tym czymś jest polityczność,

wyjątkowe umiłowanie „rzeczy wspólnej” przez Polaków.

 

Polityczność, czyli polskość

 

Rymkiewicz stwierdza, że tym co odróżnia ludzi od zwierząt jest

polityczność. „W wypadku żółwi, królików czy kotów życie nie ma

najmniejszego sensu, ich cierpienie pozbawione jest wszelkiego sensu.

[…] Naszemu [ludzkiemu – J. M.] cierpieniu, czyli także całej totalnej

katastrofie życia, w której uczestniczymy, musimy nadawać jakiś sens.

Nasze cierpienie, mówiąc inaczej, jest po coś. Mówiąc ostrożniej – może

być po coś. […] Ale tylko wtedy, jeśli przyjmiemy, że jest to cierpienie,

które ma na celu ustanowienie naszego miejsca na ziemi, czyli

cierpienie dla ojczyzny” (2009: 209-210). Polityczność, rozumiana jako

gotowość do poniesienia ofiary w imię wspólnego dobra, rzeczy

wspólnej, jest więc drogą, która daje nadzieję wbrew losowi

naznaczonemu irracjonalizmem i koniecznością.

Polityczność u Rymkiewicza nie jest jednak jakąś abstrakcyjną,

uniwersalną ideą. Jest on zainteresowany wyłącznie polskim dobrem

wspólnym i nie zamierza tego ukrywać.

„Ponieważ byłem polskim chłopcem i mimo mojego wieku nadal nim

pozostaję, jestem w tej książce [Kinderszenen – J. M.] po stronie

polskiego cierpienia” (2009: 211). Znać daje o sobie w tym fragmencie

emocjonalny, dziecięcy wręcz stosunek do polskości. Jeszcze lepiej ów

rys patriotyzmu Rymkiewicza widać w Kinderszenen: „Siedziałem w



nogach łóżka w długiej białej koszuli do kostek i wielkie łzy padały na

koronkową pościel matki. Śmierć Ellenai! Nie mówcie mi żeście wtedy

nie płakali. Płakałem ze zgrozy i ze szczęścia – że jestem Polakiem”

(2008: 106).

Dziecięcą, prostą i gorącą zarazem miłość Rymkiewicza do Polski można

porównać chyba tylko do równie żarliwej i naturalnej wiary dziecka

przystępującego do Pierwszej Komunii Świętej. To porównanie nabiera

nowego znaczenia w świetle kolejnej wypowiedzi poety. „Wszystko, co

jest polskie, jest dobre, Polska jest naszym najwyższym i jedynym

dobrem, ona jest naszym sensem, nadaje sens naszemu istnieniu. To

może brzmi trochę zbyt patetycznie? Ale nie ma na to rady […]” (2009:

211). Polskość posiada więc najwyższą możliwą rangę, jest

fundamentem naszego istnienia, naszego człowieczeństwa – w

analogiczny sposób do tego, jak Eucharystia jest istotą i fundamentem

życia chrześcijanina. Należy podkreślić, że to właśnie polskość, polski

sposób życia, a nie sama Polska, zostaje przez poetę tak

„dowartościowana”. Na pytanie Dariusza Karłowicza, czy w refleksji

Rymkiewicza miejsce absolutu zajmuje Polska, poeta odpowiedział:

„Absolutem jest życie – w tym wypadku polskie życie, w którym mieści

się w całości moje życie” (2009: 277).

Rymkiewicz zdaje się więc stwierdzać: albo bezrefleksyjna wegetacja,

albo złożenie swego losu w ręce siły wyższej, to znaczy polskości.

Innymi słowy: będziecie Polakami, albo was nie w ogóle nie będzie. Ta

decyzja – trwanie lub zniszczenie Polski czy anihilacja – należy do nas,

stanowi o naszej podmiotowości, jako ludzie, jako podmioty historii

zależymy od tej właśnie decyzji. „Bo jeśli nie chcecie być Polakami, to

kim chcecie być? Co ze sobą chcecie zrobić? Dokąd chcecie pójść? Kto

was przyjmie? Kto się wami zajmie i zaopiekuje? Gdzie jest ta Europa,

która nie jest Europą ojczyzn? Czegoś takiego w ogóle nie ma i być nie

może” (Rymkiewicz 2009: 234).

            W praktyce podjęcie owej decyzji egzystencjalnej sprowadza się

do afirmowania swego polskiego życia, afirmowania, które nie zawsze, a

nawet dość rzadko jest świadome. Najczęściej jest ono przedrefleksyjne

i bezwiedne. Tak samo jak sama decyzja o wpisaniu się we „wspólnotę

losu”, o „wejściu w święty krąg polskości” (Rymkiewicz 2010b), jak

nazywa to poeta, najczęściej jest „przedświadoma”, opiera się na



wychowaniu, na zakorzenieniu w polskiej wierze, polskiej tradycji.

„Przypominamy sobie zdania, które babcia mojej żony powtarzała jej,

gdy Ewa była małą dziewczynką. «Ewuniu, kochaj Polskę!» – mówiła

babcia przy różnych okazjach i Ewa dobrze to sobie zapamiętała, i jest

teraz bardzo dumna ze swej nieżyjącej już babci” (Rymkiewicz 2009:

261). Opowiedzenie się za polskością może być pochodną wielu

czynników. Wystarczy przypomnieć o ziemiańskich i patriotycznych

korzeniach Feliksa Dzierżyńskiego, aby wyzbyć się złudzeń o

jakimkolwiek determinizmie w tej kwestii.

Cóż jednak uczynić z Polakami którzy wyrzekają się swej polskości, z

Polakami którzy, jak ujmuje to Rymkiewicz „dławią się z powodu swej

nienawiści do Polski”? (2009: 253) Rymkiewicz przywołuje w

odpowiedzi postać dziewiętnastowiecznego pisarza, Henryka

Rzewuskiego, „choć był wielkim skądinąd pisarzem traktowano go

okropnie. Ostatecznie skończył jako rosyjski błazen na warszawskich

salonach feldmarszałka Paskiewicza” (2009: 262). Rymkiewicz domaga

się jasnego definiowania, wytyczenia wyraźnych granic pomiędzy

Polakami a apostatami. Nie pozostawia też wątpliwości co sądzi o tych,

którzy nie chcą być Polakami: „je… was pies” (Rymkiewicz 2010b: 6).

            Polskość nadaje więc sens naszemu istnieniu, „zagospodarowuje”

masakrę naszego życia, opiekuje się nami. Jednak afirmacja, jakiej

domaga się polskość, może mieć formę najwyższej ofiary. „Ofiara” jest

tutaj kluczowym pojęciem. Oddanie życia to najwyższy akt afirmujący

to, za co się umiera. Cierpienie, którego życie i tak jest pełne, nabiera

dzięki temu sensu.

 

Powstanie jako punkt oparcia

 



Fenomen Powstania jest centralnym miejscem w myśli Rymkiewicza. W

nim kumulują się wszystkie jej wątki. „Powstanie Warszawskie było

największym wydarzeniem w historii Polaków – w całej naszej historii

nie było (i pewnie już nigdy nie będzie) większego wydarzenia”

(Rymkiewicz 2008: 159).

Aby naświetlić sposób myślenia Rymkiewicza o Powstaniu, warto

odwołać się do eseju Dariusza Gawina Republikańska tożsamość

Polaków (2006a: 221). Gawin powołuje się w nim na Carla Schmitta i

jego teorię rozróżnienia „przyjaciel – wróg”, rozróżnienia

wpływającego na kształt sfery tego, co polityczne. Istotą polityki jest

konflikt, a pierwotną przyczyną starcia politycznego – różnica

tożsamości stron sporu. Konflikt polityczny jest więc w swej istocie

konfliktem egzystencjalnym, a jego stawką – potwierdzenie swojego

sposobu egzystencji, swej tożsamości. Akt wyboru strony konfliktu

staje się aktem wyboru tożsamości.

            W tym kontekście należy rozpatrywać stwierdzenie Rymkiewicza,

że sobą możemy być tylko u siebie. „«Nie oddamy ani guzika» […] Polska

to jest coś czego się nie oddaje, i nie myślcie, że coś wam z niej oddamy.

Nie oddamy ani guzika” (2009: 235). To dlatego Polacy w swej historii

nigdy nie zgodzili się na żadną formę dobrowolnego ograniczenia

suwerenności. Polska będzie niepodległa albo nie będzie jej wcale.

                       A więc istotą konfliktu, którego kulminacją było Powstanie

Warszawskie, jest sposób istnienia, radykalna różnica w sposobach

istnienia Niemców i Polaków. Istnieniowe skłonności znalazły w

Powstaniu swoją realizację. Istotą niemieckiego mordowania i polskiego

oporu było potwierdzenie własnego istnienia, własnej tożsamości.

Dariusz Gawin charakteryzuje republikanizm Polaków jako ich

„dyspozycję mentalną”. Dyspozycja mentalna „bezwiednie” i

„przedracjonalnie” determinuje nasze decyzje. Polski republikanizm

Gawin określa jako „pierwiastek znajdujący się głębiej, poniżej

płaszczyzny formułowanych wprost ideologii […]. Republikanizm to

raczej warunek możliwości trwania i rozwoju polskiej polityczności,

przybierającej w różnych czasach różne historyczne kształty” (2006a:



221). To, co Gawin nazywa dyspozycją mentalną Polaków, Rymkiewicz

określa jako „nasze dzikie, bezrozumne przekonanie, że istnienie jest

wolnością, a więc nie można istnieć bez wolności” (2010b: 4). Wolność

Polaków jest ich „formą istnienia”.

Mając na uwadze te słowa można przejść do stwierdzenia Rymkiewicza,

że szaleństwo Polaków w 1944 roku było tylko odpowiedzią na

szaleństwo Niemców. Szaleństwo wolności stanowiło opór dla

szaleństwa zniewolenia. Gawin w swym eseju Warszawa 1944:

oślepiający blask wolności porównuje Powstanie do zetknięcia się

materii z antymaterią, które prowadzi o najbardziej niszczycielskiej

eksplozji, jaka może wydarzyć się w fizycznej rzeczywistości. „Tak jak

zetknięcie materii i antymaterii wykracza poza ramy istniejącego świata

materialnego, tak Powstanie Warszawskie przekroczyło granice

normalnej polityki, normalnej wojny […] ponieważ było zetknięciem

najbardziej pierwotnej wolności politycznej z najbardziej radykalną

wersją zniewolenia, jaką reprezentowały oba totalitaryzmy” (Gawin

2006b: 20-21).

            Dla Rymkiewicza ta eksplozja jest czymś, co zaważyło na losie

Polaków. Powstanie jest więc zobowiązaniem i przypomnieniem

zarazem. Zobowiązaniem do polskości i o polskości przypomnieniem.

„Krew wtedy przelana, ofiary wtedy poniesione, wszystkie ówczesne

cierpienia i cała ówczesna chwała będą nadal działały w naszej historii –

i będą miały, w naszych dziejach narodowych, swoje dalsze skutki”

(Rymkiewicz 2008: 158).

Poprzez swą skalę, wymiar, ale też i czysto estetyczne piękno,

Powstanie stanowi kumulację tego co stanowi polską historię –

wolność, tragizm, szaleństwo. Historia teatralizuje się sama,

Rymkiewicz przedstawia ten fakt na przykładzie kurtyny, która zawisła

w czasie Powstania na Krakowskim Przedmieściu. „Wspaniała budowla

– jeśli kurtynę można nazwać budowlą. Można by tu nawet powiedzieć

– wspaniała barokowa budowla […]. Jakież to piękno dziwne,

tajemnicze, fantasmagoryczne! Nadpalone, dymiące się kołdry, dywany

wiszące w poprzek Krakowskiego Przedmieścia!” (2008: 62-63). Ta

teatralizacja nie odbywa się na marne. Powstanie ma rozbudzać

wyobraźnie, pociągać, uwodzić, fascynować. Piękno, które się dzięki

niemu ukazało, ma „uwodzić polskością”.



                       Powstanie Warszawskie jest szczytowym punktem refleksji

Rymkiewicza. To właśnie te konkretne 63 dni walki były

potwierdzeniem sensu istnienia, ukazaniem przez Powstańców

wartości na której „można by się było oprzeć”. To w tym znaczeniu

Powstańcy „oświetlili dzieje Polaków”. Ich ofiara była najwyższą formą

afirmacji polskiego życia, będącego wedle słów poety „życiem z

niezgodzie na to, co nas spotyka, życiem w sporze z losem, także, losem

metafizycznie pojmowanym” (Rymkiewicz 2010b). Polskość jest więc

realizacją wolności. Tak rozumiana polskość jest dokładnym

przeciwieństwem życia Iwana Waszenki, jednego z bohaterów

Kinderszenen, które Rymkiewicz opisuje jako „coś, co się wyłoniło i

zostało wchłonięte. Nadal bez odpowiedzi na pytanie – po co?” (2008:

168). Powstanie jest odpowiedzią na to właśnie pytanie. Z kosmicznych

ciemności, od bezsensownej egzystencji raków na rogu Śniadeckich i

Koszykowej przebyliśmy drogę w górę, aż do „świętego kręgu polskości,

który otacza świętą wolność” (Rymkiewicz 2010b: 4).

 

W ostatnich „Pressjach” o polskości ejdetycznej ukazały się cztery

teksty o Rymkiewiczu: dwa artykuły o jego idei polskości oraz recenzje

Samuela Zborowskiego i Rozmów polskich w latach 1995-2008.
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