
Jan Maciejewski: W przelocie. O nieprzemijalnej

potrzebie próbowania

Zaraz obok pragnienia bliskości, zakorzenienia czy sensu życia stoi

uniwersalna potrzeba próbowania. Rzeczą systemów jest planować,

algorytmów – kojarzyć i podpowiadać, maszyn – nie zawodzić. A

właściwością człowieka jest próbować. Zgęszczać cały wysiłek woli i

organizmu do jednej chwili, jednego zadania, jakby jutra miało nie być.

Działać tak, jakby stawką każdego dnia, eseju, skoku była całość, a nie

tylko któryś z jej fragmentów. Nie zostawiać niczego na potem – pisze

Jan Maciejewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Montaigne. Czyli

o sztuce eseju”.

Kto dziś kontynuuje dzieło Montaigne’a? Jeden tylko Armand

Duplantis. Człowiek, którego imię i nazwisko predysponowałoby do

odegrania roli średniowiecznego trubadura albo błędnego rycerza. A on

tylko skacze o tyczce. Tylko?

To już teraz. Może jeszcze moment? Sprawdzę uchwyt, wyreguluję

oddech. Robiłem to już tyle razy wcześniej, a w decydującej chwili

wkrada się to samo złudzenie co zawsze. Diabelski podszept. Poczekaj,

jeszcze nie teraz, zbierz siły, skoncentruj się, nie ma co się spieszyć.

Ruszam. Pochylam tyczkę, jak rycerz kopię. Byle tylko się nie skruszyła.

Wbijam ją w ziemię, napinam każdy mięsień, wznoszę się w górę, metr

za metrem. Nie pamiętam czy to pierwszy ze skoków, czy ostatni. Frunę

centymetr nad poprzeczką, musnąłem ją, zadrżała, ale nie spadła. Takie



próby lubię najbardziej; im bliżej było porażki, tym bliższe sercu jest

zwycięstwo. To właściwe, jedyne, trwające najwyżej sekundę lub dwie,

kiedy opadam w dół i odprowadzam wzrokiem wiszącą wciąż nade mną

poprzeczkę. I nie wiem czy się jeszcze kiedyś spotkamy, przecież

spadam w dół, po największym z wysiłków przychodzi najgłębsze

odprężenie. A są tylko dwie, naprawdę pewne rzeczy w życiu: że życie

kończy się śmiercią, a skok – opadaniem. Ale jeśli tu wrócę, to czekające

na mnie zadanie popatrzy z jeszcze wyższej góry. Spotkamy się na

kolejnym piętrze tej samej wieży. Sześć metrów, dwadzieścia jeden

centymetrów. To tylko miara wysokości. Miarą zadania jest tylko to, by

poprzeczka szła wciąż w górę.

Jeśli nie Duplantis, to kto? Tych kilku, pożal się Boże, sceptyków, którzy

dla dodania sobie animuszu przypinają sobie jego nazwisko do klap

marynarek? Dumnie wątpiących w wielkie prawdy, gorliwych

wyznawców każdej głupoty, jeśli tylko spotkała się ona z przelotną

akceptacją tłumów. A może inni, ci, którzy próbują uprawiać

wynaleziony przez niego gatunek, próbowanie. Podobnie jak Francuz,

cytują cudze myśli. Tak samo odbiegają od tematu, żeby

niepostrzeżenie do niego powrócić. Muszą długo nudzić, żeby raz na

jakiś czas olśnić jakąś błyskotliwą frazą. Zakończyć konkluzją, którą już

za tydzień albo dwa będą w stanie podważyć. Próba ma przecież to do

siebie, że można ją powtórzyć. Nie ma wniosków absolutnie pewnych,

są tylko hipotezy. Obowiązujące przelotnie, między jednym podejściem

a drugim. „Que sçay-je?”. Cóż ja wiem. Cóż oni wszyscy wiedzą.

Jeden po drugim, sami przebierańcy. Wątpienie skojarzyli z cynizmem,

a niepokój z frustracją. W przeciwieństwie do nich, Duplantis ma to

montaigne’owskie „coś”. Świadomość, że każda próba musi być

wykonana tak, jakby miała być ostatnią. Sportowiec, który przemijanie



swojego ciała, zmuszanego wciąż do nowego i coraz większego wysiłku,

odczuwa dużo wyraźniej od przeciętnego człowieka, zżywa się też

szybciej z myślą o własnej śmierci. To dlatego tak wielu z nich nie

potrafiło ułożyć sobie „życia po karierze”. Bo to już nie jest życie, tylko

rozpisane na długie dekady umieranie. Śmiercią jest się zatrzymać, nie

dać rady pójść o centymetr w górę. O jeszcze jedną myśl do przodu.

Zadowolić się poprzednim rekordem, raz zapisanym zdaniem. A

przecież granica musi istnieć, nie da się piąć wciąż w górę, podważyć

wszystkich pewników, bez końca wypróbowywać ciało i umysł.

Dzieło Montaigne’a zaczyna się i osnuwa wokół tej jednej myśli –

„filozofować jest nie co insze, jeno gotować się do śmierci”. Ta myśl

nadaje energii każdej próbie z osobna i wszystkim razem. Ona

zamknęła go w wysokiej wieży, kazała patrzeć z góry na świat, w

którym radził sobie przecież nie najgorzej. Przez czterdzieści lat

obracał się wśród królów, żołnierzy, ziemian i kobiet. Przechadzał się

po dworach i tańczył na balach. A potem zapełnił komnatę książkami,

zamknął się w wieży i spróbował spojrzeć na to wszystko, co oglądał

przez długie czterdzieści lat z właściwej perspektywy. Punktu widzenia

śmierci. Chwili ostatecznej próby.

Jest w człowieku kilka stałych, nie zmieniających się nigdy potrzeb.

Różnią się tylko sposoby ich realizowania. I tak zaraz obok pragnienia

bliskości, zakorzenienia czy sensu życia stoi uniwersalna potrzeba

próbowania. Rzeczą systemów jest planować, algorytmów – kojarzyć i

podpowiadać, maszyn – nie zawodzić. A właściwością człowieka jest

próbować. Zgęszczać cały wysiłek woli i organizmu do jednej chwili,

jednego zadania, jakby jutra miało nie być. Działać tak, jakby stawką

każdego dnia, eseju, skoku była całość, a nie tylko któryś z jej



fragmentów. Nie zostawiać niczego na potem. Próba jest

przeciwieństwem próbki. Pierwsza może się okazać bezcenna, druga –

może być co najwyżej darmowa.

„Życie dniem bieżącym bez troski o jutro, bez planów lub celów, nawet

świętych, z dnia na dzień i na stałym miejscu – praca, żeby tak rzecz,

nie na dzieło, ale zlecona na godzinę. Traktowanie każdego nowego

dnia jako całości samej w sobie, jako dodatku, a nie ogniwa przeszłości,

wykonywanie prac, których nie można przerwać lub skrócić, gdyż są

kompletne w każdej swojej części” – pisał John Henry Newman o

pierwszych benedyktynach. Prekursorach Montaigne’a i Duplantisa w

wielkim dziele próbowania. Tylko zawężając maksymalnie własną

perspektywę, można rozszerzyć punkt widzenia swojego dzieła na

wieczność. To gra o sumie zerowej. Ten, kto drobiazgowo planuje, myśli

zawsze o pięć kroków wprzód, próbuje ogarniać wzrokiem całą trasę, a

nie tylko najbliższy krok, tego zadanie prawdopodobnie przeminie

razem z nim, a może nawet jeszcze wcześniej. Bo było obliczone tylko

na jego siły, ograniczone do horyzontu jednego spojrzenia. Benedykt i

jego następcy zbudowali Christianitas, tylko dlatego że zależało im

wyłącznie na przepisaniu jednej strony, przekopaniu tej konkretnej

grządki, odmówieniu części officium przypadającej na tę właśnie porę

dnia.

Myśl, że mnie tu zaraz przecież może nie być, więc nie ma się co

oszczędzać na później, zawracać głowy możliwymi scenariuszami, daje

duszom, mięśniom i myślom zastrzyk intensywności nieporównywalnej

z tą, jaką dostarczyć może jakakolwiek inna substancją. Śmierć to

błogosławiony narkotyk. Najbardziej naturalna z substancji. Nie trzeba

jej sprowadzać z żadnego dalekiego kraju, każdy z nas rodzi się

wyposażony w jej odpowiednią, codzienną dawką.



„Kto nauczył się umierać, ten oduczył się służyć”. Ten, to zapewne miał

tu na myśli Montaigne, podąży szlakiem własnego dzieła. Świadomość

własnej przemijalności pozwoli mu stworzyć coś nieśmiertelnego.

Rekord, myśl albo cywilizację wyznaczające własne miary, a nie

stworzone według planu tego czy tamtego. Niejedna poprzeczka

wcześniej spadnie, niejedna godzina zostanie zmarnowana i dużo

więcej niż jedna myśl podąży ślepą uliczką, tak, że jedynym sensownym

wyjściem będzie spalenie kartki, na której została utrwalona. Takie jest

dobrodziejstwo tego inwentarza. Porażka czai się w tle każdej próby tuż

obok śmierci. Podobnie jak ona nadaje smaku końcowemu triumfowi.

Najważniejsze jest ujęcie kamery znad poprzeczki. W zwolnionym

tempie widzimy w nim wyrazy twarzy opadającego Duplantisa. Właśnie

ustanowił kolejny rekord świata, o centymetr poprawił własny wynik.

Ale w jego oczach nie ma triumfu, zniknęło też całe napięcie jakie

towarzyszyło mu w czasie przygotowań do skoku. Jego twarz zastyga w

wyrazie nostalgii. Co z tego, że się udało, skoro teraz opadam w dół?

Wyszedłem z próby zwycięsko, ale nie liczy się rekord, tylko wysokość.

Te sześć metrów, dwadzieścia jeden centymetrów jest moim domem.

Już za sekundę będę skakał z radości i pozował do zdjęć. Ale dajcie mi

jeszcze przez chwilę potęsknić. Tam wysoko jest tak pięknie.

Doskonałość zdania, wysokość skoku, gorliwość życia są wartościami

samymi w sobie. Pamięć potomnych, ustanowienie rekordu czy

zbudowanie cywilizacji, to wszystko co się z nich rodzi i tam znajduje

swój początek, jest tylko efektem ubocznym. Pierwotnym

doświadczeniem, chwilą prawdziwego życia i głębokiego szczęścia, jest

tylko próba. Proste „tak” lub „nie”. Po którym zawsze, niezależnie od

wyniku, pada to samo pytanie. „Czy mogę spróbować raz jeszcze?”
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