
Jan Maciejewski: Tęsknoty Józefa Mackiewicza

Jest więc Mackiewicz aktualny przede wszystkim jako wyrzut sumienia.

Wypomnienie uporczywego trwania w starych błędach. Nie ma co

dopasowywać go do dzisiejszych potrzeb chwili. Spokojnie, on już tu

jest. Rzetelnie notuje, bezstronnie ocenia, bezlitośnie punktuje. Bo

grzechu pierworodnego polskiej myśli nie zmazał żaden z

historycznych przełomów. Nie tylko pozostaje wciąż ten sam, co za

życia Mackiewicza, ale promieniuje coraz mocniej – pisze Jan

Maciejewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Józef Mackiewicz.

Ostatni świadek środkowo-europejskiego commonwealthu”.

„Aktualność” to bardzo zdradliwe słowo. Zdradza, sprzeniewierza się

zazwyczaj temu, o kim mówi. Stwierdzenie aktualności myśli, postaci,

teorii to próba wzięcia jej pod włos. Ewentualnie za włosy – to już

zależy od charakteru i temperamentu „aktualizatora” – i zaciągnięcia

do spełniania rzadko czystych, ale jakże aktualnych interesów. O

aktualności spuścizny mężów stanu zwykli rozprawiać polityczni

geszefciarze, używający tym większych słów w im mniejszych

interesach maczają palce. Przesłanie o aktualności wielkiej sztuki

tworzonej w dawnych czasach nie schodzi zwykle z ust tandeciarzom. Z

tego, co było kiedyś odkryciem i zdobyczą, ukłuciem prawdy i

przebłyskiem Całości czyniących podkładkę pod własny snobizm.

Najbardziej beznadziejnie robi się jednak w przypadku dawnych

buntowników – ci zwykli padać ofiarą dzisiejszych podlizywaczy. Z ich

nonkonformizmu robiących sobie nie tylko żagiel, ale i ster i cały okręt

pozwalający płynąć z aktualnym prądem, zgodnie z dzisiejszymi

powiewami wiatru historii. 

Jak więc pisać o aktualności Józefa Mackiewicza, tego zawsze

wymykającego się aktualnym nakazom patriotycznej poprawności

pisarza, by nie popełnić powyższego błędu? Nie przykroić do potrzeby

chwili; nie dopasować do którejś z bieżących narracji tego, który całe

życie zajmował się zbijaniem pewników, którego myśl nieustannie

wybijała się na suwerenność. 



Bolszewizm był w „teologii

politycznej” Mackiewicza

szatanem. Osobowym złem,

złem absolutnym i

niepoddającym się żadnej

relatywizacji

Na całe szczęście

istnieje jeszcze drugi

rodzaj aktualności.

Obok tej, która jest

gotową wymówką,

istnieje aktualność

rachunku sumienia.

Można ze spokojem

sięgnąć po sugestie

błędów znajdujące się w starodrukach, wyliczenia hipotetycznych win

zgromadzone na rozsypujących się ze starości kartkach, a znajdziemy

tam niezmiennie cenny materiał do analizy naszego wnętrza. Grzechy

popełniamy zawsze te same, zmieniają się tylko okoliczności.

Scenariusz błędu i upadku jest przygnębiająco monotonny; zaskoczyć

mogą w nim co najwyżej didaskalia.

Jest więc Mackiewicz aktualny przede wszystkim jako wyrzut sumienia.

Wypomnienie uporczywego trwania w starych błędach. Nie ma co

dopasowywać go do dzisiejszych potrzeb chwili. Spokojnie, on już tu

jest. Rzetelnie notuje, bezstronnie ocenia, bezlitośnie punktuje. Bo

grzechu pierworodnego polskiej myśli nie zmazał żaden z

historycznych przełomów. Nie tylko pozostaje wciąż ten sam, co za

życia Mackiewicza, ale promieniuje coraz mocniej.

„Nie jestem pewien, kto wymyślił i rozpowszechnił, że Polacy są

narodem warchołów, indywidualistów. Może tak było za czasów

liberum veto, ale dziś? Wręcz przeciwnie. Wydaje się, że przeżywamy

okres kompletnej atrofii odwagi cywilnej i stanowimy raczej materiał do

koncepcji totalitarnych. Nabożny respekt przed aktywną większością,

zamiłowanie do sloganów, do utartych haseł i utartych ścieżek, z

których nikomu nie chce się schodzić. A przede wszystkim paradoks:

cechą stała się narodowa niechęć do indywidualizmu jako do cechującej

nas rzekomo wady narodowej. (…) tęsknie do indywidualnych

wypowiedzi”.

Artykuł „Tęsknota osobista”, z którego pochodzi ten cytat Józef

Mackiewicz napisał w 1949 roku. Co od tamtej pory stało się z naszą

odwagą cywilną, czy pozbyliśmy się umiłowania do utartych haseł i



ścieżek? Zgodnie z regułami rachunku sumienia – niech każdy odpowie

na to pytanie sam. 

*** 

Bolszewizm był w „teologii politycznej” Mackiewicza szatanem.

Osobowym złem, złem absolutnym i niepoddającym się żadnej

relatywizacji. Stąd jego stosunek do drugiego z agresorów, relatywnie

mniejsza obawa przed okupacją hitlerowską, która „mogła zabić ciało,

lecz nie duszę”. Komunizm bowiem jego zdaniem „zarówno duszę jak i

ciało może zatracić w piekle”. Mówiąc bardziej dosadnie, słowami

samego Mackiewicza – okupacja hitlerowska robiła z nas bohaterów,

okupacja sowiecka zaś - robiła z nas gówno.

Tym łatwiej, im chętniej pozbywaliśmy się jednego z podstawowych

praw człowieka – prawa do wątpliwości. W imię wyższych racji,

wzniosłych celów, posłuszeństwa historycznym wyrokom przestaliśmy

powątpiewać. „A czymże innym – pytał Mackiewicz – jest autentyczne

życie jak nie ciągłym pasmem nadziei i zwątpienia?” Komunizm

zanudzał żyjących pod jego jarzmem na śmierć. Zanudzał ułatwiając,

wprowadzając w letarg gotowej wizji historii, uproszczonego do bólu

światopoglądu. Kiedy nie można o nic pytać nad niczym nie trzeba się

zastanawiać. Tak wżera się w duszę człowieka sowieckiego rak

kłamstwa. Bo przecież wszystkie gotowe – udzielane z góry,

oheblowane ze wszystkich niuansów odpowiedzi - nie mogą być

prawdziwe.

Ustrój i ideologia komunizmu nie tyle oparty jest na kłamstwie, co jest

kłamstwem samym w sobie. Z zasady polega na odbieraniu ludzkim

słowom ich pierwotnego znaczenia. W „Nie trzeba głośno mówić”

przywołuje Mackiewicz praktykę wysyłania przez niepiśmiennych

żołnierzy z frontów pierwszej wojny światowej do swych rodzin

„gotowych listów”, przygotowywanych dla nich przez dowództwo.

„Bolszewicy udoskonalili ten wynalazek i całe imperium zaleli

nakazanym z góry gotowym słowem. Ale dziś – kontynuuje jeden z

bohaterów jego powieści – i w krajach faszystowskich, i tak zwanych



Ustrój i ideologia komunizmu

nie tyle oparty jest na

kłamstwie, co jest kłamstwem

samym w sobie

demokratycznych, coraz bardziej zaczyna się rozpowszechniać gotowe

słowo. Słowo, które nie tyle służy do zakomunikowania prawdy, ile

częściej nawet do ukrycia pod nim prawdy”.

Zdaniem Mackiewicza gotowcem – i to spisywanym pod dyktando

zachodnich aliantów – była też propaganda wojenna szerzona przez

Armię Krajową i „ośrodek londyński”. Z samych gotowych słów

składała się po wojnie nie tylko debata toczona w Polsce Ludowej, ale i

na emigracji. A gotowy język, to tyle, co język martwy. I wspólnota,

która się nim posługuje, nie może żyć naprawdę. Toczone przez nią

spory skazane są na teatralność – odtwarzanie z góry przyjętych

schematów, wyreżyserowaną zajadłość. Ale to tylko spektakl pozorów.

Najwięksi adwersarze są w istocie najbliższymi sojusznikami. Im

większa wrogość na scenie, wiarygodniej odtworzony z gotowych

argumentów i klisz konflikt, tym głębsza przyjaźń po opadnięciu

kurtyny. Język gotowych słów, wojny żywych trupów.

„W XIX wieku były to

zaledwie tendencje,

poza którymi istniały

jeszcze bogate

obszary myśli

niezależnej, jednak w

XX wieku to

dziewiętnastowieczne skolonizowanie polskiej świadomości zostało bez

reszty opanowane przez ideologiczny kolektywizm. Szczytowy punkt

kolektywnej jednomyślności osiągnięty został w czasie i po drugiej

wojnie światowej. I trwa do dziś dnia. (…) W czasie wojny rozbudowany

został jednostronny totalizm polrealistyczny nieomal do stanu ekstazy.

Nie pomógł on w niczym do odzyskania suwerenności państwowej po

wojnie. A przyczynił się znacznie do zdegradowania suwerenności

myśli”.

Polrealizm, który zdaniem Mackiewicza zapanował podczas wojny i

później, na emigracji, był bliźniaczym wynalazkiem panoszącego się w

okupowanej przez komunistów Polsce socrealizmu. Jeden i drugi

odrzucały indywidualną ocenę spraw, rzeczywistości, wydarzeń na

rzecz oceny kolektywnej. Oba zakładały, że lepiej mylić się w tłumie niż

samotnie mieć rację. Socrealizm przyznawał walor realności i



słuszności tylko temu, co służyło interesom partii komunistycznej.

Polrealizm robił dokładnie to samo, tyle, że miejsce naczelne i wartość

rozstrzygającą czynił z interesu polskiego narodu. 

A z realizmem jest jak z demokracją – wszelkie przedrostki czy

dopowiedzenie tego terminu oznaczają, że staje się on w istocie

zaprzeczeniem pierwotnego pojęcia. Największy problem z

polrealizmem polegał na tym, że był tragicznie nierealistyczny. W

starciu z komunizmem szansę miałaby jedynie ponad partykularna

solidarność narodów Europy wschodniej. Obóz sowiecki był więzieniem,

a idealnym z punktu widzenia jego naczelnika i klawiszy stanem był

spokój panujący pomiędzy celami. Wszelkie koncepcje „polrealistyczno

– podobne” były de facto sojusznikami komunizmu. Z punktu widzenia

strategii politycznej myślenie o PRL-u w kategoriach „interesu

narodowego” było zdaniem Mackiewicza błędem. Jednym z

największych adwersarzy autora „Drogi donikąd” był tu Stefan

Kisielewski i jego koncepcja politycznego realizmu. Poglądy zanurzone

głęboko w – tak modnej dzisiaj – perspektywie geopolitycznej. Gdyby

poszukać jakiegoś rewersu, odwrócenia o 180 stopni mackiewiczowskiej

wizji Europy środkowej to byłoby nią zdanie Kisiela z udzielonego

„Tygodnikowi Mazowsze” w marcu 1987 roku wywiadu: „Gdyby się

nagle Rosja rozleciała, właściwie byłoby i po Polsce. Rzuciliby się na nią

Niemcy, Ukraińcy, Litwini. Żandarm sowiecki nas chroni”.

„Geopolitycy” i „twardzi realiści” patrzą na rzeczywistość z punktu

widzenia mapy. Mackiewicz postrzegał ją w perspektywie terytorium.

Dla tych pierwszych przestrzeń jest ekranem kinowym, na którym

odbywa się „projekcja siły” wielkich mocarstw. Mackiewicz widzi w niej

przede wszystkim krajobraz. To coś więcej niż kwestia poglądów –

chodzi raczej o wrażliwość, sposób patrzenia i istnienia jednocześnie.

Widzimy szczegóły, przyrodę i człowieka czy terytoria przemarszu i

strategiczne głębie? Dylemat między mapą a terytorium jest w naszej

części świata rozstrzygający i niezmiennie aktualny. Dla pisarza

będącego z pasji i wykształcenia biologiem dokonanie tego wyboru było

bardzo prostym zadaniem. 

Wrażliwość przyrodnika i literacki talent podniósł Mackiewicz do

poziomu politycznej strategii. Była nią idea krajowa, „krajowość”.

Stworzona na i dla obszaru Wielkiego Księstwa Litewskiego idea



„Geopolitycy” i „twardzi

realiści” patrzą na

rzeczywistość z punktu

widzenia mapy. Mackiewicz

postrzegał ją w perspektywie

terytorium

wspólnoty

cywilizacyjnej i

politycznej

wszystkich narodów

zamieszkujących te

ziemie. „Kraj” nie

jest tu bowiem

synonimem

„państwa”.

Odmienna całkowicie

jest ich geneza. Ten pierwszy stanowi organiczny efekt działania

czynników historycznych, geograficznych i kulturowych. „Państwo” z

kolei to wynik terytorialnego podziału administracyjnego. Ten pierwszy

składa się z wielu centrów. Drugie – tworzy stolica i jej peryferia.

Idea krajowa powstała w epoce rodzących i rozwijających się

nacjonalizmów polskiego, litewskiego, białoruskiego czy ukraińskiego.

Koncepcji panowania jednego z tych narodów nad obszarem byłego

Wielkiego Księstwa przeciwstawiała ona ideę narodowej federacji,

ojczyzny ojczyzn. Mackiewicz widział w krajowości jedyną szansą na

zachowanie przez narody Europy środkowej politycznej podmiotowości.

Zdawał sobie sprawę, i historia przyznała mu w tym miejscu absolutną

rację, że nacjonalizm jest wymarzonym narzędziem w rękach imperiów.

Rozbudzanie narodowych animozji, działanie w myśl reguły „divide et

impera” doprowadzi do ostatecznego zniesienia wszystkich różnic w

wyniku totalitarnej i imperialnej urawniłowki.

*** 

Ile warty byłby rachunek sumienia bez pokuty, wyznanie grzechów bez

postanowienia poprawy? Istnieje jeden, niezbyt nawet długi fragment

mackiewiczowskiej prozy, który streszcza wszystkie powyższe wątki.

Wyznaje wiarę w istnienie jednej, obiektywnej prawdy, staje z całą mocą

po stronie terytorium, a przeciwko mapie. Oraz tym wszystkim, którzy

kreślą po niej swoje linie i strzałki. Robi to z subtelnością poezji i siłą

politycznego manifestu jednocześnie. Wstęp do powieści „Kontra” to

Credo Józefa Mackiewicza. 



„Są dwie prawdy na świecie. Pierwsza to ta, która ściśle otacza ziemię i

wiernie odbija w wodzie płynące górą obłoki. Oddaje echem w górach.

Rejestruje dokładnie szum lasu i trzciny nad jeziorem. Wie, gdzie ma

leżeć każdy kamień w płytkim potoku i dlaczego wywołuje odgłos

wiecznego plusku. Ta prawda słyszy najmniejszy szmer owada i

najbłahsze słowo ludzkie. 

(…)

Druga prawda składa się pozornie tylko z dobra i zła. Ale omyliłby się,

kto by jej uwierzył na słowo. Gdyż jej dobro i zło są pojęciami

względnymi. Ta prawda nigdy nie spoczywa, a wskutek tego rzadko

odbija dokładnie oblicze rzeczy. Dlatego wykrzywia się często

uśmiechem komizmu lub grymasem złości. Będąc w ciągłym ruchu

ledwo nadążyć może za masą słów i gestów ludzkich. 

(…)

O ile pierwsza z tych prawd jest milcząca, o tyle druga często bardzo —

propagandowa. O ile pierwsza obojętna, o tyle druga namiętna. Wiedząc

o tym, że nie jest jedną, tym bardziej okrzykuje się za jedyną, a przez to

obowiązującą. I do pewnego stopnia ma rację, gdyż jest to prawda

urzędowa, to znaczy zależna od urzędowego charakteru ustroju czy

nastroju, w którym jest głoszona. W skrócie można by powiedzieć o

niej, że jest prawdą koniunkturalnego interpretowania prawdy”.

Cały ten fragment powinien się znaleźć w polskich elementarzach. To

na tych zdaniach nasze dzieci powinny się uczyć czytać. Wszystkie Ale,

które mają koty i Ule pośród uli mogą poczekać. Gdyby dzieci uczyły się

składać litery w słowa a słowa łączyć w zdania na przestrzeni tych w

sumie dwóch stron autorstwa Józefa Mackiewicza byłoby to dla ich oczu

i dusz jak szczepionka na wszystkie ułatwienia i fałsze, z którymi będą

się musiały spotkać w późniejszym życiu. Potrafiłyby wątpić z sercami

pełnymi nadziei. I tęsknić do czegoś, co jest z jednej strony zawsze pod

powierzchnią zdarzeń, a z drugiej – wewnątrz najbardziej nawet

banalnej chwili. Do Tej, która słyszy najlżejszy szmer owada i



najbłahsze nawet słowo ludzkie. A gdy ją zdradzimy patrzy tylko

głęboko w oczy; spojrzeniem, które mówi: A teraz już idź. I nie kłam

więcej.
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