
Szesnaście taktów Kundery. Fragment książki

Jana Maciejewskiego

W wieku 94 lat w Paryżu zmarł czeski pisarz i eseista, autor

„Nieznośnej lekkości bytu” – Milan Kundera. Publikujemy poświęcony

mu rozdział książki „Milczenie katedry” Jana Maciejewskiego, wydanej

nakładem Teologii Politycznej.

Tylko fizycy są prawdziwymi humanistami. Ich zawód i powołanie

polegają na docieraniu do ostatecznego końca albo absolutnego

początku. Podróż do granic kosmosu albo wnętrza atomu, tak daleko i

tak głęboko jak tylko się da, to dwa sposoby na dokonanie

niemożliwego, objęcie wzrokiem całości, Każdy artysta ma w sobie coś

z fizyka. Ma obsesję precyzji w operowaniu na materiale jeszcze

złośliwiej wymykającym się badaniu niż przyroda – na człowieku.

Dlatego granicę między grafomanami a artystami zawsze wyznacza

proporcja tworzenia i niszczenia. Ten pierwszy dużo pisze, drugi –

więcej skreśla. Wie, jak łatwo jest zagadać, zabazgrać i zagłuszyć sedno

sprawy.

Książka Jana Maciejewskiego „Milczenie katedry” dostępna jest w

naszej księgarni
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Wie też, że za każdym razem musi dokonać wyboru między jedną z

dróg, symfonią albo wariacją, lotem w kosmos albo spuszczaniem się po

linie do wnętrza atomu. Symfonia jest epopeją, podróżą przez nowe

tematy, harmonie i brzmienia, coraz dalej od miejsca startu. Wariacja

polega na wwiercaniu się w jedno miejsce, jeden temat, zazwyczaj nie

więcej niż szesnaście taktów. Milan Kundera, największy fizyk

atomowy powieści, na metodę badania człowieka wybrał drogę wariacji.

Założył, że każdy z nas to inne szesnaście taktów i wewnętrzny

wszechświat ich nieskończonych możliwości. Pierwszego kwietnia

skończy 90 lat [tekst napisany w 2019 roku – red.]. Nie wymawiając

nikomu wieku, można już chyba założyć, że temat jego życia zabrzmiał

w całości. Oto szesnaście taktów, które w nim słyszę.

Pisarz

Powinien wmówić swoim potomnym, że nigdy nie istniał. Kundera

podpisał się pod tym zdaniem Flauberta wywiadami, których nie

udzielił, niewysłuchanymi laudacjami i biogramem, który kazał

umieścić w swoich książkach: „Urodził się w Czechosłowacji. Od 1975

roku mieszka we Francji”. Godna artysty zawziętość skreślania

niepotrzebnych zdań. Jeżeli powieść byłaby religią, to Kundera

przyjąłby w niej raczej rolę mistyka niż kaznodziei. Tego, który jest

obecny wśród ludzi tylko przez niewidoczną dla nich modlitwę pisania.

Jak każdy mistyk, pisarz taki jak Kundera też ma swoją walkę duchową

do stoczenia. Każdego dnia, kiedy przychodzi tych pięknych i

strasznych kilka godzin, podczas których można maksymalnie

skoncentrować myśli, podjąć fizyczny trud układania zdań, on już czeka

przy biurku, zamiata ogonem po klawiaturze. Szatan megalomanii,

szepczący do ucha w kółko to samo słowo: „nieśmiertelność”. Ulec mu



znaczy zacząć przypominać swoim współczesnym, a za ich

pośrednictwem potomnym, że się istnieje. Tak skończył Hemingway,

który na starość wystąpił w reklamie whiskey; dla sławy i podtrzymania

wizerunku macho, bo przecież nie dla pieniędzy, nie ich mu brakowało.

Kiedy któregoś ranka Zły się nie pojawi, będzie to oznaczało, że

zdobycz, po którą przychodził, przestała być warta jego wysiłku. Pisarz,

w ogóle każdy artysta, który przestał pragnąć nieśmiertelności (dla

swojego dzieła, a nie wizerunku), popełnia niewinnie wyglądający, ale

śmiertelny grzech. Z pełną świadomością oddaje się tworzeniu rzeczy

ulotnych i średnich. Oszukuje czytelnika i swój talent. Nie jest wielkim

grzesznikiem, na którego warto byłoby się złościć, staje się co najwyżej

godny pogardy. Znajdzie się po prostu w trochę szerszym kręgu piekła;

pójdzie tam sam, prowadzony za rękę przez swoją przeciętność i

lenistwo. Uczciwość pisarza przywiązana jest do słupa obrzydliwej

megalomanii. Nie może zapomnieć o ogarku dla niej, kiedy będzie

zapalał świeczkę Panu Bogu sztuki.

Tłumacz

Jest niezbędny pisarzowi, zwłaszcza takiemu, który urodził się w

Czechosłowacji, jak siatka przemytników producentowi narkotyków z

Ameryki Południowej. Większość jego potencjalnych klientów żyje za

granicą, trzeba im więc jakoś dostarczyć towar. Nie wiadomo jednak, jak

duża jego część przepadnie podczas transportu. Czasem z powodu

czujności strażników granicznych i antynarkotykowych agencji

(nieprzetłumaczalności brzmienia i klimatu każdego z języków,), a

innym razem niefrasobliwości przemytników (błędów, świadomych

„poprawek” wprowadzonych przez tłumaczy). Tak czy inaczej spora



partia ładunku zostanie utracona w tłumaczeniu, skonfiskowana na

granicy języków. Zarekwirowaną część uzupełnia się potem mąką

kukurydzianą albo cukrem pudrem. Ciężar i ilość się zgadzają, tylko

kopnięcie przy wciąganiu już jakby nie to samo.

Od czasu wydania „Sztuki powieści” w 1986 roku Kundera pisze swoje

książki po francusku. Zabraniał tłumaczenia ich na czeski do czasu, aż

sam nie przetłumaczył ich na język, w którym się wychował. Widzę go,

podstarzałego bossa narkotyku powieści, jak przedziera się na starość z

torbą na plecach przez zielone granice, żeby dostarczyć

najczystszy, najmocniejszy towar, białe szaleństwo czytania, swoim

pierwszym klientom. Tym, dzięki którym zaczął budować swoje

imperium.

Litost

Nieprzetłumaczalne, jak każde z tych kilku najważniejszych dla

każdego narodu pojęć. Pierwsza sylaba wymawiana długo i z akcentem

brzmi jak skarga porzuconego psa. Początek brzmienia zdradza sens

słowa. Litost to bolesny stan spowodowany przez nagłe odkrycie

własnej nędzy. Szczególnie okrutnie doświadcza się jej w młodości,

wieku niewiedzy i złudzeń. Dlatego stawka młodzieńczych miłości jest

tak niebotycznie wysoka jak już nigdy później. To nie uczucia, tylko

wyprawy po Świętego Graala, lekarstwo na własną nędzę. Kiedy

okazuje się, że lekarstwo nie działa, a chyba zawsze tak jest, pojawia się

pragnienie zemsty; pragnienie, aby ta druga osoba poczuła się tak samo

nędzna jak ja. Dlatego nie ma niczego bardziej bezwzględnego niż

młodzieńcze miłości.



Emigracja

Zaczynała się od wspólnoty snów. Idziesz ulicą nowego miasta i nagle

widzisz dziwnie znajomych, roześmianych ludzi, którzy mówią w twoim

pierwszym języku. Otaczają cię, a ty z przerażeniem zdajesz sobie

sprawę, że jesteś znowu tam, skąd musiałeś albo chciałeś wyjechać.

Krzyczysz, budzisz się, rano spotykasz jednego z tych, którzy również

wyjechali, opowiadasz mu o swoim śnie, a on stwierdza, że miał tej

nocy bardzo podobny. Pierwsze noce emigrantów wyglądały tak samo,

dopiero potem ich historie zaczynały się różnić. Jakby zostali wrzuceni

do opowieści, która ma tylko początek, a dalszy ciąg trzeba dopisać

samemu. Ale prawie wszyscy dookoła znają tylko tych pierwszych kilka

stron, dla nich historia emigranta nie ma dalszego końca. Jest tylko

obcość, zacierająca się powoli ulga z powodu udanej ucieczki i

nabierająca siły nostalgia za utraconym życiem. A przecież po tych

pierwszych snach przyszły kolejne. Reżyser zbiorowej podświadomości

w końcu wypuścił ich z planu swojego filmu. To jednak nie przeszkadza

kinom całego świata dalej go puszczać.

Kalipso (i jej łzy)

Nie wiadomo, ile dokładnie lat Odyseusz spędził z Penelopą przed

wypłynięciem na Wojnę Trojańską, ale raczej nie więcej niż siedem. A

tyle właśnie czasu mieszkał z Kalipso na jej wyspie. Niemniej to płacz

tęskniącej Penelopy potrafi nas wzruszyć. Łzy Kalipso żegnającej

odpływającego kochanka zawsze bierzemy w nawias jednej z przygód

błądzącego w drodze do domu Odyseusza. „Właśnie słońce zaszło i

nastąpiła ciemność. A tych dwoje w głębi pieczary cieszyło się miłością,



trwając we wzajemnym uścisku” – na takie sceny, jak ta z ostatniej nocy

Kalipso i jej wędrowca opisanej w „Odysei”, nie ma miejsca w filmie o

emigracji. Nie ma go na radość z uścisku i bliskości miejsca, w którym

nie przyszło się na świat. Siedem lat z Kalipso mogło być tylko

zaćmieniem umysłu albo zdradą. Odciąganiem w czasie powrotu, który

był obowiązkiem. Kundera go nie spełnił. Na zdaniu: „Od 1975 roku

mieszka we Francji” kończy się jego biograficzna notka. To on, a nie

reżyser wzruszającego filmu o losie emigranta, jest jej autorem.

Majtki

Jaromil, bohater powieści „Życie jest gdzie indziej”, dojrzewał w epoce,

która brutalnie obeszła się z męską bielizną. Na jej elegancję nie

zgodziła się logika historii, powojenna bieda i powszechne

przekonanie, że noszenie pod spodniami przyzwoicie wyglądających

majtek jest niezrozumiałą rozpustą. Co rano trzeba było więc wsuwać

na siebie szerokie, sięgające aż do kolan gacie z dziwnie wyglądającym

rozporkiem na brzuchu. Upokorzenie możliwe do zniesienia, tak długo

jak pozostawało w ukryciu nogawek. W życiu mężczyzny przychodzi

moment, kiedy musi zdjąć spodnie w towarzystwie drugiej pary oczu;

takich, które sprawiają, że wolałby umrzeć niż wydać im się śmiesznym.

Na ich spotkanie wsuwali więc krótkie, płócienne, gimnastyczne szorty.

Wychodzili na spotkanie kochanek w strojach piłkarskich, wskakiwali

do ich łóżek, jakby wychodzili w ten sposób na boisko. Ale tamtego

poranka Jaromil nie wiedział, że wieczorem czeka go być może

najważniejszy mecz w życiu. Kiedy w szatni, przed wyjściem na stadion

zorientował się, że nie zabrał ze sobą stroju, w którym mógłby go z

poczuciem osobistej godności rozegrać, uciekł. Poddał mecz życia

walkowerem.



Historia

Wkroczyła w życie Jaromila pod postacią majtek. Nie partyjnej

legitymacji, nie policji pukającej bladym świtem do drzwi, nawet nie

siniaków zarobionych w ciemnej bramie, tylko brzydkich, długich gaci.

To one, bardziej niż którekolwiek ze skojarzeń pojawiających się w

myślach po wypowiedzeniu słowa „historia”, przestawiły zwrotnice

jego życia. Tamta ucieczka dała początek splotowi upokorzeń, którego

nie wytrzymało poczucie godności młodego człowieka (jedna z

najbardziej wrażliwych błon występujących w przyrodzie, mało którą

tak łatwo jest przebić). Taka już właśnie jest historia – bliska ciału,

czasem nawet najbardziej intymnej z jego części.

Intymność

„Obcowanie cielesne to tarcie wnętrzności i wydzielanie śluzu

połączone ze spazmem”. To akurat zdanie Marka Aureliusza, ale u

Milana Kundery w jego stosunku do seksu jest zaskakująco wiele ze

stoickiej trzeźwości wielkiego cesarza. Seks i miłość raz na jakiś czas

wpadają tylko na siebie przypadkiem, pytając się ze zdziwioną miną:

„Ty tutaj?!”.

Życie Tomasza, bohatera „Nieznośnej lekkości bytu”, było wypełnione

setkami seksualnych przyjaźni. Niezobowiązujących układów

obarczonych żelaznym warunkiem: śpimy ze sobą, ale pod żadnym

pozorem nie wolno nam obok siebie zasnąć. Zmieszanie się

nieświadomego rytmu oddechów narusza głębszą od przekroczonej



nagością i dotykiem granice intymności. Kiedy Teresa po pierwszej

spędzonej z Tomaszem nocy zachorowała na grypę, kładł się obok niej,

czuł płynący z jej ust delikatny zapach gorączki i wdychał go, jak gdyby

chciał wchłonąć intymność jej ciała. Seks może być niezobowiązujący,

ale trudno wymagać tego samego od oddechu.

Moralność

Po zdławieniu Praskiej Wiosny zanim zaczęły się aresztowania,

przyszły dla Czechosłowacji miesiące spokoju. Represję poprzedziło

kilka tygodni, podczas których wymordowano w Pradze kilkanaście

tysięcy bezpańskich psów. Co znaczyło to krwawe preludium, kto

mógłby to wyjaśnić? Socjolog, ekonomista, filozof? Wolne żarty, w

pojęciową siatkę żadnego z nich nie wpadłby ani jeden z psich trupów.

Tylko pisarz mógł je zauważyć i uwiecznić. Dlatego jego obowiązkiem

było napisać o hekatombie psów. Jedynym nakazem moralnym

powieści jest mówić o rzeczach, które inaczej zostałyby przemilczane.

Każda powieść, o ile jest nią naprawdę, mówi czytelnikowi: rzeczy są

dużo bardziej skomplikowane niż myślisz. Powieściopisarstwo jest

najtrudniej uchwytną, ale żelazną formą moralności.

„Panie Kundera, czy jest pan komunistą? – Nie, jestem

powieściopisarzem”. „Jest pan dysydentem? – Nie, jestem

powieściopisarzem”. „Jest pan lewicowcem czy prawicowcem? – Ani

jednym, ani drugim. Jestem powieściopisarzem”.

Liryczność



Czyli sojusz poety i kata. Wiersze Majakowskiego były równie

niezbędne rewolucji październikowej co policja polityczna

Dzierżyńskiego. Pogarda dla nijakich, prozaicznych chwil życia, dążenie

po trupach do wyłuskania wyłącznie intensywnych, gęstych

momentów, tym właśnie jest liryczność. Aresztowania i morderstwa są

faktami rewolucji, wiersze – ich nastrojem, klimatem, sztucznym

podtrzymywaniem atmosfery uniesienia, wzmożeniem uczuć

uzyskiwanym najmniejszym kosztem. Co może być łatwiejszego od

morderstwa? Cóż bardzie pociągającego od zamknięcia oczu na prozę

życia?

Kilku, może kilkunastoletni Milan rzępolił któregoś popołudnia na

pianinie. Improwizował na prostym harmonicznym przejściu między

dwoma akordami i szczerze wzruszał się własną grą. Jego ojciec w

pewnym momencie nie wytrzymał, oderwał go od klawiatury, zaniósł

do kuchni i wsadził pod stół. Kundera nigdy nie widział go tak

wściekłego. Pewnie zezłościło, a może nawet przeraziło go w tych

prostych dźwiękach i mowie ciała opowiadającej historię wielkiego

wzruszenia, że z jego syna rośnie mały rewolucjonista, poeta albo kat.

Kundera od wielu już lat nie pozwala na wznowienie jego

młodzieńczych, podobno nienajgorszych wierszy. Tych, które pisał,

będąc członkiem partii, żarliwie wierzącym komunistą.

Mosty



Przejścia łączące brzegi tematów. Chwile, gdy opada adrenalina, z

pozoru dzieje się mało czy wręcz nic. W „Księdze śmiechu i

zapomnienia” Kundera cytuje swojego nauczyciela muzyki z

dzieciństwa mówiącego, że u Beethovena jest zaskakująco wiele

momentów słabych albo co najwyżej średnich. Ale to właśnie dzięki

nim rozbłyski jego wielkości są tak jasne. Mosty. Uczęszczane przez

pisarzy, palone przez poetów.

Ciągłość

O ojcu Kundery, Ludviku, wybitnym pianiście, krążyła swego czasu taka

anegdota. Siedzi w pokoju z przyjaciółmi, zawodowymi muzykami,

kiedy z radia dochodzą dźwięki jakiegoś utworu. Wszyscy od razu

rozpoznają „IX Symfonię” Beethovena. Pytają Ludvika: – Co to jest? Na

co on, po dłuższym namyśle, odpowiada: – To przypomina Beethovena.

Jego towarzysze z trudem powstrzymują śmiech. Nie rozpoznał

„Dziewiątej”, tej „Dziewiątej”. – Jesteś pewien? – Tak – odpowiada

ojciec Kundery – Beethovena z ostatniego okresu. Jest tam pewien

łącznik harmoniczny, którego Beethoven nie użyłby w młodości.

Każda sztuka ma swój ukryty pod skórą tytułów, nazwisk, dat, prądów i

kierunków system nerwowy. Jego sploty, przesyłane nimi impulsy i

informacje tworzą prawdziwą historię kultury, są jej ciągłością, czyli

życiem. Bez wiedzy, rozmowy z nim i o nim, bez znajomości

systemu nerwowego powieści, muzyki, malarstwa każda z tych sztuk

zamienia się w potwora doktora Frankensteina. Żyje, porusza się, ale

jest tylko sztucznie napędzanym przez prąd suchej erudycji monstrum.

Potworem zagrażającym ludzkości.



Na polski zostało przetłumaczonych szesnaście książek Kundery.

Kusiło mnie przez jakiś czas, żeby wyliczając szesnaście taktów tematu

jego życia, posłużyć się ich tytułami. Ale chyba lepiej jest mówić o nim

w języku nerwu a nie skóry.

Krytyk

Najgorszy z wrogów. Sprzymierzeniec, który zdradził. Powinien być

strażnikiem ciągłości, a stał się zziajanym w pogoni za nowościami

wydawniczymi sługą kulturalnego biznesu. Zdradził, kiedy przestał

wyjaśniać zawiłości i sposób funkcjonowania systemu nerwowego

sztuki, dbać o jego higienę, odsiewając ziarna od plew, broniąc go przed

powodzią rzeczy złych i średnich, takich, które nie wnoszą nic nowego

do jego historii. Czym się zatem zajmuje? Można to wytłumaczyć,

chyba tylko porównując go do uczestników programów wyświetlanych

od niedzieli do poniedziałku wieczorem rozmawiających o meczach

piłkarskich, które odbyły się w minionym tygodniu. Porównanie, na

które pozwalam sobie oczywiście z zachowaniem wszelkich tout

proportion garde, jak mawia uczestnik jednej z tych audycji Dariusz

Szpakowski.

Tak jak samo jak oni krytyk produkuje emocje drugiego stopnia.

Pozwala być na bieżąco, orientować się, oszczędzić czas, który samemu

trzeba by poświęcić na obejrzenie wszystkich tych spotkań. Pomaga

oszczędzić sobie euforii, nudy albo rozpaczy, rozeznać się, co, kiedy i

jak, ale też zapomnieć, po co do cholery jest cały ten dziwny sport.

Krytyk, renegat z obozu ciągłości do oblegającej go armii zapomnienia.



Niepamięć

Nie biała, tylko zabazgrana kartka. Historia nie skończyła się ani

hukiem, ani piskiem, tylko gadulstwem, powodzią dźwięków i słów. Czy

kiedykolwiek było wokół nas więcej muzyki, drukowało się więcej

powieści niż teraz? Czy w przeciągu ostatniego tysiąca lat był inny

okres, w którym tak bardzo nic by się nie działo w historii tych sztuk?

Gustáv Husák, prezydent Czechosłowacji wyniesiony przez Rosjan do

władzy w 1969 roku, przez swoich rodaków nazywany „prezydentem

zapomnienia”, wyrzucił z uniwersytetów i instytutów naukowych 145

historyków. Podobno za każdego z nich wyrósł gdzieś w Czechosłowacji

pomnik Lenina. Za jego rządów z Czechosłowacji wyemigrowała

pamięć, czyli nie tylko twórcy i inteligenci, ale cały przewód

komunikacyjny łączący naród z jego przeszłością, z powtarzanym bez

słów marzeniem o sobie samym i złością, że się jeszcze nie spełniło.

Tylko wyjazd jednego człowieka nie na żarty przeraził Husáka;

popowego piosenkarza Miloša Klosa. „Drogi Milošu, my się na pana nie

gniewamy. Bardzo proszę, niech pan wraca; zrobimy dla pana wszystko,

czego tylko będzie pan sobie życzył. My pomożemy panu, pan pomoże

nam” – tylko do niego prezydent zapomnienia napisał taki list. Do tego

rzemieślnika banalnych harmonii, powtarzalnych rytmów i brzmień,

agenta wpływu głupoty muzyki. Muzyka w takim stanie

nieświadomości znajdowała się przed rozpoczęciem swojej historii. Z

tego chaosu wygrzebała się zbiorowym wysiłkiem Palestriny, Bacha,



Haydna i Schönberga. Prezydent zapomnienia i głupek muzyki

potrzebowali siebie nawzajem: „My pomożemy panu, pan pomoże

nam”.

Trzecia para oczu

Lekarz, który w sanatorium dla bezpłodnych par osiąga zadziwiające

wyniki, wstrzykując kobietom po kryjomu własną spermę. Liściki, które

w imieniu anonimowego wielbiciele i podglądacza starzejący się

kochanek podrzuca ukradkiem swojej kobiecie. Pomysły, które w

„Walcu pożegnalnym” i „Tożsamości” pozwalają samotnym parom

osiągnąć swój cel, począć dziecko i wskrzesić utraconą namiętność. Za

każdym razem dzięki „temu trzeciemu”, niewidzialnemu i

pozostającemu poza obrębem ich prywatnej samotności. Trzecia para

oczu należy do pisarza. Pod ich dotykiem w naszym życiu rodzi się

akcja i wskrzeszony zostaje sens. Bez ingerencji powieści w nasze życie

pozostaje ono samotne i nudne.

Akcja „Tożsamości” rozmywa się w sen, nie do końca nawet wiadomo, w

którym momencie. A może jest nim od samego początku? A może to

powieść jest snem, który śni o nas życie? Podszewką codziennego dnia,

na której wypisana może zostać każda, nawet najbardziej

niewiarygodna historia. Nie można ich brać do końca poważnie, ale

głupotą byłoby też zlekceważyć. A pisarze to magowie, którzy nauczyli

się odczytywać nasze sny.

Żart



Mężczyzna wysyła do kobiety liścik z niewinnie wyglądającym żartem.

Przypadkiem dostaje się on w ręce jego partyjnych towarzyszy, którzy

rozliczają go za brak wymaganej od komunisty powagi. Wyrzucają go z

partii i jego dotychczasowego życia. Po latach pierwszy mężczyzna

próbuje się zemścić na drugim, jednym z dawnych oskarżycieli. Planuje

przemyślny, okrutny żart – uwiedzenie jego żony. Przypadkiem jednak

okazuje się, że temu drugiemu jest ten dowcip bardzo na rękę, bo daje

pretekst do porzucenia kobiety, która od dawna mu się już nudziła.

Kiedy ona dowiaduje się, co kryło się za tą być może już ostatnią w

życiu namiętnością, próbuje popełnić samobójstwo. Zamiast środków

nasennych przypadkiem zażywa lek na przeczyszczenie.

Żart, czyli ogień. Nieuważnie rzucony niedopałek, list z dowcipem,

może wywołać pożar. Tak samo niedający się kontrolować jak efekty

przemyślnego działania piromana, próbującego po latach się zemścić.

Ogień, z którym nie można bezmyślnie igrać, ale bez którego życie staje

się trudne do zniesienia, zimne i przyprawiające o dreszcze. Nie da się

żyć bez ognia i dymu, żartu i śmiechu. Jednak należy zachować przy

tym ostrożność, żeby przypadkiem nie spłonąć w jednym czy zadusić

się oparami drugiego.

„Żart”, pierwsza powieść pisarza, który urodził się pierwszego kwietnia.

Przyszedł na świat pod oślepiającą pięknem i okrucieństwem gwiazdą

żartu.

Jan Maciejewski



Przeczytaj relację ze spotkania wokół książki Jana Maciejewskiego
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