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[OPOWIADANIE]

Rozkład jest jednym z elementów porządku. Zamiast za wszelką cenę

go uniknąć, lepiej jest się wsłuchać w jego kosmiczną melodię. W

przemijaniu, w jego wiejskim, naturalnym wydaniu, jest zawarte

wielkie przygotowanie chrześcijańskiej wyobraźni do przyjęcia

najtrudniejszych tajemnic wiary – pisze Jan Maciejewski.

Styczeń

Jednym z najbardziej przygnębiających aspektów życia w mieście jest

wyrzucanie śmieci. Dochodzi tu do jakiegoś zerwania, które – jestem

tego pewien – nie pozostaje bez konsekwencji dla całego naszego życia,

dla losu każdego z miast. Jak wiele ciągów dalszych zostaje w ten

sposób odrzuconych? Te wszystkie bezsensownie poupychane w

plastikowych kubłach odpadki organiczne powinny przecież pracować

dalej, użyźniać komposty, gnić w imię przyszłości. Rozkład jest jednym

z elementów porządku. Zamiast za wszelką cenę go uniknąć, lepiej jest

się wsłuchać w jego kosmiczną melodię. W przemijaniu, w jego

wiejskim, naturalnym wydaniu, jest zawarte wielkie przygotowanie

chrześcijańskiej wyobraźni do przyjęcia najtrudniejszych tajemnic

wiary. Tu życie nie kończy się wraz z „zejściem do kosza”, ale wpada w

ziemię, żeby za kilka miesięcy obrodzić kwiatami i owocami.



Jeszcze trudniejsze od wyrzucania obierków, skorupek i zgniłych

owoców jest pozbywanie się wszystkiego, co mogłoby spłonąć.

Papierów, kartonów, gazet czy – niezastąpionych w charakterze

podpałki – tłustych papierków po maśle. Poświęcenie Prometeusza

nigdy nie było mniej doceniane niż w dzisiejszych czasach. Wykradł on

przecież bogom nie ciepło czy energię, ale ogień, a więc coś dużo

większego. Tom Hodgkinson nazywa ogień ucztą dla zmysłów. „To

ciepło, sztuka, muzyka i zapach w jednym. To teatr”. Z kolei angielski

eseista E. V. Lucas twierdził, że ogień płonący na drewnie stoi w

opozycji do systemów autorytarnych. Nic sobie bowiem nie robi z

wielkiego biznesu i rządu w odróżnieniu od ogrzewania

niepoetycznym, niezmysłowym gazem.

„Jak tu być błyskotliwym, jak tu być ludzkim w obliczu pieca gazowego?

Nic miłego dla oka i nic pożytecznego dla wyobraźni. Płomień tak

sztuczny i ograniczony, tak płytki i skąpy. Nie ma głosu, nie ma

osobowości ani zdolności zaskakiwania; poddaje się kontroli kompanii

gazowej, którą z kolei kontroluje parlament. Prawdziwy ogień zaś nie

ma z parlamentem nic wspólnego. Prawdziwy ogień ma swoje kaprysy,

ambicje i porywy, nieznane piecom gazowym”.

Już kilka razy zdarzyło mi się natrafić na wielkie, kilkudziesięciocalowe,

ciekłokrystaliczne ogniska urządzane w mieszkaniach bloków czy w

szeregowych, ogrzewanych przez kaloryfery domach. Z tęsknoty za

prawdziwym ogniem „puszczano go z odtworzenia” na ekranach

plazmowych telewizorów. Jak bardzo trzeba tęsknić, żeby robić coś tak

bezsensownego?



Styczeń to dla starego świata czas uzupełniania zapasów drewna.

Załatwianie, kupowanie, znajdywanie ognia. „Nie możesz – to znów

Tom Hodgkinson – zapolować w nocy na leżące tu czy tam porcje gazu.

Nie znajdziesz elektryczności na poboczu; elektryczność nie rośnie w

zagajnikach. Można i trzeba ją kupować od kartelu – nie ma innego

sposobu”.

Stary świat nie negocjował cen energii. Miał jej w sobie wystarczająco

dużo, żeby znajdywać ją dookoła siebie. Tym właśnie zajmował się w

styczniu. Siekierezadzie roku. 

 

Rąb drwa

Ogień łagodzi zimę

Owidiusz, „Lekarstwa na miłość”

Uniosła rękę. Od kilku dni porozumiewała się z nim w ten właśnie

sposób. Ruch ten mógł oznaczać wszystko – głód, pragnienie, potrzebę

fizjologiczną, nudę – na szczęście były jeszcze oczy. Kiedy rozmawia się

ze sobą tyle lat głos przestaje być już potrzebny. To co najważniejsze,

właściwą treść, przekazuje się wyrazem twarzy. Jakby się nie zmieniała

i marszczyła, język, którym przemawia brzmi zawsze tak samo. Gra

mięśni i świateł wokół oczu nie może złamać własnych reguł.



Odezwał się ból w plecach, znowu w tym miejscu, powyżej lewej

łopatki. Gdyby tylko był tak uprzejmy i pomógł jej przenieść się na

drugi bok… Właśnie w ten sposób. Zostaniesz jeszcze ze mną? Wiem,

że masz sporo zajęć. Ale w piecu jeszcze nie wygasło. Pięć minut

wystarczy. Tu z boku jest trochę miejsca, posiedź.

Oboje mogli godzinami wsłuchiwać się w ten dźwięk. Kiedy posługiwali

się jeszcze słowami, nazwali go „zalotami wiatru”. Musiał pozostać po

drugiej stronie, podwójne okna były wystarczająco szczelne,

wzmocnione jeszcze dodatkowo upchniętymi pomiędzy nimi szmatami

i kocami, że ani trochę chłodu nie przedostawało się do środka. Tylko

ten dźwięk, bucząco – zawodzący, jak skomlenie. Ale to słowo byłoby

niesprawiedliwe. Wiatr miał swoją godność, a co jeszcze ważniejsze –

urok. Nie chcieli go tu, w środku. Ale dobrze było wiedzieć, że pojawił

się na zewnątrz. Ten styczniowy był zupełnie inny od pozostałych. Jakiś

taki dziki i rześki, jak młody kochanek. Jeszcze niezrażony ani

niezepsuty powodzeniem.

Wszystko to powiedzieli już sobie wystarczająco wiele razy, żeby teraz

móc zgodnie go podsłuchiwać. Znowu się pojawił, jak zawsze ten sam.

Wzruszająca wierność, nic sobie nie robi z ich starzenia i niedołęstwa. I

pomyśleć, że wystarczyło tylko go nie wpuszczać, stać się

niedostępnym i wyniosłym, żeby zmusić go do powrotów. Tylko siły

przyrody potrafią być tak wytrwałe.

Pogładził jej dłoń na pożegnanie. Przekroczył próg, rozniecił ogień w

piecu. Stos drew w rogu kuchni zrobił się niepokojąco niski. Przed

wieczorem, zanim się ściemni, trzeba będzie wybrać się do drewutni.



Lubi to miejsce, ten ruch i odgłos pękającego od uderzenia drzewa. Od

kiedy jego żona przestała najpierw chodzić, a z czasem i mówić, coraz

bardziej lubił każde z zajęć, których wymagał od niego dom. Dozował je

sobie, jak jakąś zakazaną przyjemność, jak wypalane w młodości

pokątnie, za stodołą papierosy. Teraz stodoły już nie było. Najpierw

zmieniła się w garaż, potem w warsztat, a później jedno i drugie

przestało być już im do czegokolwiek potrzebne. Przestali ruszać się z

domu, a to co ich w nim otaczało, psuło się i rozpadało w rytmie i

tempie ich własnych ciał. W pewnym momencie stwierdzili –

porozumieli się niemo, bez słów, samym spojrzeniem - że dalsza walka

z usterkami obu rodzajów stałaby się niestosowna. Byłaby jak

pudrowanie zbyt widocznych zmarszczek. Zapadali się więc razem, w

zgodzie i porozumieniu. Nie było w tym fatalizmu, a jeśli już, to tylko

ten, z jakim mech zaczyna porastać zbyt długo leżący w jednym

miejscu kamień, ukrywa go i otula. Zabezpiecza przed kopnięciami i

innymi nieprzewidywalnymi zakrętami losu.

To samo robił z dwójką staruszków rozpadający się dom i zarastający

ogród. Wszyscy razem dziczeli, ale nie było w tym nic z degeneracji.

Bardziej przypominało powrót, ostatni etap podróży biegnącej po

okręgu. Wykonując teraz już wyłącznie niezbędne do przeżycia,

przydomowe prace czuł się jak kapitan „Victorii”. Ostatniego statku z

floty Magellana, jedynego któremu udało się dotrzeć do domu po

opłynięciu świata. Kiedy był młody, a nawet i później, jeszcze parę lat

po ślubie, pragnął morza. Chwili, gdy budzi się chwilę przed świtem na

pokładzie i jego nozdrza, myśli, ciało wypełniają się zapachem soli.

Pokład faluje i nic dookoła nie jest pewne ani stałe. To, czego nie było w

stanie zaoferować mu życie, przyniosło umieranie. Niepewność

każdego kroku, falowanie ziemi pod nogami. Samotność, wpuszczająca

przez furtkę ogrodu i drzwi domu naturę. Niczego nie mógł być pewien.

Nareszcie był wolny.



Ustawił porąbane szczapy w rogu. Drzewo było dobre; wyschnięte i

odleżane. Martwe nie tylko od zewnątrz, ale przede wszystkim od

środka. Od kiedy parę lat temu dał się oszukać, był wyczulony na tym

punkcie. Więcej nie pozwoli sobie wcisnąć ani gałązki świeżo ściętego

drzewa. Soki będą krążyć w jego żyłach jeszcze przez wiele miesięcy,

zamiast czystego, prawdziwego ognia wydostanie się z nich tylko

mnóstwo dymu. Różnicę można poznać już po odgłosach. Zamiast

wesołego strzelania odzywa się z wnętrza pieca syczenie i jęk

wrzuconego żywcem drzewa.

Ogień brzmiał melodyjnie na tle dobijającego się do okien i drzwi

wiatru. Mężczyzna siedział, wpatrując się w szparę między drzwiczkami

a ścianą pieca, tańczące płomienie opowiadały swoje historie. Jak ognie

rozpalane na brzegach portów, przyzywające dawno już opłakanych

żeglarzy. Nie wiadomo, czy miały odegnać ich duchy, czy rozniecić

ostatnią nadzieję w ich wynędzniałych ciałach. Tak czy inaczej, jednym

i drugim, opowiadały o dawno niewidzianym domu. Po latach

spędzonych w dalekiej podróży jego istnienie mogło się wydawać

jeszcze bardziej nieprawdopodobne niż tym, którzy zostali na lądzie –

powrót zabłąkanego statku. A jednak, jesteś.

Gdyby stołek, na którym siedział nie chwiał się tak bardzo najpewniej

zasnąłby wpatrzony w ogień. Zawstydził się widząc uniesioną rękę

żony. Poczuł ukłucie, wyrzut, jakby został przyłapany na prowadzącym

do niewiadomego flircie. Kiedyś nie było w żadnym z codziennych zajęć

miejsca na intymność. Ona zawsze wymaga przecież chwili czasu i

odrobiny bezradności. Zgięcia wpół dla złapania oddechu, spojrzenia

dookoła siebie, kiedy nie starcza już sił i trzeba przysiąść na pieńku do

rąbania drzewa. W młodości był tylko pośpiech i przemoc. Zażyłość



między nim, domem i wszystkim co się z nim wiązało, pojawiła się

dopiero razem z osłabnięciem ciała. I oddawał się jej, ze wstydem i

gorliwością, właściwym tylko ostatniej rozpuście.

Podszedł do łóżka. Przepraszająco pogładził wierzchem dłoni jej

opadającą rękę. Tak sucha na zewnątrz, pełna była jeszcze życia. Usiadł

na brzegu łóżka, specjalnie w ten sposób, żeby było mu niewygodnie.

Aby tylko nie zasnąć, nie zejść z posterunku przed dopłynięciem do

brzegu. „Noc spokojną i śmierć szczęśliwą” – wyrzucał z siebie całe

życie w wieczornej modlitwie. Dopiero teraz tak naprawdę zrozumiał, o

co w tym chodzi. Że śmierć jest rodzoną, nie tylko przyszywaną siostrą

spania. Dochodziła piąta, za oknem gęstniała szarość, spojrzał w oczy

żony. Wsłuchał się w melodię tańczącego w nich ognia. A jednak, jesteś.

Jan Maciejewski
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