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[OPOWIADANIE]

Rozklad jest jednym z elementéw porzadku. Zamiast za wszelkg cene
go unikng¢, lepiej jest sie wstucha¢ w jego kosmiczng melodie. W
przemijaniu, w jego wiejskim, naturalnym wydaniu, jest zawarte
wielkie przygotowanie chrzescijaniskiej wyobrazni do przyjecia
najtrudniejszych tajemnic wiary — pisze Jan Maciejewski.

Styczen

Jednym z najbardziej przygnebiajgcych aspektéw zycia w mieScie jest
wyrzucanie $mieci. Dochodzi tu do jakiego$ zerwania, ktore — jestem
tego pewien — nie pozostaje bez konsekwencji dla catego naszego zycia,
dla losu kazdego z miast. Jak wiele ciggdéw dalszych zostaje w ten
sposéb odrzuconych? Te wszystkie bezsensownie poupychane w
plastikowych kubtach odpadki organiczne powinny przeciez pracowac
dalej, uzyznia¢ komposty, gni¢ w imie przysztosci. Rozktad jest jednym
z elementow porzadku. Zamiast za wszelkg cene go unikng¢, lepiej jest
sie wstucha¢ w jego kosmiczng melodie. W przemijaniu, w jego
wiejskim, naturalnym wydaniu, jest zawarte wielkie przygotowanie
chrzescijanskiej wyobrazni do przyjecia najtrudniejszych tajemnic
wiary. Tu zycie nie koniczy sie wraz z ,,zejSciem do kosza”, ale wpada w
ziemie, zeby za kilka miesiecy obrodzi¢ kwiatami i owocami.



Jeszcze trudniejsze od wyrzucania obierkéw, skorupek i zgnitych
owocéw jest pozbywanie sie wszystkiego, co mogtoby sptongc.
Papieréw, kartonow, gazet czy — niezastgpionych w charakterze
podpatki — ttustych papierkéw po masle. Poswiecenie Prometeusza
nigdy nie byto mniej doceniane niz w dzisiejszych czasach. Wykradt on
przeciez bogom nie ciepto czy energie, ale ogien, a wiec co$ duzo
wiekszego. Tom Hodgkinson nazywa ogien ucztg dla zmystow. , To
ciepto, sztuka, muzyka i zapach w jednym. To teatr”. Z kolei angielski
eseista E. V. Lucas twierdzil, ze ogieni ptongcy na drewnie stoi w
opozycji do systemow autorytarnych. Nic sobie bowiem nie robi z
wielkiego biznesu i rzgdu w odréznieniu od ogrzewania
niepoetycznym, niezmystowym gazem.

»Jak tu by¢ btyskotliwym, jak tu by¢ ludzkim w obliczu pieca gazowego?
Nic mitego dla oka i nic pozytecznego dla wyobrazni. Ptomien tak
sztuczny i ograniczony, tak ptytki i skgpy. Nie ma gtosu, nie ma
osobowosci ani zdolnosci zaskakiwania; poddaje sie kontroli kompanii
gazowej, ktorg z kolei kontroluje parlament. Prawdziwy ogien za$ nie
ma z parlamentem nic wspolnego. Prawdziwy ogient ma swoje kaprysy,
ambicje i porywy, nieznane piecom gazowym”.

Juz kilka razy zdarzyto mi sie natrafi¢ na wielkie, kilkudziesieciocalowe,
cieklokrystaliczne ogniska urzgdzane w mieszkaniach blokéw czy w
szeregowych, ogrzewanych przez kaloryfery domach. Z tesknoty za
prawdziwym ogniem ,,puszczano go z odtworzenia” na ekranach
plazmowych telewizorow. Jak bardzo trzeba tesknic¢, zeby robic co$ tak
bezsensownego?



Styczen to dla starego Swiata czas uzupelniania zapaséw drewna.
Zatatwianie, kupowanie, znajdywanie ognia. ,,Nie mozesz — to znoéw
Tom Hodgkinson — zapolowa¢ w nocy na lezgce tu czy tam porcje gazu.
Nie znajdziesz elektrycznosci na poboczu; elektrycznos$¢ nie ro$nie w
zagajnikach. Mozna i trzeba jg kupowac¢ od kartelu — nie ma innego
sposobu”.

Stary $wiat nie negocjowat cen energii. Miat jej w sobie wystarczajgco
duzo, zeby znajdywac jg dookota siebie. Tym wtasnie zajmowat sie w
styczniu. Siekierezadzie roku.

Rab drwa

Ogien tagodzi zime
Owidiusz, ,Lekarstwa na mito$¢”

Uniosta reke. Od kilku dni porozumiewata sie z nim w ten wtasnie
sposéb. Ruch ten mogt oznacza¢ wszystko — gtdd, pragnienie, potrzebe
fizjologiczng, nude — na szczescie byly jeszcze oczy. Kiedy rozmawia sie
ze sobg tyle lat glos przestaje by¢ juz potrzebny. To co najwazniejsze,
wlasciwg tresc¢, przekazuje sie wyrazem twarzy. Jakby sie nie zmieniata
i marszczyla, jezyk, ktorym przemawia brzmi zawsze tak samo. Gra
miesni i Swiatet wokét oczu nie moze ztamac wlasnych regut.



Odezwat sie bol w plecach, znowu w tym miejscu, powyzej lewej
topatki. Gdyby tylko byt tak uprzejmy i pomégt jej przenie$¢ sie na
drugi bok... Wiasnie w ten sposdb. Zostaniesz jeszcze ze mng? Wiem,
ze masz sporo zajec. Ale w piecu jeszcze nie wygasto. Pie¢ minut
wystarczy. Tu z boku jest troche miejsca, posiedz.

Oboje mogli godzinami wstuchiwac sie w ten dzwiek. Kiedy postugiwali
sie jeszcze stowami, nazwali go ,,zalotami wiatru”. Musiat pozostaé po
drugiej stronie, podwdjne okna byly wystarczajgco szczelne,
wzmocnione jeszcze dodatkowo upchnietymi pomiedzy nimi szmatami
i kocami, Ze ani troche chtodu nie przedostawato sie do srodka. Tylko
ten dzwiek, buczgco — zawodzacy, jak skomlenie. Ale to stowo bytoby
niesprawiedliwe. Wiatr miat swojg godnos¢, a co jeszcze wazniejsze —
urok. Nie chcieli go tu, w Srodku. Ale dobrze byto wiedzie¢, ze pojawit
sie na zewnatrz. Ten styczniowy byl zupelnie inny od pozostatych. Jakis
taki dziki i rzeski, jak mtody kochanek. Jeszcze niezrazony ani
niezepsuty powodzeniem.

Wszystko to powiedzieli juz sobie wystarczajgco wiele razy, zeby teraz
moc zgodnie go podstuchiwaé. Znowu sie pojawit, jak zawsze ten sam.
Wzruszajgca wiernosé, nic sobie nie robi z ich starzenia i niedotestwa. I
pomysle¢, ze wystarczyto tylko go nie wpuszczad, stac sie
niedostepnym i wyniostym, zeby zmusi¢ go do powrotéw. Tylko sity
przyrody potrafig by¢ tak wytrwate.

Pogtadzit jej dton na pozegnanie. Przekroczyt prog, rozniecit ogien w
piecu. Stos drew w rogu kuchni zrobit sie niepokojgco niski. Przed
wieczorem, zanim sie Sciemni, trzeba bedzie wybrac sie do drewutni.



Lubi to miejsce, ten ruch i odgtos pekajgcego od uderzenia drzewa. Od
kiedy jego zona przestata najpierw chodzi¢, a z czasem i méwic¢, coraz
bardziej lubit kazde z zajeé¢, ktérych wymagat od niego dom. Dozowat je
sobie, jak jakas$ zakazang przyjemnos¢, jak wypalane w mtodosci
pokatnie, za stodotg papierosy. Teraz stodoty juz nie byto. Najpierw
zmienita sie w garaz, potem w warsztat, a pdzniej jedno i drugie
przestato by¢ juz im do czegokolwiek potrzebne. Przestali ruszacd sie z
domu, a to co ich w nim otaczato, psuto sie i rozpadato w rytmie i
tempie ich wlasnych ciat. W pewnym momencie stwierdzili -
porozumieli sie niemo, bez stéw, samym spojrzeniem - Ze dalsza walka
z usterkami obu rodzajéw stalaby sie niestosowna. Bytaby jak
pudrowanie zbyt widocznych zmarszczek. Zapadali sie wiec razem, w
zgodzie i porozumieniu. Nie byto w tym fatalizmu, a jesli juz, to tylko
ten, z jakim mech zaczyna porasta¢ zbyt dtugo lezgcy w jednym
miejscu kamien, ukrywa go i otula. Zabezpiecza przed kopnieciami i
innymi nieprzewidywalnymi zakretami losu.

To samo robit z dwdjka staruszkéw rozpadajgcy sie dom i zarastajgcy
ogrdéd. Wszyscy razem dziczeli, ale nie byto w tym nic z degeneracji.
Bardziej przypominato powr6t, ostatni etap podrézy biegngcej po
okregu. Wykonujgc teraz juz wytgcznie niezbedne do przezycia,
przydomowe prace czut sie jak kapitan ,,Victorii”. Ostatniego statku z
floty Magellana, jedynego ktéremu udato sie dotrze¢ do domu po
optynieciu Swiata. Kiedy byt mtody, a nawet i pézniej, jeszcze pare lat
po §lubie, pragngt morza. Chwili, gdy budzi sie chwile przed switem na
poktadzie i jego nozdrza, mysli, ciato wypelniajg sie zapachem soli.
Pok?ad faluje i nic dookota nie jest pewne ani state. To, czego nie byto w
stanie zaoferowa¢ mu zycie, przyniosto umieranie. Niepewnos$¢
kazdego kroku, falowanie ziemi pod nogami. Samotnos$¢, wpuszczajgca
przez furtke ogrodu i drzwi domu nature. Niczego nie mogt by¢ pewien.
Nareszcie byl wolny.



Ustawil porgbane szczapy w rogu. Drzewo byto dobre; wyschniete i
odlezane. Martwe nie tylko od zewnatrz, ale przede wszystkim od
srodka. Od kiedy pare lat temu dat sie oszuka¢, byt wyczulony na tym
punkcie. Wiecej nie pozwoli sobie wcisng¢ ani gatgzki Swiezo $cietego
drzewa. Soki bedg krazy¢ w jego zylach jeszcze przez wiele miesiecy,
zamiast czystego, prawdziwego ognia wydostanie sie z nich tylko
mnostwo dymu. Réznice mozna poznaé juz po odgtosach. Zamiast
wesotego strzelania odzywa sie z wnetrza pieca syczenie i jek
wrzuconego zywcem drzewa.

Ogien brzmiat melodyjnie na tle dobijajgcego sie do okien i drzwi
wiatru. Mezczyzna siedziat, wpatrujgc sie w szpare miedzy drzwiczkami
a $ciang pieca, tariczgce ptomienie opowiadaty swoje historie. Jak ognie
rozpalane na brzegach portéw, przyzywajgce dawno juz optakanych
zeglarzy. Nie wiadomo, czy miaty odegna¢ ich duchy, czy rozniecic¢
ostatnig nadzieje w ich wynedzniatych ciatach. Tak czy inaczej, jednym
i drugim, opowiadaty o dawno niewidzianym domu. Po latach
spedzonych w dalekiej podrdzy jego istnienie mogto sie wydawac
jeszcze bardziej nieprawdopodobne niz tym, ktérzy zostali na ladzie —
powrdét zabtgkanego statku. A jednak, jestes.

Gdyby stotek, na ktérym siedziat nie chwiat sie tak bardzo najpewniej
zasnglby wpatrzony w ogien. Zawstydzit sie widzgc uniesiong reke
zony. Poczut uktucie, wyrzut, jakby zostat przytapany na prowadzgcym
do niewiadomego flircie. Kiedy$ nie byto w zadnym z codziennych zaje¢
miejsca na intymno$¢. Ona zawsze wymaga przeciez chwili czasu i
odrobiny bezradnosci. Zgiecia wpét dla ztapania oddechu, spojrzenia
dookota siebie, kiedy nie starcza juz sit i trzeba przysig$¢ na pierikku do
rgbania drzewa. W mtodosci byt tylko pospiech i przemoc. Zazytos¢



miedzy nim, domem i wszystkim co sie z nim wigzato, pojawita sie
dopiero razem z ostabnieciem ciata. I oddawat sie jej, ze wstydem i
gorliwos$cig, wtasciwym tylko ostatniej rozpuscie.

Podszed? do t6zka. Przepraszajgco pogtadzit wierzchem dtoni jej
opadajgcg reke. Tak sucha na zewnatrz, petlna byla jeszcze zycia. Usiadt
na brzegu t6zka, specjalnie w ten sposob, zeby byto mu niewygodnie.
Aby tylko nie zasng¢, nie zej$¢ z posterunku przed doptynieciem do
brzegu. ,Noc spokojng i Smier¢ szczes§liwg” — wyrzucatl z siebie cate
zycie w wieczornej modlitwie. Dopiero teraz tak naprawde zrozumiatl, o
co w tym chodzi. Ze $mier¢ jest rodzona, nie tylko przyszywang siostrg
spania. Dochodzita pigta, za oknem gestniata szaros¢, spojrzat w oczy
zony. Wstuchat sie w melodie taniczgcego w nich ognia. A jednak, jestes.
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