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[OPOWIADANIE]

Rozklad jest jednym z elementoéw porzadku. Zamiast za wszelkg cene
go unikng¢, lepiej jest sie wstucha¢ w jego kosmiczng melodie. W
przemijaniu, w jego wiejskim, naturalnym wydaniu, jest zawarte wielkie
przygotowanie chrzeScijaniskiej wyobraZni do przyjecia
najtrudniejszych tajemnic wiary — pisze Jan Maciejewski.

Styczen

Jednym z najbardziej przygnebiajgcych aspektoéw zycia w mieScie jest
wyrzucanie $mieci. Dochodzi tu do jakiego$ zerwania, ktore — jestem
tego pewien — nie pozostaje bez konsekwencji dla catego naszego zycia,
dla losu kazdego z miast. Jak wiele ciggéw dalszych zostaje w ten sposéb
odrzuconych? Te wszystkie bezsensownie poupychane w plastikowych
kubtach odpadki organiczne powinny przeciez pracowac dalej, uzyzniac
komposty, gni¢ w imie przysztosci. Rozklad jest jednym z elementow
porzadku. Zamiast za wszelkg cene go unikng¢, lepiej jest sie wstuchaé
w jego kosmiczng melodie. W przemijaniu, w jego wiejskim, naturalnym
wydaniu, jest zawarte wielkie przygotowanie chrzescijanskiej
wyobraZzni do przyjecia najtrudniejszych tajemnic wiary. Tu Zycie nie
konczy sie wraz z ,,zejSciem do kosza”, ale wpada w ziemie, Zeby za kilka
miesiecy obrodzi¢ kwiatami i owocami.

Jeszcze trudniejsze od wyrzucania obierkéw, skorupek i zgnitych
owocow jest pozbywanie sie wszystkiego, co mogtoby sptongc.
Papieréw, kartonow, gazet czy — niezastgpionych w charakterze
podpatki — ttustych papierkdw po masle. PosSwiecenie Prometeusza
nigdy nie byto mniej doceniane niz w dzisiejszych czasach. Wykradt on
przeciez bogom nie ciepto czy energie, ale ogien, a wiec co$ duzo
wiekszego. Tom Hodgkinson nazywa ogien ucztg dla zmystéw. , To
ciepto, sztuka, muzyka i zapach w jednym. To teatr”. Z kolei angielski
eseista E. V. Lucas twierdzit, ze ogieni ptongcy na drewnie stoi w



opozycji do systeméw autorytarnych. Nic sobie bowiem nie robi z
wielkiego biznesu i rzgdu w odréznieniu od ogrzewania niepoetycznym,
niezmystowym gazem.

»Jak tu by¢ btyskotliwym, jak tu by¢ ludzkim w obliczu pieca gazowego?
Nic mitego dla oka i nic pozytecznego dla wyobrazni. Ptomieni tak
sztuczny i ograniczony, tak ptytki i skgpy. Nie ma glosu, nie ma
osobowosci ani zdolnosci zaskakiwania; poddaje sie kontroli kompanii
gazowej, ktorg z kolei kontroluje parlament. Prawdziwy ogien zas nie
ma z parlamentem nic wspdlnego. Prawdziwy ogieri ma swoje kaprysy,
ambicje i porywy, nieznane piecom gazowym”.

Juz kilka razy zdarzyto mi sie natrafi¢ na wielkie, kilkudziesieciocalowe,
ciektokrystaliczne ogniska urzgdzane w mieszkaniach blokow czy w
szeregowych, ogrzewanych przez kaloryfery domach. Z tesknoty za
prawdziwym ogniem ,,puszczano go z odtworzenia” na ekranach
plazmowych telewizoréow. Jak bardzo trzeba teskni¢, zeby robic co$ tak
bezsensownego?

Styczen to dla starego §wiata czas uzupeiniania zapaséw drewna.
Zatatwianie, kupowanie, znajdywanie ognia. ,Nie mozesz — to zndéw
Tom Hodgkinson — zapolowa¢ w nocy na lezgce tu czy tam porcje gazu.
Nie znajdziesz elektrycznos$ci na poboczu; elektryczno$¢ nie ro§nie w
zagajnikach. Mozna i trzeba jg kupowac od kartelu — nie ma innego
sposobu”.

Stary $wiat nie negocjowat cen energii. Miat jej w sobie wystarczajgco
duzo, zeby znajdywac jg dookota siebie. Tym wtasnie zajmowat sie w
styczniu. Siekierezadzie roku.

Rab drwa

Ogien tagodzi zime
Owidiusz, ,Lekarstwa na mitos¢”



Uniosta reke. Od kilku dni porozumiewata sie z nim w ten wtasnie
sposob. Ruch ten moégt oznaczaé wszystko — gtdd, pragnienie, potrzebe
fizjologiczng, nude — na szczescie byly jeszcze oczy. Kiedy rozmawia sie
ze sobg tyle lat glos przestaje by¢ juz potrzebny. To co najwazniejsze,
wlasciwg tres¢, przekazuje sie wyrazem twarzy. Jakby sie nie zmieniata i
marszczyta, jezyk, ktérym przemawia brzmi zawsze tak samo. Gra
miesni i Swiatet wokét oczu nie moze ztamac wlasnych regut.

Odezwat sie b6l w plecach, znowu w tym miejscu, powyzej lewej topatki.
Gdyby tylko byt tak uprzejmy i pomogt jej przeniesc¢ sie na drugi bok...
Wtlasnie w ten sposéb. Zostaniesz jeszcze ze mng? Wiem, Ze masz
sporo zajec. Ale w piecu jeszcze nie wygasto. Pie¢ minut wystarczy. Tu z
boku jest troche miejsca, posiedz.

Oboje mogli godzinami wstuchiwacé sie w ten dzwiek. Kiedy postugiwali
sie jeszcze stowami, nazwali go ,,zalotami wiatru”. Musiat pozostac po
drugiej stronie, podwdjne okna byty wystarczajgco szczelne,
wzmocnione jeszcze dodatkowo upchnietymi pomiedzy nimi szmatami
i kocami, Ze ani troche chtodu nie przedostawato sie do srodka. Tylko
ten dzwiek, buczgco - zawodzgcy, jak skomlenie. Ale to stowo byltoby
niesprawiedliwe. Wiatr mial swojg godnos¢, a co jeszcze wazniejsze —
urok. Nie chcieli go tu, w sSrodku. Ale dobrze byto wiedzie¢, ze pojawit
sie na zewnatrz. Ten styczniowy byt zupetnie inny od pozostatych. Jakis
taki dziki i rzeski, jak mtody kochanek. Jeszcze niezrazony ani
niezepsuty powodzeniem.

Wszystko to powiedzieli juz sobie wystarczajgco wiele razy, zeby teraz
moc zgodnie go podstuchiwaé. Znowu sie pojawit, jak zawsze ten sam.
Wzruszajgca wiernosé, nic sobie nie robi z ich starzenia i niedotestwa. I
pomysle¢, ze wystarczyto tylko go nie wpuszczad, stac sie
niedostepnym i wyniostym, zeby zmusi¢ go do powrotow. Tylko sity
przyrody potrafig by¢ tak wytrwate.

Pogtladzit jej dtoni na pozegnanie. Przekroczyl prég, rozniecit ogien w
piecu. Stos drew w rogu kuchni zrobit sie niepokojgco niski. Przed
wieczorem, zanim sie Sciemni, trzeba bedzie wybrac¢ sie do drewutni.
Lubi to miejsce, ten ruch i odgtos pekajgcego od uderzenia drzewa. Od



kiedy jego zona przestata najpierw chodzié¢, a z czasem i méwic, coraz
bardziej lubit kazde z zaje¢, ktérych wymagat od niego dom. Dozowat je
sobie, jak jaka$ zakazang przyjemnos¢, jak wypalane w mtodosci
pokatnie, za stodotq papierosy. Teraz stodoty juz nie byto. Najpierw
zmienita sie w garaz, potem w warsztat, a péZniej jedno i drugie
przestato by¢ juz im do czegokolwiek potrzebne. Przestali ruszac sie z
domu, a to co ich w nim otaczato, psuto sie i rozpadato w rytmie i
tempie ich wlasnych ciatl. W pewnym momencie stwierdzili —
porozumieli sie niemo, bez stéw, samym spojrzeniem - ze dalsza walka
z usterkami obu rodzajow stataby sie niestosowna. Bytaby jak
pudrowanie zbyt widocznych zmarszczek. Zapadali sie wiec razem, w
zgodzie i porozumieniu. Nie bylo w tym fatalizmu, a je$li juz, to tylko
ten, z jakim mech zaczyna porastac zbyt dtugo lezgcy w jednym miejscu
kamien, ukrywa go i otula. Zabezpiecza przed kopnieciami i innymi
nieprzewidywalnymi zakretami losu.

To samo robit z dwoijkg staruszkéw rozpadajgcy sie dom i zarastajgcy
ogrod. Wszyscy razem dziczeli, ale nie bytlo w tym nic z degeneracji.
Bardziej przypominato powrét, ostatni etap podrézy biegngcej po
okregu. Wykonujgc teraz juz wytgcznie niezbedne do przezycia,
przydomowe prace czut sie jak kapitan ,,Victorii”. Ostatniego statku z
floty Magellana, jedynego ktéremu udato sie dotrze¢ do domu po
oplynieciu $wiata. Kiedy byt mtody, a nawet i p6Zniej, jeszcze pare lat
po Slubie, pragnagt morza. Chwili, gdy budzi sie chwile przed §witem na
poktadzie i jego nozdrza, mysli, ciato wypetniajg sie zapachem soli.
Poktad faluje i nic dookota nie jest pewne ani state. To, czego nie bylow
stanie zaoferowa¢ mu zycie, przyniosto umieranie. Niepewnos¢ kazdego
kroku, falowanie ziemi pod nogami. Samotnos$¢, wpuszczajgca przez
furtke ogrodu i drzwi domu nature. Niczego nie mégt by¢ pewien.
Nareszcie byl wolny.

Ustawil porgbane szczapy w rogu. Drzewo bylo dobre; wyschniete i
odlezane. Martwe nie tylko od zewnatrz, ale przede wszystkim od
srodka. Od kiedy pare lat temu dat sie oszuka¢, byt wyczulony na tym
punkcie. Wiecej nie pozwoli sobie wcisng¢ ani gatgzki §wiezo $cietego
drzewa. Soki bedg krgzy¢ w jego zytach jeszcze przez wiele miesiecy,
zamiast czystego, prawdziwego ognia wydostanie sie z nich tylko
mnoéstwo dymu. RéZnice mozna poznac juz po odgtosach. Zamiast
wesotego strzelania odzywa sie z wnetrza pieca syczenie i jek
wrzuconego zywcem drzewa.



Ogien brzmial melodyjnie na tle dobijajgcego sie do okien i drzwi
wiatru. Mezczyzna siedzial, wpatrujgc sie w szpare miedzy drzwiczkami
a $ciang pieca, taniczgce ptomienie opowiadaty swoje historie. Jak ognie
rozpalane na brzegach portow, przyzywajgce dawno juz optakanych
zeglarzy. Nie wiadomo, czy mialy odegnac ich duchy, czy rozniecic
ostatnig nadzieje w ich wynedzniatych ciatach. Tak czy inaczej, jednym
i drugim, opowiadaty o dawno niewidzianym domu. Po latach
spedzonych w dalekiej podrézy jego istnienie mogto sie wydawac
jeszcze bardziej nieprawdopodobne niz tym, ktérzy zostali na ladzie —
powrdt zablgkanego statku. A jednak, jestes.

Gdyby stotek, na ktérym siedziat nie chwiat sie tak bardzo najpewniej
zasngtby wpatrzony w ogien. Zawstydzit sie widzgc uniesiong reke
zony. Poczut uktucie, wyrzut, jakby zostat przytapany na prowadzgcym
do niewiadomego flircie. Kiedys$ nie byto w zadnym z codziennych zaje¢
miejsca na intymno$¢. Ona zawsze wymaga przeciez chwili czasu i
odrobiny bezradnosci. Zgiecia wpét dla ztapania oddechu, spojrzenia
dookota siebie, kiedy nie starcza juz sit i trzeba przysig$¢ na pieriku do
rgbania drzewa. W mtodosci byt tylko pospiech i przemoc. Zazytos¢
miedzy nim, domem i wszystkim co sie z nim wigzato, pojawita sie
dopiero razem z ostabnieciem ciata. I oddawat sie jej, ze wstydem i
gorliwos$cig, wlasciwym tylko ostatniej rozpuscie.

Podszedt do t6zka. Przepraszajgco pogtadzit wierzchem dtoni jej
opadajgcg reke. Tak sucha na zewnatrz, petna byta jeszcze zycia. Usiadt
na brzegu t6zka, specjalnie w ten sposob, zeby byto mu niewygodnie.
Aby tylko nie zasngé, nie zejs$¢ z posterunku przed doptynieciem do
brzegu. ,Noc spokojng i Smier¢ szczesliwg” — wyrzucat z siebie cate
zycie w wieczornej modlitwie. Dopiero teraz tak naprawde zrozumiat, o
co w tym chodzi. Ze $mier¢ jest rodzona, nie tylko przyszywang siostrg
spania. Dochodzita pigta, za oknem gestniata szaros¢, spojrzat w oczy
zony. Wstuchat sie w melodie taniczgcego w nich ognia. A jednak, jestes.

Jan Maciejewski
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