
Jan Maciejewski: Rewolucyjna mistyka krwi.

Jaruzelski i Robespierrem, Leder i Rymkiewicz –

sojusznikami

Spór historyków o to, czy gdyby nie wprowadzenie stanu wojennego

Rosjanie weszliby do Polski, jak zrobili to ćwierć wieku wcześniej na

Węgrzech, dotyka sprawy dużo ważniejszej niż kwestia

odpowiedzialności generała Jaruzelskiego. To pytanie o status tamtego

terroru. O jego wyjątkowość, całkowitą osobność na przestrzeni polskiej

historii – pisze Jan Maciejewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Grudzień '81. Wygaszanie Sierpnia”.

Co łączy ze sobą czternastego lipca z trzynastym grudnia? Pierwszego

dnia jest przecież prawie zawsze ciepło, drugiego – bez wyjątku zimno i

nieprzyjemnie. Zburzenia Bastylii jest dla Francuzów powodem do

świętowania, wprowadzenie stanu wojennego przypomina Polakom

jedną z największych traum ostatnich dekad. W lipcu wybuchają

fajerwerki i łopoczą trójkolorowe flagi, w grudniu – zapalane są znicze i

snują się kombatanckie opowieści. Wszystko jest inne, poza jednym –

dla obu wspólnot politycznych rocznice te oznaczają wspomnienie

odgórnego, państwowego terroru. Przemocy, jaką ich rząd zastosował

wobec nich samych.

Nie ma w polskiej historii wydarzenia równie spokrewnionego z

rewolucyjnym, francuskim terrorem co właśnie stan wojenny. Jeśli ktoś

w tych dwóch ostatnich wiekach terroryzował Polaków, był to zawsze

inny. Ktoś, kto wyraża się innymi słowami, przeczytał inne książki,

wzruszał się na innych filmach, tęskni do zupełnie nie tych samych

miejsc. Ten obcy. Teraz rozkazy wydawane były w tym samym języku, w

którym rozbrzmiewały jęki bitych i aresztowanych. Właśnie dlatego,

choć okres stalinowski był dużo bardziej krwawy, to właśnie długie

grudniowe noce 1981 roku zapisały się mocniej w polskiej wyobraźni.

Tam także biły i mordowały polskie ręce, ale przywiązane do

czerwonych nici, za które pociągano w Moskwie.
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ważniejszej niż kwestia odpowiedzialności generała Jaruzelskiego. To

pytanie o status tamtego terroru. O jego wyjątkowość, całkowitą

osobność na przestrzeni polskiej historii. Przy całej złożoności tamtej

sytuacji – nawet jeśli ciągnące się aż na Kreml nici oplatały wciąż dłonie

towarzysza generała, to już na pewno nie na tyle, że nie dało się

przynajmniej w części z nich uwolnić. Może i ograniczały zakres

ruchów, ale na pewno już nimi w stu procentach nie kierowały. A to

oznacza, że Jaruzelski jest polskim Robespierrem. Tym, który - w imię

przetrwania zdobyczy rewolucji i w sytuacji militarnego zagrożenia ze

strony sąsiednich państw - wydał wojnę własnemu narodowi. Może

nawet przeszło mu to skojarzenie przez myśl układając nazwę

Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, dziwnie kojarzącą się z

kontrolowanym przez jakobinów Komitetem Ocalenia Publicznego.

Terror i Eucharystia

Jeżeli coś jednak z tamtego okresu pamiętamy jako rewolucję, to

karnawał Solidarności, a Jaruzelski prędzej niż z „Nieprzekupnym”

skojarzyłby się pewnie z ostatnim naczelnikiem Bastylii. Stan wojenny

oznacza dla Polaków – i to dość solidarnie, ponad politycznymi

podziałami – krwawą reakcję. Spór toczy się jedynie wokół tego, czy

była ona konieczna i osiągnęła adekwatną skalę. W tym sensie 13

grudnia jest jedną z kluczowych dat polskiej historii. Wyraźnym

stemplem pod aktem naszej dziejowej odrębności. Wydarzeniem, bez

którego rewolucja Solidarności byłaby niepełna, niespuentowana. Czy

coś może bardziej potwierdzić pokojowy charakter przewrotu niż

krwawa na niego odpowiedź? 
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Bo przecież ilość ofiar, jakie pochłonęła rewolucja nie przeszkadza od

przeszło dwóch stuleci – z krótkimi przerwami – odwoływać się nad

Sekwaną do jej dziedzictwa. Stoi za tym coś wcześniejszego niż

polityka, głębszego od idei – odruch, odczucie niemal fizyczne.

Rewolucja stała się dla Francuzów – a za ich przykładem dla głównego

nurtu jakim płynie europejska wyobraźnia – synonimem wyzwolenia.

Zrzucenia kajdan, wciągnięcia głębokiego haustu powietrza po wypluciu

na brzeg historii przez absolutystycznego Lewiatana. Rewolucja to

emancypacja, odzyskanie przez naród i tworzące go jednostki swojego

losu, wyrwanie tego co jest ich własne z łap skostniałego i nieludzkiego

„zewnętrza”. Z jednej strony jest zastany system, ład społeczny i

gospodarczy, z drugiej – ludzie z krwi i kości, mających swoje marzenia i

potrzeby, których dotychczasowy porządek w żaden sposób nie

uwzględnia ani się nimi nie interesuje. A pomiędzy nimi płynie rzeka

krwi. Za szeroka, by dało się ją przeskoczyć. Ale zanurzenie się w niej

nie jest przecież aż tak wielką ceną, za to, co czeka na drugim brzegu.

Tam, gdzie w Paryżu ustawiona była gilotyna, w gdańskiej stoczni

znajdował się ołtarz. Pośrodku tłumu, w miejscu, na które skierowane

były wszystkie spojrzenia. Tam, gdzie regularnie przelewała się krew.

Gdzie wydarzała się – każdego dnia, skrupulatnie i cierpliwie -

rewolucja. To nie sposób jej przeprowadzania się liczy, tylko efekt. A czy

nie ten właśnie, rewolucyjny i emancypacyjny, miał Sierpień ’80 roku?

O czym innym, jak nie o tym właśnie opowiadają frazy, wygłoszone w

ramach – jakżeby inaczej – mszalnej homilii Józefa Tischnera, takie jak

„jesteśmy znowu tacy, jacy jesteśmy”, „wyjście z kryjówek”,

„opadnięcie masek z twarzy”.

W książce „Tortura i

Eucharystia.

Teologia, polityka i

Ciało Chrystusa”

William Cavanuagh

opisuje rolę, jaką

msza pełniła w Chile

za czasów dyktatury

Pinocheta. W

słowach, które



wydają się pasować, do wydarzeń mających równocześnie miejsce w

Polsce: „W Eucharystii Kościół ożywia wywrotową pamięć o minionej

konfrontacji Chrystusa z władzą światową i triumfie nad nią.

Jednocześnie Eucharystia zapowiada przyszłe urzeczywistnienie się

nowego społeczeństwa, Królestwa Bożego, które rozbija zatwardziałe

pomniki możnych”. Ale msza to nie tylko przypomnienie wydarzeń z

przeszłości ani wizja tego, co dopiero się wydarzy. To przede wszystkim

fakt sam w sobie; jej naturą jest zdarzenie jako takie, pamięć i nadzieja,

jakie wywołuje to tylko skutek Ofiary, która stanowi jej istotę.

Bezkrwawej, choć w mszalnym kielichu pojawia się przecież krew.

Najkrótszym opisem rewolucji byłoby stwierdzenie, że próbuje ona

podszyć się pod mszę. A może raczej, że wybucha wtedy, gdy pamięć o

tym, co dzieje się podczas liturgii zanika. Rewolucja jest powrotem,

regresem do czasów archaicznych, epoki sprzed Kalwarii. Obsługujący

gilotynę kaci bardziej niż kogokolwiek innego przypominają azteckich

kapłanów, próbujących wybłagać przychylność Quetzalcoatli. Podnosili

oddzielone od korpusu głowy nie po to, by zobaczyć mógł je

rozentuzjazmowany tłum, ale któreś z bóstw, ku czci których odprawiali

ten rytuał – Ludzkość, Braterstwo, Wolność – którekolwiek. Mieli w

oczach to samo pytanie, odwieczną wątpliwość kapłana każdej religii:

Czy już? Wystarczy? Możemy wreszcie przestać? Żadnemu z bóstw nie

zdarzyło się kiedykolwiek odpowiedzieć twierdząco na to pytanie.

Nieważne jak wyglądają ich świątynie, różnić się mogę ustalane przez

nich prawa, ale żaden bóg nigdy nie jest syty krwi. Również ten jedyny z

nich wszystkich prawdziwy. Tyle tylko, że akurat On żąda, żeby

przelewać Jego własną krew. W ofierze składać Jego Ciało. Codziennie,

aż do skończenia świata. Rewolucje nigdy nie uznają samych siebie za

spełnione i skończone dokładnie z tego samego powodu, z którego w

kościołach nigdy nie przestanie być odprawiana msza.

Polacy nie potrzebują rewolucji, bo mają „coś mocniejszego” –

Eucharystię. I mieli od zawsze, wmontowaną w sam środek

politycznego systemu i wyobraźni. Świadectwem najmocniej

stąpającego po ziemi realizmu I Rzeczpospolitej jest przecież zapis

kazań ks. Piotra Skargi. I to kazań nie byle jakich, bo wygłaszanych

podczas liturgii otwierającej posiedzenie Sejmu. W czasie, gdy Francuzi

zaczynali się już powoli wić w rewolucyjnych konwulsjach, Polacy po

uchwalenia Konstytucji 3-go maja szli wysłuchać mszy i odśpiewywali



Ta nasza bezkrwawość stale

niepokoi i drażni. I to ludzi

tak bardzo od siebie różnych,

jak choćby Andrzej Leder i

Jarosław Marek Rymkiewicz

uroczyste „Chwała na wysokości”. Bo jeśli mieliśmy wówczas jakichś

radykałów, to byli oni – taki psikus – jak Hugo Kołłątaj, katolickimi

księżmi.

Narodowe rytuały przejścia

I właśnie ta nasza bezkrwawość stale niepokoi i drażni. I to ludzi tak

bardzo od siebie różnych, jak choćby Andrzej Leder i Jarosław Marek

Rymkiewicz. Ich recepta na osiągnięcie przez Polaków dziejowej

dojrzałości jest w istocie bardzo podobna – nawet jeśli nie zanurzyliście

rąk we krwi, to chociaż POMYŚLCIE, że tak było. Wyobraźcie sobie

siebie jako katów i morderców, a może wreszcie staniecie się

normalnym narodem, takim jak inne. Przespaliście czas „narodowych

rytuałów przejścia”, rewolucji i królobójstw? Trudno, źle się stało, ale

niech już będzie. Zacznijcie jednak o sobie myśleć, jak o ludziach

zdolnych do strasznych rzeczy. Bo przecież wielkość może być tylko

straszna, czyż nie? Nie ma innego sposobu osiągnięcia dojrzałości niż

wykazanie się okrucieństwem. Nowoczesność wydaje się im obu czymś

na kształt mafii – nie ma do niej wstępu ten, kto nie przejdzie „próby

krwi”.

Narzekają w

podobnym tonie:

Nawet zdrajców nie

potrafiliście

powiesić, stać was

było tylko na

wykonanie egzekucji

na płótnach. Albo:

wielki skok w modernizację, rewolucję 1939-1956 przeprowadzić

musieli za was inni. To chociaż zdajcie sobie sprawę, że czerpaliście z

tego faktu sadystyczną rozkosz. Albo że na tym skorzystaliście. Jeśli

mieliście za małe cojones na samodzielne dokonanie włamu do skarbca,

w którym ukryta jest dziejowa dojrzałość, to przyznajcie się chociaż, że

staliście wtedy na czatach, albo czekaliście w aucie.



O tym, jak silna jest ta nowoczesna mistyka krwi, świadczy fakt, że

ulegli jej w równym stopniu tak emblematyczni dla przeciwnych stron

politycznego sporu autorzy jak Rymkiewicz i Leder. A jednocześnie ich

książki to bardziej forma narodowej autoterapii, obracają się w sferze

wyobraźni i psychiki. Realne jest gdzie indziej. Na ołtarzu. Tam, gdzie

odbywa się prawdziwa rewolucja.

Za sprawą stanu wojennego terror, stosowana przez państwo wobec

obywateli przemoc już na dobre kojarzyć nam się będzie z tym, co jest

jej dokładnym przeciwieństwem – recydywą sił reakcji.

Jan Maciejewski
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