Jan Maciejewski: Rewolucyjna mistyka krwi.
Jaruzelski i Robespierrem, Leder i Rymkiewicz -
sojusznikami

Spér historykéw o to, czy gdyby nie wprowadzenie stanu wojennego
Rosjanie weszliby do Polski, jak zrobili to ¢wieré wieku wczes$niej na
Wegrzech, dotyka sprawy duzo wazniejszej niz kwestia
odpowiedzialnosci generata Jaruzelskiego. To pytanie o status tamtego
terroru. O jego wyjgtkowosé, catkowitg osobnos¢ na przestrzeni
polskiej historii — pisze Jan Maciejewski w ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Grudzien '81. Wygaszanie Sierpnia”.

Co tgczy ze sobg czternastego lipca z trzynastym grudnia? Pierwszego
dnia jest przeciez prawie zawsze ciepto, drugiego — bez wyjgtku zimno i
nieprzyjemnie. Zburzenia Bastylii jest dla Francuzéw powodem do
Swietowania, wprowadzenie stanu wojennego przypomina Polakom
jedng z najwiekszych traum ostatnich dekad. W lipcu wybuchajg
fajerwerki i fopoczg trojkolorowe flagi, w grudniu — zapalane sg znicze i
snujg sie kombatanckie opowiesci. Wszystko jest inne, poza jednym —
dla obu wspdlnot politycznych rocznice te oznaczajg wspomnienie
odgornego, panstwowego terroru. Przemocy, jakg ich rzad zastosowat
wobec nich samych.

Nie ma w polskiej historii wydarzenia réwnie spokrewnionego z
rewolucyjnym, francuskim terrorem co wtasnie stan wojenny. Jesli kto$
w tych dwéch ostatnich wiekach terroryzowat Polakow, byt to zawsze



inny. Kto$, kto wyraza sie innymi stowami, przeczytat inne ksigzki,
wzruszat sie na innych filmach, teskni do zupelnie nie tych samych
miejsc. Ten obcy. Teraz rozkazy wydawane byly w tym samym jezyku, w
ktérym rozbrzmiewaty jeki bitych i aresztowanych. Wtasnie dlatego,
cho¢ okres stalinowski byt duzo bardziej krwawy, to wtasnie dtugie
grudniowe noce 1981 roku zapisaty sie mocniej w polskiej wyobrazni.
Tam takze bity i mordowaty polskie rece, ale przywigzane do
czerwonych nici, za ktére pociggano w Moskwie.
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wazniejszej niz kwestia odpowiedzialnosci generata Jaruzelskiego. To
pytanie o status tamtego terroru. O jego wyjatkowos¢, catkowitg
osobnos$¢ na przestrzeni polskiej historii. Przy catej ztozonos$ci tamtej
sytuacji — nawet jesli ciggngce sie az na Kreml nici oplataty wcigz
dtonie towarzysza generata, to juz na pewno nie na tyle, ze nie dato sie
przynajmniej w czesci z nich uwolnié. Moze i ograniczaly zakres
ruchéw, ale na pewno juz nimi w stu procentach nie kierowaty. A to
oznacza, ze Jaruzelski jest polskim Robespierrem. Tym, ktéry - w imie
przetrwania zdobyczy rewolucji i w sytuacji militarnego zagrozenia ze
strony sgsiednich panstw - wydat wojne witasnemu narodowi. Moze
nawet przeszto mu to skojarzenie przez mysl uktadajgc nazwe
Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, dziwnie kojarzgcg sie z
kontrolowanym przez jakobinéw Komitetem Ocalenia Publicznego.



Terror i Eucharystia

Jezeli co$ jednak z tamtego okresu pamietamy jako rewolucje, to
karnawat Solidarnosci, a Jaruzelski predzej niz z ,,Nieprzekupnym”
skojarzytby sie pewnie z ostatnim naczelnikiem Bastylii. Stan wojenny
oznacza dla Polakéw — i to do$¢ solidarnie, ponad politycznymi
podziatami — krwawg reakcje. Spor toczy sie jedynie wokot tego, czy
byta ona konieczna i osiggneta adekwatng skale. W tym sensie 13
grudnia jest jedng z kluczowych dat polskiej historii. Wyraznym
stemplem pod aktem naszej dziejowej odrebnosci. Wydarzeniem, bez
ktérego rewolucja Solidarno$ci bytaby niepelna, niespuentowana. Czy
co$ moze bardziej potwierdzi¢ pokojowy charakter przewrotu niz
krwawa na niego odpowiedz?

Bo przeciez ilo$¢ ofiar, jakie pochtoneta rewolucja nie przeszkadza od
przeszto dwoch stuleci — z krétkimi przerwami — odwolywac sie nad
Sekwang do jej dziedzictwa. Stoi za tym co$ wcze$niejszego niz
polityka, gtebszego od idei — odruch, odczucie niemal fizyczne.
Rewolucja stata sie dla Francuzow - a za ich przyktadem dla gléwnego
nurtu jakim plynie europejska wyobraznia — synonimem wyzwolenia.
Zrzucenia kajdan, wciggniecia glebokiego haustu powietrza po
wypluciu na brzeg historii przez absolutystycznego Lewiatana.
Rewolucja to emancypacja, odzyskanie przez naréd i tworzgce go
jednostki swojego losu, wyrwanie tego co jest ich wiasne z tap
skostniatego i nieludzkiego ,zewnetrza”. Z jednej strony jest zastany
system, tad spoteczny i gospodarczy, z drugiej — ludzie z krwi i kosci,
majgcych swoje marzenia i potrzeby, ktorych dotychczasowy porzadek
w zaden sposoOb nie uwzglednia ani sie nimi nie interesuje. A pomiedzy



nimi ptynie rzeka krwi. Za szeroka, by dato sie jg przeskoczy¢. Ale
zanurzenie sie w niej nie jest przeciez az tak wielkg ceng, za to, co
czeka na drugim brzegu.

Tam, gdzie w Paryzu ustawiona byla gilotyna, w gdanskiej stoczni
znajdowat sie ottarz. Posrodku thumu, w miejscu, na ktore skierowane
byty wszystkie spojrzenia. Tam, gdzie regularnie przelewata sie krew.
Gdzie wydarzata sie — kazdego dnia, skrupulatnie i cierpliwie -
rewolucja. To nie sposéb jej przeprowadzania sie liczy, tylko efekt. A czy
nie ten wlasnie, rewolucyjny i emancypacyjny, miat Sierpien *80 roku?
O czym innym, jak nie o tym wlasnie opowiadajg frazy, wygtoszone w
ramach - jakzeby inaczej — mszalnej homilii J6zefa Tischnera, takie jak
sjesteSmy znowu tacy, jacy jesteSmy”, ,wyjscie z kryjowek”, ,opadniecie
masek z twarzy”.
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mocniejszego” — Eucharystie. I Teologia, polityka i
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William Cavanuagh
opisuje role, jakg

msza petnita w Chile
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wyobrazni za czasOw dyktatury

Pinocheta. W

stowach, ktore
wydajg sie pasowac, do wydarzen majgcych réwnoczes$nie miejsce w
Polsce: ,,W Eucharystii Kosciot ozywia wywrotowg pamie¢ o minionej
konfrontacji Chrystusa z wladzg Swiatowg i triumfie nad nia.
Jednocze$nie Eucharystia zapowiada przyszte urzeczywistnienie sie
nowego spoteczenstwa, Krélestwa Bozego, ktére rozbija zatwardziate



pomniki moznych”. Ale msza to nie tylko przypomnienie wydarzen z
przesztosci ani wizja tego, co dopiero sie wydarzy. To przede wszystkim
fakt sam w sobie; jej naturg jest zdarzenie jako takie, pamie¢ i nadzieja,
jakie wywotuje to tylko skutek Ofiary, ktéra stanowi jej istote.
Bezkrwawej, cho¢ w mszalnym kielichu pojawia sie przeciez krew.

Najkrotszym opisem rewolucji bytoby stwierdzenie, ze probuje ona
podszyc¢ sie pod msze. A moze raczej, ze wybucha wtedy, gdy pamie¢ o
tym, co dzieje sie podczas liturgii zanika. Rewolucja jest powrotem,
regresem do czaséw archaicznych, epoki sprzed Kalwarii. Obstugujacy
gilotyne kaci bardziej niz kogokolwiek innego przypominajg azteckich
kaptandéw, probujacych wybtagaé przychylnos¢ Quetzalcoatli. Podnosili
oddzielone od korpusu gtowy nie po to, by zobaczy¢ mégt je
rozentuzjazmowany thum, ale ktéres$ z bostw, ku czci ktérych
odprawiali ten rytual — Ludzko$¢, Braterstwo, Wolnos¢ — ktorekolwiek.
Mieli w oczach to samo pytanie, odwieczng watpliwo$¢ kaptana kazdej
religii: Czy juz? Wystarczy? Mozemy wreszcie przesta¢? Zadnemu z
bostw nie zdarzyto sie kiedykolwiek odpowiedzie¢ twierdzgco na to
pytanie. Niewazne jak wyglgdajg ich swigtynie, r6znic sie moge
ustalane przez nich prawa, ale zaden bég nigdy nie jest syty krwi.
Réwniez ten jedyny z nich wszystkich prawdziwy. Tyle tylko, ze akurat
On Zada, zeby przelewac Jego wtasng krew. W ofierze sktadac Jego
Ciato. Codziennie, az do skonczenia Swiata. Rewolucje nigdy nie uznajg
samych siebie za spelnione i skoriczone doktadnie z tego samego
powodu, z ktorego w kosciotach nigdy nie przestanie by¢ odprawiana
msza.

Polacy nie potrzebujg rewolucji, bo majg ,,co$§ mocniejszego” —
Eucharystie. I mieli od zawsze, wmontowang w sam Srodek
politycznego systemu i wyobraZzni. Swiadectwem najmocniej



stgpajgcego po ziemi realizmu I Rzeczpospolitej jest przeciez zapis
kazan ks. Piotra Skargi. I to kazan nie byle jakich, bo wyglaszanych
podczas liturgii otwierajgcej posiedzenie Sejmu. W czasie, gdy Francuzi
zaczynali sie juz powoli wi¢ w rewolucyjnych konwulsjach, Polacy po
uchwalenia Konstytucji 3-go maja szli wystucha¢ mszy i od$piewywali
uroczyste ,,Chwata na wysokos$ci”. Bo jesli mieliSmy wéwczas jakich$
radykatéw, to byli oni — taki psikus — jak Hugo KoHataj, katolickimi
ksiezmi.

Narodowe rytualy przejscia

I wlasnie ta nasza bezkrwawos$¢ stale niepokoi i drazni. I to ludzi tak
bardzo od siebie r6znych, jak cho¢by Andrzej Leder i Jarostaw Marek
Rymkiewicz. Ich recepta na osiggniecie przez Polakéw dziejowej
dojrzatosci jest w istocie bardzo podobna — nawet jesli nie
zanurzyliScie rgk we krwi, to chociaz POMYSLCIE, Ze tak byto.
Wyobrazcie sobie siebie jako katéw i mordercéw, a moze wreszcie
staniecie sie normalnym narodem, takim jak inne. Przespaliscie czas
,harodowych rytuatéw przejscia”, rewolucji i krélob6jstw? Trudno, zle
sie stato, ale niech juz bedzie. Zacznijcie jednak o sobie mysle¢, jak o
ludziach zdolnych do strasznych rzeczy. Bo przeciez wielko$¢ moze by¢
tylko straszna, czyz nie? Nie ma innego sposobu osiggniecia dojrzatosci
niz wykazanie sie okrucienstwem. Nowoczesno$¢ wydaje sie im obu
czyms$ na ksztatt mafii — nie ma do niej wstepu ten, kto nie przejdzie
»proby krwi”.

Narzekajg w podobnym tonie: Nawet zdrajcéw nie potrafiliscie
powiesic¢, sta¢ was byto tylko na wykonanie egzekucji na ptétnach.
Albo: wielki skok w modernizacje, rewolucje 1939-1956 przeprowadzic¢



musieli za was inni.

Ta nasza bezkrwawosc stale To chociaz zdajcie

niepokoi i drazni. I to ludzi sobie sprawe, ze

tak bardzo od siebie roznych, czerpaliscie 7 tego
faktu sadystyczng

jak chocby Andrzej Leder i rozkosz. Albo ze na

Jarostaw Marek Rymkiewicz tym skorzystaliscie.
Jesli mieliscie za
mate cojonesna
samodzielne dokonanie wlamu do skarbca, w ktorym ukryta jest
dziejowa dojrzatosé, to przyznajcie sie chociaz, ze staliScie wtedy na
czatach, albo czekaliScie w aucie.

O tym, jak silna jest ta nowoczesna mistyka krwi, Swiadczy fakt, ze
ulegli jej w rGwnym stopniu tak emblematyczni dla przeciwnych stron
politycznego sporu autorzy jak Rymkiewicz i Leder. A jednocze$nie ich
ksigzki to bardziej forma narodowej autoterapii, obracajg sie w sferze
wyobrazni i psychiki. Realne jest gdzie indziej. Na ottarzu. Tam, gdzie
odbywa sie prawdziwa rewolucja.

Za sprawg stanu wojennego terror, stosowana przez panstwo wobec
obywateli przemoc juz na dobre kojarzy¢ nam sie bedzie z tym, co jest
jej doktadnym przeciwienstwem - recydywa sit reakcji.

Jan Maciejewski



Jan Maciejewski — (ur. 1990 r. w Mystowicach) byty redaktor naczelny
kwartalnika ,,Pressje”, obecnie staty felietonista i wspoétpracownik
dziennika ,Rzeczpospolita” i magazynu weekendowego ,,Plus Minus”.
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