
Jan Maciejewski: Pryma. W jaskini Cyklopa

To już piąta część cyklu „Godziny”. Autor – Jan Maciejewski –

przechodzi z Odysem przez kolejne godziny Świętego Oficjum, od

jutrzni do komplety. „Osiem przygód będących modlitwą, albo raczej

osiem modlitw stających się przygodami. Ten sam obowiązek i

namiętność – powrócić, skąd mnie wygnano i odzyskać, co utraciłem” –

wyjaśnia swój zamysł.

Nie wiemy jak długo tam siedział, ale możemy sobie wyobrazić jak wiele

zapachów, dźwięków, szturchnięć i potrąceń musiało go codziennie

spotykać. Wystarczy usiąść na kilka godzin na środku chodnika na

Nowym Świecie w Warszawie, Piotrkowskiej w Łodzi, Grodzkiej w

Krakowie czy Stawowej w Katowicach. Usiąść i zamknąć oczy – tak, jak

robią małe dzieci, kiedy coś przeskrobią i usiłują się ukryć przed całym

światem. On też musiał mieć coś na sumieniu, skoro był ślepy.

Starożytność lubiła konsekwentnie podchodzić do sprawy – ułomność

ciała musiała być wynikiem jakiegoś występku, grzechu jego lub kogoś z

krewnych. Bilans musiał się zgadzać. Nie potrafiono jeszcze wtedy

dopatrzyć się łaski w braku, dopatrzyć się światła w ciemności.

Bartymeusz był więc nie tylko niewidomym żebrakiem, ale i

społecznym wyrzutkiem. Siedział na drodze prowadzącej do Jerycha i

już nawet nie czekał. Trzymał się życia chyba tylko z przyzwyczajenia,

wyciągał rękę po jałmużnę bez wstydu ani nadziei; po prostu, robił to

tak bezwiednie jakby obcierał pot z czoła. Mijały go karawany i

żołnierze, prostytutki i faryzeusze. Jeśli ktoś jeszcze rzucił na niego

choćby przelotne spojrzenie, to już chyba tylko dzieci – ich i jego twarze

pozostawały na podobnej wysokości. Dla dorosłych był już tylko

nierównością terenu.

Najważniejsze pytanie tej historii - takie na które warto szukać

odpowiedzi będąc absolutnie pewnym, że może być tysiące różnych –

brzmi: po czym Go poznał? Nie podnosił głosu już całe lata, a tu nagle,

ni z tego ni z owego na całą szerokość drogi wydziera się: „Jezusie, synu



Dawida, ulituj się nade mną!”. Mógł usłyszeć jakiś strzępek rozmowy,

powtarzające się, rozbrzmiewające stopniowo coraz wyraźniej, jak

odgłosy nadchodzącej latem burzy imię. Ale to tylko imię, za mało dla

pewności, za mało by krzyczeć. Brak wzroku musiał wyostrzyć

pozostałe zmysły. Dlaczego więc miał Chrystusa nie poczuć albo nie

wywąchać? To ważne pytanie, tym bardziej im mniej poważnie

wygląda. Czy stawiał On kroki w jakiś sobie tylko właściwy sposób – tak,

że rezonowały jak mikroskopijne trzęsienia ziemi, niezauważalne dla

tych, którzy szli obok Niego lub za Nim. Ale dla kogoś kto siedział

nieruchomo od wielu lat i nie miał do roboty nic poza odbieraniem

bodźców z zewnątrz to mogło zabrzmieć jak syrena alarmowa (albo –

nie przymierzając – trąba jerychońska): „Oto jest, oto nadchodzi!”.

A jeśli zapach, to musiał być któryś z tych doskonale Bartymeuszowi

znanych - cedru, pinii albo eukaliptusa – zagłuszanych na co dzień

przez smród spoconych ciał i tracących w mgnieniu oka świeżość ryb.

Znanych, ale innych w swej intensywności, pierwszych i

przełomowych, tak jak pierwszy prawdziwy pocałunek różni się od

buziaków dawanych przez ciocie i babcie. Niby podobne, ale wreszcie

prawdziwe, wreszcie na serio. Najbardziej podoba mi się

przypuszczenie, że Pan nasz Jezus Chrystus pachniał tamaryszkiem.

Różowawo-białym, mgławicowym, jakby miód zmieniał się w

niewidzialny obłok. Taki, co ukazuje się jedynie niewidomym. I jak

pszczoły całymi rojami garną się do kwitnącego tamaryszku, tak

Bartymeusz krzyczał do przechodzącego Jezusa. „Panie, spraw żebym

przejrzał”.

I od tamtej pory ten jego okrzyk Kościół powtarza każdego ranka.

Pryma to pierwszy moment czujności, nieufności do samego siebie.

Pierwsza godzina, Jutrznia, była jeszcze nocna, wypełniona

oczekiwaniem na nadejście, czujnością wobec Tego, który ma się

pojawić. Druga, Laudesy, pieśnią zachwytu, porannym okrzykiem na

cześć tego wszystkiego, co On stworzył. Pryma to pierwszy krok naszej

drogi. Tej, po której idziemy jak pozbawieni wzroku. Albo jeszcze gorzej

– oglądając omamy, wpatrując się w przywidzenia zamiast prawdziwych

kształtów i kolorów. I dlatego co rano, co każdą Prymę, Kościół wznosi

okrzyk ślepego Bartymeusza: „Chrystusie, synu Boga żywego, zmiłuj się

nad nami”. Ta godzina prosi o wzrok, musi się więc przyznać do ślepoty.

Do tego, że prawie wszystko jej się wydaje, a tak niewiele wie na pewno.



Miał rację Chesterton pisząc, iż najbardziej prawdopodobne jest, że

wciąż żyjemy w Raju. To tylko nasze oczy się zmieniły. A wraz z nimi

nosy, uszy, podniebienia.

Weźmy choćby ten pierwszy z brzegu zapach. Ten, o którego istnieniu

zdałem sobie sprawę dopiero w tej chwili. Dlaczego on też nie miałby

być zapowiedzią czegoś wielkiego, a dotąd przegapianego. Zakopanego

w ziemi jak talent przez najgorszego ze sług. Zapachy w ogóle nadają się

na proroctwa dużo lepiej od słów. Raz wypuszczone na wolność nie

mogą już zostać zatrzymane, zagonione z powrotem do kielicha kwiatu

albo flakonu perfum. Jedyną barierą, jaka może zostać przed nimi

ustawiona, jest obojętność. To, że nikt się nimi nie zachwyci, nie

odwróci głowy w poszukiwaniu źródła zapachu - kobiety, kwiatu,

Zbawiciela. Nie ruszy jego śladem. Przejdzie obojętnie, znieczulony

codziennością jak wodą kolońską, otoczoną własną aurą jak kokonem,

„wwąchany” w samego siebie.

Pryma wydaje mi się nie tylko porannym przebudzeniem sumienia, ale

też i zmysłów. „Uważaj, abyś dzisiaj nie zgrzeszył” na równi z „bądź

czujny, byś niczego nie przegapił”. Bo jeśli wokół Chrystusa unosił się

zapach tamaryszku, to znaczy, że jakiś fragment Dobrej Nowiny w nim

także został zapisany. A jeśli w nim, to czemu i nie wszędzie dookoła,

dlaczego świat nie miałby być wypełniony po brzegi tropami

czekającymi tylko na to, aż ktoś je podejmie? Czy ostatecznie nie to

właśnie odkrył święty Franciszek, kiedy przytulał kamienie i błogosławił

padający na niego deszcz? Prośba o wzrok jest tak naprawdę błaganiem

o odzyskanie zmysłów, o odetkanie nosa, przywrócenie słuchu i czucia

w rękach. O to by móc wreszcie robić z nich właściwy użytek. By się

zaniepokoić nieuświadomionym dotąd brakiem. I zacząć szukać,

węszyć, pragnąć. Pokochać to pragnienie z całej mocy jego

nieosiągalności. Na szczytach wszystkich gór Karmel, u świtu ciemnych

nocy jest to samo odkrycie każdego z mistyków. Szczytem rozwoju

duchowego, najwyższą osiągalną na tym świecie rozkoszą, jest

usychanie z tęsknoty. Tak jak najpiękniejszą chwilą każdej miłości jest

ta na moment przed pierwszym, przypadkowym (lub za takie

próbującym uchodzić) dotykiem. Ale żeby tak strasznie pragnąć trzeba

najpierw odkryć w sobie pustkę, jakieś miejsce, które oczekuje na to, by

je zamieszkać. Pewien konkretny brak, ślepotę, otumanienie. Coś, co

trzeba uleczyć, zapełnić, zanim wyruszy się w podróż. O to prosi Pryma.



Godzina, o której Odyseusz wydostał się z jaskini Cyklopa. Ruszył w

dalszą drogę, bo na pytanie jednookiego wyznał swe prawdziwe imię –

„Nikt”. Wydawało mu się, że to podstęp, że skłamał, ale z fortelami jest

podobnie jak z żartami czy zmyślonymi anegdotami – są tym lepsze im

bliżej faktów je ustawiono. Ruszyć w drogę, wydostać się z pułapki

można tylko wtedy, gdy uzna się lub chociaż poda, za „Nikogo”. To

jedyny sposób, by wydostać się z jaskini, w której panuje ciemność i

zaduch, gdzie nie czeka na nas nic poza śmiercią. Tylko „Nikt” mógł z

powrotem dostać się na zewnątrz, dotrzeć do barw, dźwięków i

zapachów. I odpłynąć, żegnany przekleństwami ślepego Cyklopa.

***

Myślałem, że to minie; początkowo wszyscy tak mówili. Od jakiegoś

czasu już tylko milkną na mój widok.

Podobno tak jest zawsze na początku, ale u mnie ten początek nie ma

końca. Nauczyłem się chodzić, jeść, spać i rozmawiać w rytm kołysania,

ale nie mogę przestać go nienawidzić. I tęsknić za stałym lądem,

twardą, nieruchomą ziemią pod stopami. Nie wymiotuję, nigdy mi się to

nie zdarzyło. Zamiast tego, od pierwszej chwili na statku – nawet

wcześniej, kiedy tylko zobaczę go kołyszącego się u brzegu – czuję

zamroczenie, jak po pierwszym w życiu, wypitym kubku wina. Żołądek i

głowa jeszcze nie wiedzą, że mogą, powinny przywitać tego nowego

przybysza z radością. Jak zapowiedź czegoś niezrozumiałego, obietnica

lądów, na które nie można dotrzeć inną drogą. Mój organizm buntuje

się przeciwko morzu po cichu i cierpliwie. Nie wrzeszczy mi do ucha,

powtarza tylko cicho i monotonnie, że nie powinno mnie tu być. To nie

moje miejsce, nie moja przygoda. Ona należy do niego, wyłącznie; nikt

inny nie ma do niej prawa. Od dwóch dni wreszcie to rozumiem. Dzięki

temu mogę już nie tęsknić, nie staję na przodzie łodzi, nie popędzam

innych. Siedzę spokojny, cierpliwy. Nie wypatruję. Już tylko czekam.

To już dwa dni, jak się stamtąd wydostaliśmy, a oni wciąż chcą go

słuchać. Otaczają go ciasno, kiedy gestykuluje omal nie wybija im oczu,

ale boją się, że mogą przegapić jakiś szczegół, coś ich ominie, więc nie

cofną się ani kroku. Głupi ślepcy. Nie rozumieją, że słuchają własnej



zguby; że ich los też dopełnił się w tej jaskini, u jej wyjścia. Uciekliśmy

tylko na chwilę. Wcześniej czy później zostaniemy zrzuceni z pokładu,

jak zbędny balast. On dotrze do domu, tylko on. Niczego ani nikogo ze

sobą nie przywiezie. Wróci jak ten, za którego podał się przed cyklopem.

Nikt.

Wydaje mu się, on też tego nie rozumie, że przechytrzył bestię. Gdy tak

naprawdę zaciągnął tylko dług. Nie można bezkarnie oszukiwać dzieci

bogów. Tym bardziej kpić sobie z nich, odpowiadać ludzkim śmiechem

na ich zawodzenie i wściekłe ryki. Tego drugiego już nie słyszę, to

pierwsze, zadowolony z siebie, gardłowy ryk kołacze mi się w głowie.

Gdyby nie był królem uciszyłbym go albo zepchnął do morza. Nie mogę

patrzeć jak jego przechwałki napawają serca moich towarzyszy otuchą.

To takie żałosne. Myślą, że jeśli ich wódz jest sprytny to nic im nie

grozi. Że schowają się pod jego fortelami jak we wnętrzu konia pod

Troją. Doprowadzi ich do domu, jak poprowadził do zwycięstwa. Trzeba

nigdy nie zakosztować morza, nie dać się ukołysać jego obietnicom i

pokusom, pozostać trzeźwym i niespokojnym, żeby przejrzeć grę, jaką

prowadzi z bogami. My jesteśmy pionkami, które poświęcać będą obie

strony. Będzie nas strącał i opłakiwał, ale patrząc przed siebie. Za nami

nikt się nie obejrzy, nikt nawet nie zapyta.

Błogosławię teraz moją chorobę; to, że unikają mnie jak zakażonego,

jak gdyby moją słabością można się było zarazić. Przynajmniej nie

pytają, dlaczego nie chcę „przeżyć tego jeszcze raz”, usłyszeć

wszystkich tych kolorowych porównań, opisów pękania kręgosłupów

moich przyjaciół, wysysania ich szpiku, chrzęstu gigantycznych żuchw

przeżuwających ich ciała. Chwili triumfu, słodkiej, skwierczącej zemsty,

gdy obracający się w oku cyklopa drąg wypalał jego jedyne oko. Tego jak

oślepialiśmy naszego prześladowcę, zyskiwaliśmy nad nim przewagę,

nie tylko uciekliśmy, ale zdążyliśmy wymierzyć cyklopowi karę.

Skazaliśmy go na życie w ciemnościach, pozostawiliśmy za sobą jak

klątwę, jak podpis Odyseusza – „tu byłem”. On tak uwielbia się zakradać

i wymykać. Przeciskać przez coraz ciaśniejsze szczeliny. A im bliżej

klęski – a tę oznaczać będzie tylko jego śmierć, tylko on tu się liczy –

tym większy jego triumf, kiedy jednak się uda.



Nie mogę na niego patrzeć. Na to jak napawa się własną opowieścią, jak

jest nią uwznioślony, przeżywa ją bardziej niż kiedy wydarzała się

naprawdę. Założę się, że nie my jedni jej wysłuchamy. Oko cyklopa,

brzuchy owiec pod którymi wykradaliśmy się ze środka – to wszystko

jest przecież lepsze niż drewniany koń pod Troją. On musi ryzykować,

jest hazardzistą, który nie spocznie, nie poczuje spełnienia, nie stanie

się do końca sobą aż nie przegra ostatniego grosza. A to my jesteśmy

jego żetonami, jego majątkiem, który roztrwoni. Będzie rzucał kośćmi

tak długo, aż nie przegra każdego z nas. Aż naprawdę nie stanie się

Nikim. Jak to możliwe, że tylko ja jestem na tyle trzeźwy, że to widzę.

Za chwilę znowu zacznę pisać, teraz za bardzo kręci mi się w głowie.

Jest noc, kolejna taka, podczas której tylko ja czuwam. Jest łatwiej, łódź

już się tak nie kołysze. Rozmowy nie drażnią moich uszu, zapachy –

nosa. Nareszcie można pomyśleć spokojnie. Daję moim myślom uleżeć

się w głowie, jak ciężkiemu, tłustemu posiłkowi w żołądku. Czekam aż

się wchłoną, przenikną do krwi, pokrzepią ciało. Przestaną być gościem,

pokusą, a zostaną postanowieniem, gospodarzem. Częścią mnie, jak

nos i oczy.

To nie jest wcale takie trudne, a więc dlaczego dotąd na to nie

wpadłem? Ląd, stały grunt pod nogami. I wreszcie wolność, życie bez

cienia Odysa nade mną – tej ciemności, która w końcu, w tym czy

innym niebezpieczeństwie, zakryje mnie i pochłonie. Wszystko czego

pragnę może się spełnić, wszystko, co napełnia mnie lękiem i wstrętem

– skończy się. Nocą nikt nie usłyszy, że odpinam szalupę i odpływam. A

nawet jeśli – założę się, że zareagują na moje zniknięcie z ulgą. Staliśmy

się sobie obcy. Od powrotu z jaskini cyklopa bardziej niż kiedykolwiek

wcześniej. A więc czemu jeszcze tego nie zrobiłem? Czyżby ze strachu?

Nie, nie boję się. Ktoś, kto pożegnał się już z życiem tyle razy, uniknął o

włos zjedzenia przez cyklopa, nie boi się śmierci z głodu i pragnienia.

Coś mnie powstrzymuje, ale nie potrafię tego nazwać.

A jeśli czegoś nie umiem nazwać, to tak jakby nie istniało.



To dzisiaj.

***

Nie wiem, dlaczego po tylu latach zacząłem znów czytać te skrawki

papieru. Może teraz nareszcie mogę, minęło wystarczająco dużo czasu,

by spojrzeć na nie jak zapisane przez kogoś innego. Nie znam tamtego

człowieka. Nie wiem, od tylu lat moja stopa nie stanęła na pokładzie

żadnego okrętu, że nie pamiętam już co miał na myśli pisząc o

rozstrajającym nerwy kołysaniu, uczuciu jak po pierwszym zamroczeniu

winem. Teraz piję je regularnie, niektórzy twierdzą, że nawet za dużo.

Ale nie mają racji.

Po co ten dopisek, post scriptum pod cudzym listem? Nawet charakter

pisma nie jest już ten sam. Tamten był nerwowy, wbrew temu co sam o

sobie twierdził – niecierpliwy. Moje litery donikąd się nie spieszą, nie

wypatrują już lądu, nie uciekają przed cyklopami, nie nienawidzą swoich

towarzyszy podróży. Nie wierzę, że charakter pisma zależy od

charakteru człowieka, to bujda, przesąd. Raczej od świata, którym się

otoczył, jakie miejsce sobie w nim wybrał. Charakter jest wtórny. Tak,

dobrze jest myśleć o takich rzeczach siedząc w cieniu winogron, z

kubkiem wina, szumem morza – dalekim, cichym, dyskretnym jak

wspomnienie. Dobrze jest stawiać litery przepojone tą chwilą.

Ale dlaczego ten dopisek? Chętniej spaliłbym tamto wspomnienie,

dopełnił jego unieważnienia – taka okazja, jedyna nić łącząca mnie z

tamtym życiem to wyschnięty papier, który aż prosi się by cisnąć go w

płomienie. A ja z niej nie korzystam. Waham się, tak samo jak przed

ucieczką. Bo znam już odpowiedź na jedyną z tamtych wątpliwości.

Wiem co to za słowo, które wtedy tylko przeczuwałem. Jest we mnie,

ale obce. Nie potrafię go strawić, ukryć się przed nim też nie mogę. Te

strony to jedyna miejsce, do którego można je wyrzucić, pozbyć się go

raz na zawsze.



Bo im bardziej zapominam, im mniej łączy mnie z tamtym życiem, tym

bardziej tęsknię. To słowo – którego nie potrafiłem namierzyć na

pokładzie, u boku Odyseusza – to „Tęsknota”. A nie potrafiłem go

odnaleźć, bo nie miało adresata, odniesienia. Czy było tylko

przeczuciem, a może proroctwem? Jak „Nikt” Odysa? Wiem, że

tęskniłem, wiem, że teraz też tęsknie, ale nie potrafię powiedzieć do

czego. Teraz jest łatwiej, bo wiem już, że zagadka pozostanie bez

rozwiązania. To miejsce (ale to nie musi być miejsce, to może być

wszystko – od zapachu, człowieka, sam już nie wiem) nie zostanie

przeze mnie odkryte. Jestem już stary. Jedyne co zostało mi do

zrobienia, to zapomnieć słowo. Wyrzec się go. Zapisać. A więc piszę:

Tęsknię.

 Jan Maciejewski

 

 

 


