Jan Maciejewski: Pryma. W jaskini Cyklopa

To juz pigta czes¢ cyklu ,Godziny”. Autor - Jan Maciejewski —
przechodzi z Odysem przez kolejne godziny Swietego Oficjum, od
jutrzni do komplety. ,,Osiem przygdd bedgcych modlitwa, albo raczej
osiem modlitw stajgcych sie przygodami. Ten sam obowigzek i
namietnos$¢ — powrdci¢, skad mnie wygnano i odzyskac, co utracitem” —
wyjasnia swoj zamyst.

Nie wiemy jak dtugo tam siedziat, ale mozemy sobie wyobrazic¢ jak wiele
zapachéw, dzwiekow, szturchniec i potrgcen musiato go codziennie
spotykac. Wystarczy usig$¢ na kilka godzin na srodku chodnika na
Nowym Swiecie w Warszawie, Piotrkowskiej w Lodzi, Grodzkiej w
Krakowie czy Stawowej w Katowicach. Usig$¢ i zamkng¢ oczy - tak, jak
robig mate dzieci, kiedy co$ przeskrobig i usitujg sie ukry¢ przed catym
Swiatem. On tez musial mie¢ co$ na sumieniu, skoro byt Slepy.
Starozytno$¢ lubita konsekwentnie podchodzi¢ do sprawy — utomno$¢
ciata musiata by¢ wynikiem jakiego$ wystepku, grzechu jego lub kogos z
krewnych. Bilans musiat sie zgadza¢. Nie potrafiono jeszcze wtedy
dopatrzy¢ sie taski w braku, dopatrzy¢ sie Swiatta w ciemnosci.

Bartymeusz byt wiec nie tylko niewidomym Zebrakiem, ale i
spotecznym wyrzutkiem. Siedziat na drodze prowadzgcej do Jerycha i
juz nawet nie czekat. Trzymat sie zycia chyba tylko z przyzwyczajenia,
wyciggat reke po jalmuzne bez wstydu ani nadziei; po prostu, robit to
tak bezwiednie jakby obcierat pot z czota. Mijaty go karawany i
zolnierze, prostytutki i faryzeusze. Jesli ktos$ jeszcze rzucil na niego
chocby przelotne spojrzenie, to juz chyba tylko dzieci - ich i jego twarze
pozostawaty na podobnej wysokosci. Dla dorostych byt juz tylko
nieréwnoscig terenu.

Najwazniejsze pytanie tej historii - takie na ktére warto szukac
odpowiedzi bedgc absolutnie pewnym, ze moze by¢ tysigce r6znych —
brzmi: po czym Go poznat? Nie podnosit glosu juz cate lata, a tu nagle,
ni z tego ni z owego na catg szeroko$¢ drogi wydziera sie: ,Jezusie, synu



Dawida, ulituj sie nade mng!”. Mgt ustyszec jakis strzepek rozmowy,
powtarzajgce sie, rozbrzmiewajgce stopniowo coraz wyrazniej, jak
odgtosy nadchodzgcej latem burzy imie. Ale to tylko imie, za mato dla
pewnosci, za mato by krzyczeé. Brak wzroku musiat wyostrzy¢
pozostate zmysty. Dlaczego wiec miat Chrystusa nie poczuc albo nie
wywachaé? To wazne pytanie, tym bardziej im mniej powaznie
wyglada. Czy stawiat On kroki w jakis sobie tylko wtasciwy sposéb - tak,
ze rezonowaty jak mikroskopijne trzesienia ziemi, niezauwazalne dla
tych, ktorzy szli obok Niego lub za Nim. Ale dla kogo$ kto siedziat
nieruchomo od wielu lat i nie miat do roboty nic poza odbieraniem
bodzcéw z zewnatrz to mogto zabrzmiec jak syrena alarmowa (albo —
nie przymierzajgc — traba jerychonska): ,,Oto jest, oto nadchodzi!”.

A jesli zapach, to musiat by¢ ktorys$ z tych doskonale Bartymeuszowi
znanych - cedru, pinii albo eukaliptusa — zagtuszanych na co dzien
przez smrod spoconych ciat i tracgcych w mgnieniu oka $wiezo$¢ ryb.
Znanych, ale innych w swej intensywnosci, pierwszych i
przetomowych, tak jak pierwszy prawdziwy pocatunek rézni sie od
buziakéw dawanych przez ciocie i babcie. Niby podobne, ale wreszcie
prawdziwe, wreszcie na serio. Najbardziej podoba mi sie
przypuszczenie, ze Pan nasz Jezus Chrystus pachniat tamaryszkiem.
Rézowawo-biatym, mglawicowym, jakby miéd zmieniat sie w
niewidzialny obtok. Taki, co ukazuje sie jedynie niewidomym. I jak
pszczoty calymi rojami garng sie do kwitngcego tamaryszku, tak
Bartymeusz krzyczat do przechodzgcego Jezusa. ,,Panie, spraw zebym
przejrzat”.

I od tamtej pory ten jego okrzyk KoS$ciét powtarza kazdego ranka.
Pryma to pierwszy moment czujnosci, nieufnosci do samego siebie.
Pierwsza godzina, Jutrznia, byta jeszcze nocna, wypelniona
oczekiwaniem na nadejscie, czujnoscig wobec Tego, ktory ma sie
pojawi¢. Druga, Laudesy, pie$nig zachwytu, porannym okrzykiem na
cze$¢ tego wszystkiego, co On stworzyt. Pryma to pierwszy krok naszej
drogi. Tej, po ktorej idziemy jak pozbawieni wzroku. Albo jeszcze gorzej
- ogladajgc omamy, wpatrujgc sie w przywidzenia zamiast prawdziwych
ksztaltow i kolorow. I dlatego co rano, co kazdg Pryme, Kosciét wznosi
okrzyk $lepego Bartymeusza: ,,Chrystusie, synu Boga zywego, zmituj sie
nad nami”. Ta godzina prosi o wzrok, musi sie wiec przyznac do Slepoty.
Do tego, Ze prawie wszystko jej sie wydaje, a tak niewiele wie na pewno.



Miat racje Chesterton piszgc, iz najbardziej prawdopodobne jest, ze
wcigz zyjemy w Raju. To tylko nasze oczy sie zmienity. A wraz z nimi
nosy, uszy, podniebienia.

Wezmy chocby ten pierwszy z brzegu zapach. Ten, o ktérego istnieniu
zdalem sobie sprawe dopiero w tej chwili. Dlaczego on tez nie miatby
by¢ zapowiedzig czego$ wielkiego, a dotad przegapianego. Zakopanego
w ziemi jak talent przez najgorszego ze stug. Zapachy w ogdle nadajg sie
na proroctwa duzo lepiej od stéw. Raz wypuszczone na wolno$¢ nie
mogg juz zostac zatrzymane, zagonione z powrotem do kielicha kwiatu
albo flakonu perfum. Jedyng barierg, jaka moze zosta¢ przed nimi
ustawiona, jest obojetnosé. To, ze nikt sie nimi nie zachwyci, nie
odwréci glowy w poszukiwaniu Zrédta zapachu - kobiety, kwiatu,
Zbawiciela. Nie ruszy jego $ladem. Przejdzie obojetnie, znieczulony
codziennoscig jak wodg koloniskg, otoczong wiasng aurg jak kokonem,
~wwachany” w samego siebie.

Pryma wydaje mi sie nie tylko porannym przebudzeniem sumienia, ale
tez i zmystéw. ,,Uwazaj, aby$ dzisiaj nie zgrzeszyl” na rowni z ,,bagdz
czujny, bys$ niczego nie przegapit”. Bo jesli woko6t Chrystusa unosit sie
zapach tamaryszku, to znaczy, ze jaki§ fragment Dobrej Nowiny w nim
takze zostat zapisany. A jesli w nim, to czemu i nie wszedzie dookota,
dlaczego Swiat nie miatby by¢ wypelniony po brzegi tropami
czekajgcymi tylko na to, az ktos$ je podejmie? Czy ostatecznie nie to
wlasnie odkryt §wiety Franciszek, kiedy przytulat kamienie i btogostawit
padajgcy na niego deszcz? Prosba o wzrok jest tak naprawde btaganiem
o odzyskanie zmystow, o odetkanie nosa, przywrdcenie stuchu i czucia
w rekach. O to by méc wreszcie robic¢ z nich wtasciwy uzytek. By sie
zaniepokoi¢ nieuswiadomionym dotad brakiem. I zaczg¢ szukad,
weszy¢, pragngé. Pokochac to pragnienie z calej mocy jego
nieosiggalnosci. Na szczytach wszystkich gor Karmel, u §witu ciemnych
nocy jest to samo odkrycie kazdego z mistykéw. Szczytem rozwoju
duchowego, najwyzszg osiggalng na tym Swiecie rozkoszg, jest
usychanie z tesknoty. Tak jak najpiekniejszg chwilg kazdej mitosci jest
ta na moment przed pierwszym, przypadkowym (lub za takie
probujgcym uchodzic¢) dotykiem. Ale zeby tak strasznie pragng¢ trzeba
najpierw odkry¢ w sobie pustke, jakies miejsce, ktore oczekuje na to, by
je zamieszkac. Pewien konkretny brak, Slepote, otumanienie. Cos, co
trzeba uleczy¢, zapeki¢, zanim wyruszy sie w podréz. O to prosi Pryma.



Godzina, o ktorej Odyseusz wydostat sie z jaskini Cyklopa. Ruszyt w
dalszg droge, bo na pytanie jednookiego wyznat swe prawdziwe imie —
»Nikt”. Wydawato mu sie, ze to podstep, ze sktamat, ale z fortelami jest
podobnie jak z zartami czy zmys$lonymi anegdotami - sg tym lepsze im
blizej faktow je ustawiono. Ruszy¢ w droge, wydostac sie z putapki
mozna tylko wtedy, gdy uzna sie lub chociaz poda, za ,,Nikogo”. To
jedyny sposéb, by wydostac sie z jaskini, w ktorej panuje ciemnos$¢ i
zaduch, gdzie nie czeka na nas nic poza $miercig. Tylko ,,Nikt” mogt z
powrotem dostac sie na zewnatrz, dotrze¢ do barw, dzwiekéw i
zapachéw. I odpltyngé, zegnany przeklenstwami slepego Cyklopa.

Myslatem, ze to minie; poczgtkowo wszyscy tak mowili. Od jakiego$
czasu juz tylko milkng na moj widok.

Podobno tak jest zawsze na poczatku, ale u mnie ten poczgtek nie ma
konca. Nauczytem sie chodzié, jes¢, spac i rozmawia¢ w rytm kotysania,
ale nie moge przestac¢ go nienawidzic. I teskni¢ za statym lgdem,
twardg, nieruchomg ziemig pod stopami. Nie wymiotuje, nigdy mi sie to
nie zdarzyto. Zamiast tego, od pierwszej chwili na statku — nawet
wczesniej, kiedy tylko zobacze go kotyszgcego sie u brzegu - czuje
zamroczenie, jak po pierwszym w zyciu, wypitym kubku wina. Zotgdek i
glowa jeszcze nie wiedzg, Ze mogg, powinny przywitac¢ tego nowego
przybysza z radoscig. Jak zapowiedZ czego$ niezrozumiatego, obietnica
lagdow, na ktére nie mozna dotrzec inng drogg. Méj organizm buntuje
sie przeciwko morzu po cichu i cierpliwie. Nie wrzeszczy mi do ucha,
powtarza tylko cicho i monotonnie, ze nie powinno mnie tu by¢. To nie
moje miejsce, nie moja przygoda. Ona nalezy do niego, wytgcznie; nikt
inny nie ma do niej prawa. Od dwoch dni wreszcie to rozumiem. Dzieki
temu moge juz nie teskni¢, nie staje na przodzie todzi, nie popedzam
innych. Siedze spokojny, cierpliwy. Nie wypatruje. Juz tylko czekam.

To juz dwa dni, jak sie stamtgd wydostaliSmy, a oni wcigz chcg go
stuchaé. Otaczajg go ciasno, kiedy gestykuluje omal nie wybija im oczu,
ale bojg sie, Ze moga przegapic jakis szczegot, co$ ich ominie, wiec nie
cofng sie ani kroku. Glupi $lepcy. Nie rozumiejg, ze stuchajg wlasnej



zguby; Ze ich los tez dopenit sie w tej jaskini, u jej wyj$cia. UciekliSmy
tylko na chwile. WczeS$niej czy pdZzniej zostaniemy zrzuceni z poktadu,
jak zbedny balast. On dotrze do domu, tylko on. Niczego ani nikogo ze
sobg nie przywiezie. Wrdci jak ten, za ktorego podat sie przed cyklopem.
Nikt.

Wydaje mu sie, on tez tego nie rozumie, ze przechytrzyt bestie. Gdy tak
naprawde zaciggnat tylko dtug. Nie mozna bezkarnie oszukiwac dzieci
bogdéw. Tym bardziej kpi¢ sobie z nich, odpowiada¢ ludzkim $miechem
na ich zawodzenie i wsciekte ryki. Tego drugiego juz nie stysze, to
pierwsze, zadowolony z siebie, gardtowy ryk kotacze mi sie w glowie.
Gdyby nie byl krélem uciszytbym go albo zepchngt do morza. Nie moge
patrzec jak jego przechwatki napawajg serca moich towarzyszy otuchg.
To takie zatosne. MySlg, ze jesli ich wodz jest sprytny to nic im nie
grozi. Ze schowajg sie pod jego fortelami jak we wnetrzu konia pod
Trojg. Doprowadzi ich do domu, jak poprowadzit do zwyciestwa. Trzeba
nigdy nie zakosztowa¢ morza, nie dac sie ukotysac jego obietnicom i
pokusom, pozostac trzezwym i niespokojnym, zeby przejrzec gre, jakg
prowadzi z bogami. My jesteSmy pionkami, ktore poswiecac¢ bedg obie
strony. Bedzie nas strgcat i optakiwat, ale patrzgc przed siebie. Za nami
nikt sie nie obejrzy, nikt nawet nie zapyta.

Blogostawie teraz mojg chorobe; to, ze unikajg mnie jak zakazonego,
jak gdyby mojg stabo$cig mozna sie byto zarazi¢. Przynajmniej nie
pytajg, dlaczego nie chce ,,przezy¢ tego jeszcze raz”, ustyszec
wszystkich tych kolorowych poréwnan, opiséw pekania kregostupéw
moich przyjaciot, wysysania ich szpiku, chrzestu gigantycznych zuchw
przezuwajgcych ich ciata. Chwili triumfu, stodkiej, skwierczgcej zemsty,
gdy obracajgcy sie w oku cyklopa drgg wypalat jego jedyne oko. Tego jak
oSlepiali$my naszego przesladowce, zyskiwaliSmy nad nim przewage,
nie tylko uciekliSmy, ale zdgzyliSmy wymierzy¢ cyklopowi kare.
SkazaliSmy go na zycie w ciemnosSciach, pozostawiliSmy za sobg jak
klgtwe, jak podpis Odyseusza — ,,tu bylem”. On tak uwielbia sie zakrada¢
i wymykac. Przeciskac¢ przez coraz ciasniejsze szczeliny. A im blizej
kleski — a te oznaczac¢ bedzie tylko jego $mier¢, tylko on tu sie liczy —
tym wiekszy jego triumf, kiedy jednak sie uda.



Nie moge na niego patrze¢. Na to jak napawa sie wlasng opowiescig, jak
jest nig uwznioslony, przezywa jg bardziej niz kiedy wydarzata sie
naprawde. Zatoze sie, ze nie my jedni jej wystuchamy. Oko cyklopa,
brzuchy owiec pod ktérymi wykradaliSmy sie ze srodka — to wszystko
jest przeciez lepsze niz drewniany kon pod Trojg. On musi ryzykowac,
jest hazardzistg, ktéry nie spocznie, nie poczuje spelnienia, nie stanie
sie do konica sobg az nie przegra ostatniego grosza. A to my jesteSmy
jego Zetonami, jego majgtkiem, ktéry roztrwoni. Bedzie rzucat ko§¢mi
tak dtugo, az nie przegra kazdego z nas. Az naprawde nie stanie sie
Nikim. Jak to mozliwe, Ze tylko ja jestem na tyle trzezwy, ze to widze.

Za chwile znowu zaczne pisa¢, teraz za bardzo kreci mi sie w glowie.

Jest noc, kolejna taka, podczas ktérej tylko ja czuwam. Jest tatwiej, 16dz
juz sie tak nie kotysze. Rozmowy nie draznig moich uszu, zapachy -
nosa. Nareszcie mozna pomysle¢ spokojnie. Daje moim myslom uleze¢
sie w glowie, jak ciezkiemu, ttustemu positkowi w zotgdku. Czekam az
sie wchtong, przenikng do krwi, pokrzepig ciato. Przestang by¢ go$ciem,
pokusg, a zostang postanowieniem, gospodarzem. Cze$cig mnie, jak
nos i oczy.

To nie jest wcale takie trudne, a wiec dlaczego dotad na to nie
wpadtem? Lad, staty grunt pod nogami. I wreszcie wolnos$¢, zycie bez
cienia Odysa nade mng — tej ciemnosci, ktéra w konricu, w tym czy
innym niebezpieczenistwie, zakryje mnie i pochtonie. Wszystko czego
pragne moze sie spetnié, wszystko, co napeinia mnie lekiem i wstretem
— skonczy sie. Nocg nikt nie ustyszy, ze odpinam szalupe i odptywam. A
nawet jesli — zaloze sie, ze zareagujg na moje znikniecie z ulgg. StaliSmy
sie sobie obcy. Od powrotu z jaskini cyklopa bardziej niz kiedykolwiek
wczesniej. A wiec czemu jeszcze tego nie zrobitem? Czyzby ze strachu?
Nie, nie boje sie. Kto$, kto pozegnat sie juz z zyciem tyle razy, uniknat o
wlos zjedzenia przez cyklopa, nie boi sie $mierci z glodu i pragnienia.
Co$ mnie powstrzymuje, ale nie potrafie tego nazwac.

A jesli czego$ nie umiem nazwad, to tak jakby nie istniato.



To dzisiaj.

Nie wiem, dlaczego po tylu latach zaczatem znow czytac te skrawki
papieru. Moze teraz nareszcie moge, mineto wystarczajgco duzo czasu,
by spojrzeé na nie jak zapisane przez kogo$ innego. Nie znam tamtego
cztowieka. Nie wiem, od tylu lat moja stopa nie staneta na poktadzie
zadnego okretu, Ze nie pamietam juz co miat na mysli piszgc o
rozstrajajgcym nerwy kotysaniu, uczuciu jak po pierwszym zamroczeniu
winem. Teraz pije je regularnie, niektorzy twierdzg, ze nawet za duzo.
Ale nie majg racji.

Po co ten dopisek, post scriptum pod cudzym listem? Nawet charakter
pisma nie jest juz ten sam. Tamten byl nerwowy, wbrew temu co sam o
sobie twierdzit — niecierpliwy. Moje litery donikad sie nie spieszg, nie
wypatrujg juz ladu, nie uciekajg przed cyklopami, nie nienawidzg swoich
towarzyszy podrozy. Nie wierze, ze charakter pisma zalezy od
charakteru cztowieka, to bujda, przesad. Raczej od $wiata, ktérym sie
otoczyl, jakie miejsce sobie w nim wybrat. Charakter jest wtorny. Tak,
dobrze jest mysle¢ o takich rzeczach siedzgc w cieniu winogron, z
kubkiem wina, szumem morza — dalekim, cichym, dyskretnym jak
wspomnienie. Dobrze jest stawiac litery przepojone tg chwilg.

Ale dlaczego ten dopisek? Chetniej spalitbym tamto wspomnienie,
dopetnit jego uniewaznienia — taka okazja, jedyna ni¢ tgczgca mnie z
tamtym zyciem to wyschniety papier, ktéry az prosi sie by cisngé gow
ptomienie. A ja z niej nie korzystam. Waham sie, tak samo jak przed
ucieczkg. Bo znam juz odpowiedz na jedyng z tamtych watpliwosci.
Wiem co to za stowo, ktére wtedy tylko przeczuwatem. Jest we mnie,
ale obce. Nie potrafie go strawi¢, ukry¢ sie przed nim tez nie moge. Te
strony to jedyna miejsce, do ktorego mozna je wyrzuci¢, pozby¢ sie go
raz na zawsze.



Bo im bardziej zapominam, im mniej tgczy mnie z tamtym zyciem, tym
bardziej tesknie. To stowo — ktérego nie potrafitem namierzy¢ na
poktadzie, u boku Odyseusza - to , Tesknota”. A nie potrafitem go
odnalezé, bo nie miato adresata, odniesienia. Czy byto tylko
przeczuciem, a moze proroctwem? Jak ,Nikt” Odysa? Wiem, ze
tesknitem, wiem, Ze teraz tez tesknie, ale nie potrafie powiedzie¢ do
czego. Teraz jest tatwiej, bo wiem juz, ze zagadka pozostanie bez
rozwigzania. To miejsce (ale to nie musi by¢ miejsce, to moze by¢
wszystko — od zapachu, cztowieka, sam juz nie wiem) nie zostanie
przeze mnie odkryte. Jestem juz stary. Jedyne co zostato mi do
zrobienia, to zapomnie¢ stowo. Wyrzec sie go. Zapisac. A wiec pisze:
Tesknie.

Jan Maciejewski



