
Jan Maciejewski: Październik. Oni już idą

Rewolucjoniści wiedzieli, że nie walczą z ludźmi, tylko światem, który

wysłał tę garstkę słabo uzbrojonych wieśniaków do walki za Sprawę.

Dlatego aż tak bardzo zależało im, żeby pokonać Wandeę właśnie w

październiku, odczarować ten miesiąc, tak jak odczarowywali wszystko

dookoła siebie, czas i przestrzeń, kalendarz i hierarchię. Symbolem tej

ambicji były płonące nad Loarą winnicę. Nie dało się odrzucić Boga, nie

odrzucając jednocześnie Jego darów. Rozpętując orgię niewdzięczności.

Upajać się krwią zamiast winem, wzniecać pożary a nie grzać się przy

ogniskach – pisze Jan Maciejewski.

Istnieje tajemne, wewnętrzne pokrewieństwo między winem i ogniem.

Jedno i drugie, skrzesany ludzką ręką płomień i proces fermentacji

pojawiły się równocześnie w wielu różnych miejscach globu niemal

równocześnie, za każdym razem zostały zrozumiane i przyjęte jako

boski dar. A umiejętność ich wykorzystania pozostawała w ścisłym

związku z rozwojem człowieka jako gatunku. Kultura to forma, a w

zasadzie suma form, okazywania wdzięczności. Umiejętność

obchodzenia się z podarunkami Boga i natury. Stajemy się tym bardziej

kulturalni, im wykwintniej potrafimy dziękować. 

Jako odkryte, darowane wino i ogień są naprawdę u siebie tylko w

starym wspaniałym świecie. Wino z supermarketu i ciepło z kaloryfera

to dwie twarze tego samego oszustwa. Są podejrzane, jak każdy, o kim

nie wiadomo skąd się wziął. Nie wymagają czasu ani wysiłku, ich

historia jest atrakcyjna jak stawka akcyzy, wywołuje mniej więcej tyle

wdzięczności co rachunek za ogrzewanie. 

Ale kiedy są u siebie, w starym świecie, nie mogą ukryć swojego

magicznego rodowodu. Tego, że po stronie człowieka, jest tylko

wypowiedzenie zaklęcia – ułożenie stosu drewnianych szczap, zerwanie

i ugniecenie winogron. Płomienie ognia i fermentacji chcą już tylko,



żeby im nie przeszkadzać. Najwyżej czasem coś przemieszać albo

dorzucić. Wszystko, co zaczyna dziać się wewnątrz paleniska i moszczu,

jest ponadludzkie, podarowane. To czary, czary październikowe. 

Tego miesiąca wieczory zaczynają się wydłużać, ale nie jest jeszcze na

tyle chłodno, żeby koniecznie zamykać się w domu. Październik to

najlepsza pora na palenie ognisk, których kominek jest już tylko bladym

odbiciem, słabą namiastką. Rozpalenie ognia na wolnym powietrzu jest

jak rzucenie wyzwania wszystkim ciemnościom nocy. Wypowiedzeniem

bitwy skazanej na porażkę, ale tylko jeszcze przez to piękniejszej;

romantycznej tak, jak potrafi być tylko samotna szarża przeciwko całej

armii wroga, ciemnościom wszechświata. Ale jeśli ogień z nami, któż

przeciwko nam? Zbijamy się wokół niego ciasnym kręgiem, jak

niedobitki wielkiej armii wokół cudem odzyskanego sztandaru. W jego

płomieniach można zobaczyć fragmenty dawnych bitew, stoczonych w

imię tej samej sprawy. Tylko nie nazywajmy jej po imieniu, bo po

pierwsze i tak się to nie uda, a po drugie – ona woli pozostać

nieuchwytną, niepojmaną przez nikogo, nawet przez słowo. Chce być

Sprawą, jak każda dziewczyna pragnie być Kobietą. 

Ogień ogrzewa od zewnątrz, wino przynosi ciepło bezpośrednio do

środka. A wraz z nim pojawia się druga część tej samej opowieści. Ona

również zaczyna się w październiku, miesiącu, w którym Wergiliusz

wzywał Bakchusa:

Pójdź! Ojcze tłoczni, odrzuć koturny i bosy 

Zanurz wraz ze mną stopy w nowych moszczów rosy

Od starożytności po średniowiecze ludziom nie mieściło się w głowach,

że wino można wyrabiać w jakimkolwiek innym miesiącu. Pierwsze

iskry fermentacji trzeba krzesać w październiku, żeby jej ogień mógł

płonąć latami. Nie ma chyba drugiego dzieła ludzkości tak silnie

związanego z czasem. Sztuki, której kunszt opierałby się w równej

mierze na cierpliwości. Wino każe na siebie czekać. I może dzięki temu

pomaga pamiętać. Znam pewną starszą osobę, która ze względu na swój

wiek ma problemy z pamięcią. Zapomina imion, faktów, a nawet słów.

Wystarczy jednak, że wypije jedną lampkę wina i zaczyna sobie

wszystko przypominać.



Jestem przekonany, że tak jak w umyśle człowieka istnieje jakiś ośrodek

uruchamiany przez ten trunek, tak też dzieje się z pamięcią całych

wspólnot. Rodzin, narodów, kultur. Że wystarczy rozpalić ognisko,

otworzyć butelkę wina, a upomną się o obecność najbardziej zakłamane

fakty, powrócą z dalekiej przeszłości bohaterowie, którym nie

postawiono nie tylko pomników, ale nawet nie wykopano grobów. Nie

przez przypadek październik jest też miesiącem, w którym odbywają się

dziady. To zemsta pamięci, odwet pokonanych i skazanych na

zapomnienie. Tak działają czary października.

Konwent Narodowy pragnął, aby wojna w Wandei skończyła się przed

upływem października. Już dziś możemy oznajmić, że Wandea nie

istnieje. Pozostawiliśmy za sobą jedynie zgliszcza i stosy trupów. 

Rewolucjoniści wiedzieli, że nie walczą z ludźmi, tylko światem, który

wysłał tę garstkę słabo uzbrojonych wieśniaków do walki za Sprawę.

Dlatego aż tak bardzo zależało im, żeby pokonać Wandeę właśnie w

październiku, odczarować ten miesiąc, tak jak odczarowywali wszystko

dookoła siebie, czas i przestrzeń, kalendarz i hierarchię. Symbolem tej

ambicji były płonące nad Loarą winnicę. Nie dało się odrzucić Boga, nie

odrzucając jednocześnie Jego darów. Rozpętując orgię niewdzięczności.

Upajać się krwią zamiast winem, wzniecać pożary a nie grzać się przy

ogniskach.

Wojna między starym a nowym światem, którego heroldem i

proroctwem był jakobiński terror, nie mogła się rozstrzygnąć w żadnym

innym miesiącu. Żeby rewolucja zwyciężyła, Wandea musiała przestać

istnieć, a świat – zapomnieć. Po pokonaniu powstania Wandejczyków

rozpoczęła się prawdziwa wojna. 

Obywatele republikanie, nie ma już Wandei, padła pod ciosami naszej

wolnej szabli wraz ze swymi kobietami i dziećmi. Właśnie ją

pogrzebałem w błotach i lasach pod Savenay. Wypełniając rozkazy,

które od was otrzymałem, zmiażdżyłem dzieci kopytami naszych koni i

pozabijałem kobiety, choćby po to, by nie rodziły więcej bandytów. Nie

mam sobie do wyrzucenia wzięcia nawet jednego jeńca, wszystkich



zabiliśmy. Wszędzie na drogach leżą trupy. Jest ich tyle, że w wielu

miejscach można układać piramidy. W Savenay strzelaliśmy bez

przerwy, bo co jakiś czas przychodzili bandyci, żeby się poddać.

Plan Konwentu zakładał ostateczne rozwiązanie kwestii wandejskiej.

Wysiedleni mieli być wszyscy, którzy nie brali udziału w powstaniu.

Pozostałych należało eksterminować. Przede wszystkim trzeba było

zabić kobiety – „rozrodczą glebę” i dzieci – „bo staną się przyszłymi

buntownikami”. 

Nie wolno oszczędzić ani jednego buntownika. Zgoda na ich ucieczkę

oznaczałaby współudział w zbrodni ich egzystencji. 

Co lud będzie miał ze zwycięstw, które niczego nie kończą? Trzeba

sięgnąć po ostateczne środki. Uwolniliście kraj od raka, który go toczył.

Ale trucizna jest pewniejsza od całej waszej artylerii. Każcie zatruwać

zbiorniki wodne. Zatruwajcie chleb, podrzucajcie go tej nędznej,

głodnej bandzie i czekajcie na efekt.

Wrogiem nie byli tylko Wandejczycy, ale sama Wandea. „Wioski,

gospodarstwa, lasy, łąki, krzewy żarnowca i wszystko, co może spłonąć,

oddane zostanie płomieniom”. Jak stwierdził jeden z ministrów:

„trzeba zamieść armatami ziemię wandejską i oczyścić ją ogniem”.

Zniknąć musiało również jej imię. Wandea została usunięta z mapy

Francji, a jej nazwę zmieniono na departament Vengé (pomszczony).

Pomszczony i zapomniany. Pod sam koniec powstania Wandejczykom

udało się wziąć do niewoli pięć tysięcy Republikanów. Powstańcy

pragnęli już tylko zemsty na swoich katach. Ich dowódca, generał de

Bonchamps, leżący wówczas na łożu śmierci, jako swój ostatni rozkaz

wydał jednak akt łaski dla pojmanych jeńców. 

Tchórzliwi wrogowie Narodu mieli oszczędzić pięć tysięcy naszych,

wziętych do niewoli. Istotnie, jest to prawda. Niektórzy spośród nich

zdawali się być poruszeni owym niewiarygodnym aktem hipokryzji.

Tłumaczyłem im i pojęli to, że nie powinni żywić żadnej wdzięczności



dla bandytów. (…) To nie jest rewolucyjne. Trzeba zapomnieć o tym

nieszczęsnym fakcie. Bandyci nie mają czasu pisać i redagować gazet, i

tak wszystko pójdzie w niepamięć, podobnie jak wiele innych rzeczy.

Autorowi tego raportu z miejsca zbrodni udało się zdefiniować stawkę,

trwającej do dzisiaj, wojny o Wandeę. Wojny wypowiedzianej przez

prosty lud rewolucyjnym panom, gorliwych katolików – wyznawcom

bożka postępu. Stary, wspaniały świat przeciwko nowemu. 

Oni już idą huczą działa 

Chłopcy azaliż nie strach wam? 

Strach, aby wzgardy nie doznawał 

Zbawiciel Jezus Chrystus Pan 

Hańbę zgotują waszym ciałom 

Honor i chwałę wydrą wam 

Jedyną naszą czcią i chwałą 

Zbawiciel Jezus Chrystus Pan 

Chłopcy huk armat się natężył 

Naprzód zwycięstwo dajcie nam 

My zwyciężymy gdy zwycięży 

Zbawiciel Jezus Chrystus Pan

Była to wojna totalna z obu stron: rewolucjonistom chodziło o

zniszczenie wszystkiego, co reprezentowała Wandea, a nie tylko niej

samej, Wandejczykom – nie o to, żeby powrócił ten czy tamten

monarcha, ale Król Królów. To prawda, nie mieli czasu pisać ani

redagować gazet, starczyło im go ledwie na ułożenie kilku pieśni. Ale to

nie dzięki nim „to wszystko” nie poszło w niepamięć. Podobnie jak

wiele innych rzeczy przetrwało na mocy prawdy, o której z zasady nie

pisze się w gazetach. Nie ma takich szpalt, które byłyby ją w stanie

pomieścić. Nie znalazł się też redaktor, który ośmieliłby się dopuścić ją

do druku. Jest zbyt oczywista, by był sens o niej pisać i za bardzo

okrutna, obrazoburcza by nie kłuła w oczy podczas lektury. 



Słyszy najmniejszy szmer owada i najbłahsze słowo ludzkie. Nie

uśmiecha się jednak nigdy, nawet wtedy, gdy świeci słońcem poprzez

płatki jabłoni na wiosnę. Ale też nie marszczy się, nie wykrzywia

oblicza złością nawet wtedy, gdy z obłoków czyni chmury i pędzi je nad

płaską ziemią, zwiastując burzę. Nie okazuje ani miłości, ani nienawiści.

Z niczego nie kpi, gdyż nic, co jest na ziemi, nie uważa za śmieszne. Nad

niczym nie rozrywa szat, gdyż nic, co jest na ziemi, nie wydaje się jej

tego godne. Niczego nie zmienia i niczego nie przeinacza. Kto zabił

muchę, ten zabił. Kto zabił człowieka, ten zabił. Jest idealnie obojętna,

bo idealnie obiektywna. Jest prawdą całkowitą, gdyż przyrodzoną.

Pamięć o Wandei przetrwała we wszystkich tych miejscach i chwilach, o

których pisze tu Józef Mackiewicz. W szmerze owadów krążących nad

stosami trupów i promieniach słońca przeświecających przez liście

odrastających z biegiem lat wandejskich lasów. Jest pamięcią całkowitą,

bo przyrodzoną. Po ponad dwustu latach nazbierało się na temat tego

ludobójstwa kilka książek, ale nie dlatego nie poszło ono w niepamięć.

Wandejskie dziady odbywają się tam każdego zmierzchu, wszystkie

pomruki nadciągających nad tę ziemię burz sprawiają, że

rewolucjonistom i ich potomkom powinna cierpnąć skóra. Oni już idą,

huczą działa. Chłopcy, azaliż nie strach wam?

Pieśń „Les Bleus sont lá” w przekładzie Jacka Kowalskiego.

Fragmenty raportów i sprawozdań napisanych przez

pacyfikujących Wandeę rewolucjonistów cytuję za

„Niezbędnikiem Szuana” również jego autorstwa.

*** 

Nagie, nieśmiałe stopy dotykają mnie tylko przez chwilę. Po jej upływie

wyskakują jak oparzone. Zaczynają dreptać w te i z powrotem – bardziej

czuję, niż słyszę ich kroki na piasku. Teraz już zagłuszają je nowe,

szybsze i bardziej zdecydowane. Kolejne stopy, kostki, kolana i całe

wdzierające się we mnie ciała. Niektóre przepuszczam, część unoszę,

większości każe zawrócić. Jest noc i nie lubię, gdy o tej porze ludzie

mącą mój spokój. Zwierzęta to co innego. Są z natury bezinteresowne,

kiedy do mnie przychodzą, rozumiemy się bez słów. Otwieram przed



nimi ramiona, przyjmuję, pozwalam się dotykać, jesteśmy jednością, bo

chodzi nam o to samo. Nie jestem dla nich przeszkodą, tylko faktem.

Wiedzą, po co tu są, a ja – co mogę im dać. Z ludźmi jest inaczej, całymi

sobą, każdym ruchem i grymasem mówią mi, że nie powinno mnie być,

a jeśli już, to czemu akurat tutaj. Nie chcą mnie, więc ja nie chcę ich. To

uczciwe. 

Pierwszy raz widzę ich tu tak wielu. Nawet w słoneczne dni lata nie było

tu takiego tłoku jak tej jesiennej nocy. Cienki strumyk próbujących się

przedostać i wzbierające morze stojących na brzegu. W ich tle łuna

ognia i krzyku – ludzi i drzew, krzaków i zwierząt. Ci, którzy mogą,

uciekają w moją stronę. Słyszę ich, czuję, że w sercu błagają mnie o

łaskę. Nie mogę im jej udzielić, jestem tylko rzeką. Nie obmywam,

płynę.  

Ludziom wydaje się, że kiedy mnie pokonają, przedostaną się na drugi

brzeg, będą kimś innym. Przestaną budzić nienawiść, która przygnała

ich tu tej nocy. A po tamtej stronie nic się nie zmieni. Gdyby zechcieli ze

mną, we mnie zostać… Azyl, to jedno mogę im zaproponować. Jak tej

dwójce, która była tu zaledwie wczoraj wieczorem. Rozpalili ognisko

nad brzegiem, patrzyli na mnie, na siebie, milczeli. Potrafili się

zachować. Przed wejściem zdjęli ubrania. Wiedzieli jak ze mną postąpić.

Drżeli, ale nie złości czy strachu, chyba nawet nie z zimna. Weszli

trzymając się za ręce, wpuściłam ich dalej. Przywarli, do siebie i do

mnie. Nie szarpali się, nie walczyli, ich ruchy były płynne i naturalne.

Obeszłam się z nimi tak łagodnie, jak tylko byłam w stanie. Ukryłam

ich, napełniliśmy się sobą nawzajem. 

Coraz więcej przedziera się na drugą stronę, coraz więcej czuję w sobie

strachu i krzyku. To nie ja zmieniam ich, ale oni mnie. Zapamiętuje.

Wszystko, co się we mnie wydarza, opada na dno, zostaje tam, w mule i

piasku. Warstwa po warstwie, nanoszę jedne na drugie. Każde drgnienie

na mojej powierzchni, wszystkie tajemnice chowane w głębi mnie.

Opadają ciała i myśli; krzyki tonących, których nikt poza mną nie

słyszy. Kamienie wrzucane przez dzieci i dzieci wrzucane przez katów.

Gromadzę je, zachowuje, bo inaczej nie potrafię, nie wolno mi. Dla nich,

dla każdego z obcych i przybyszów, jestem nurtem, zmianą. Ale sama

dla siebie – dnem bez dna, pamięcią bez początku ani końca.



Bo we mnie wszystko jest na raz. Ta noc, od której zaczęłam swoją

opowieść, ale i ta, której statki wypływają na moją powierzchnię, ale

tylko po to, żeby już po chwili zacząć się zanurzać. Ich dna są już

wcześniej dziurawe albo właśnie zostały przedziurawione przez

wystrzeliwane z brzegu kule. Moje dno już na nich czeka, przyciągam

ich i zachowam na własność. Ich nogi i ręce są związane, więc poruszają

głównie ustami. Na końcu już nie krzyczą – rytmicznie, jak mechanizm

wyrzucają z siebie w kółko jedne i te same słowa. Przez chwilę jesteśmy

w ich ustach razem – one i ja. Nie rozumiem ich, czuję tylko, że są teraz

spokojniejsi, droga w dół staje się łagodniejsza. Nie muszę ich ciągnąć,

opadają lekko, układam ich do snu. Na moim dnie jest wiele mieszkań,

dla wszystkich starczy miejsca. Nie oczekujcie ode mnie łaski, to udzielę

wam azylu.

I kolejna noc. Już nie jedno a mnóstwo ognisk na brzegu. Nie dwójka, a

setki nagich ciał. Nie wchodzą we mnie, zostają wepchnięte. Teraz

poznaję, czuję, że są ze sobą ciasno związani i tak naprawdę nie chcą

być ze sobą ani we mnie. Dlatego ich droga jest dłuższa niż tamtych

sprzed kilku nocy. Walczą do końca, próbują się od siebie uwolnić,

przyglądam im się, obejmuję, kołyszę. Choćby ta dwójka. Oboje są

starzy i wygląda na to, że bardziej nawet wstydzą się siebie nawzajem

niż boją śmierci. Ci, którzy ich tu przyprowadzili widzą to, dlatego

związali ich nie tylko w pasie, nogach i rękach – jak pozostałych – ale

również na wysokości szyi. Próbują zamykać oczy, odwracać wzrok,

wykręcać głowy – tylko, że wtedy zaczyna brakować im powietrza. A

teraz nie ma dla nich nic droższego. Nie krzyczą, dookoła jest i tak za

dużo krzyku, nikt nie usłyszy, tylko to drugie. A tego się wstydzą. 

Stoją na skarpie, w miejscu, z którego dziś ich do mnie przyprowadzają.

Czekają na swoją kolej, pośród tylu innych właściwie niczym się nie

wyróżniają, poza swoim wstydem. Poza tym, że chcieliby przede

wszystkim nie być zauważeni, nie przeżyć, zniknąć. Bardziej niż

spotkania ze mną boją się tej chwili, w której wejdą cali w krąg światła,

rzucanego przez pochodnie. Oni się boją, a ja czekam. Jestem ich

ciekawa, mają w sobie coś innego. Na przykład to, że teraz, w ostatnim

momencie, zaczęli ze sobą cicho o czymś szeptać. Jakby ustalali

wspólną wersję wydarzeń, jakby ktoś miał ich o coś zapytać, a od ich

zgodnej odpowiedzi bardzo wiele zależy. I nie przed nimi, przed tymi,



którzy zaraz wepchną ich w moje ramiona, będą się tłumaczyć.

Tamtych nic nie interesuje. Ulotnił się już entuzjazm, który mieli w

sobie jeszcze kilka godzin temu. Teraz są zmęczeni, trochę śpiący,

chcieliby mieć to wszystko już po prostu z głowy. 

Nie, to nie z nimi, a ze mną będą rozmawiać. Nie będą prosić, zaklinać,

niczego ode mnie nie chcą. Właśnie to mnie w nich ujęło. Oni pojęli, że

nie jestem sędzią, tylko świadkiem. Nic ode mnie nie zależy, nie

wykonuje niczyich rozkazów, nie ma takiej woli, która mogłaby mnie do

czegoś nagiąć, zaszantażować ani przekonać. Ja tylko rejestruję,

przyjmuję, układam, pamiętam. Płynę. Nadeszła ich kolej.

Teraz widzę ich dokładnie, czuję ich zapach. Pot człowieka dostosowuję

się zapachem do jego wieku. Miałam w sobie dzieci i starców,

kochanków i morderców. I wiem, że dziecięcy pot nie pachnie, bo nie

musi. Informacji, która jest w nim zawarta, nie byłoby komu przekazać.

To dopiero w młodości pot staje się ostry i przenikliwy, jest w nim jakaś

determinacja i zwierzęcość. Gryzie. Z wiekiem łagodnieje, uspokaja się,

żeby na starość zacząć trącić zapachem zgnilizny. Wydziela się w

chwilach strachu i podniecenia, które nie powinny się już zdarzać ciału

po wszystkich tych latach. Tych dwoje pachnie inaczej, bardziej lasem

niż pleśnią. Jest w nich jakiś podmuch, coś wzbierającego, świeżego.

Coś, co nie pasuje do jej obwisłych piersi i jego łysej głowy. Coś spoza

nich. Jestem ciekawa, czekam z niecierpliwością. 

Pozostali też to chyba zobaczyli, bo zaczynają się spieszyć, mówią

krócej niż w przypadku pozostałych i już bez tego śmiechu, udawanej

powagi. Jakby to teraz oni zaczęli się samych siebie wstydzić.

– W imieniu republiki ogłaszam was mężem i żoną.

Powitałam ich radosnym pluskiem, ich spokój napełnia mnie, łagodzi

na moment całe wzburzenie, które muszę dziś w sobie ukryć. Patrzą

sobie głęboko w oczy, zaczynają mówić słowa, których nie rozumiem,

ale podoba mi się, że robią to płynnie, razem, z ulgą i płynącym z nich

spokojem, że przypomnieli je sobie w ostatniej chwili. 



– … pokrop mnie hizopem a stanę się czysty

obmyj mnie, a nad śnieg wybieleję…

Bądźcie moimi gośćmi.

Podobne noce powtarzają się przez jakiś czas. Potem przychodzą inne.

Choćby ta, kiedy wokół panuje dla odmiany całkowita cisza i znowu jest

jesień. Z daleka widać tylko płonące, pojedyncze ogniska. Nie mają już w

sobie nic z tamtego lęku i złości. Napawają mnie spokojem. Również

dlatego, że dzięki temu mogę być sama. Taki ogień – pojedynczy,

osobny – gromadzi ludzi wokół siebie, nie przegania. Rozglądam się

wokół, wygląda na to, że nikogo nie ma. Zaczynam nucić, sama dla

siebie, moją pieśń. W języku, który tylko ja rozumiem i o rzeczach, o

których nikomu innemu nie wiadomo. Nawet gdyby jakieś zwierzę lub

człowiek zaplątało się tu w tej chwili, niczego by nie zrozumiało. Mimo

tego wolę to robić w samotności. Może ja też mam swój wstyd.

Nie muszę wymyślać jej melodii, słów ani tempa. Pozwalam jej płynąć.

Unieść się z samego dna temu wszystkiemu, co tam zgromadziłam.

Lubię to. Jest to chyba jedyna rzecz, którą naprawdę lubię – nie muszę

śpiewać, ale kiedy zaczynam, mój szmer zaczyna trochę przypominać

język ludzi. Gdyby tylko oni potrafili się w niego wsłuchać, miałabym im

wiele do opowiedzenia.

Muszę przerwać. Ktoś, zwierzę lub człowiek, nie widzę w ciemnościach,

biegnie wzdłuż brzegu. Księżyc oświetla jego sylwetkę, jednak człowiek.

Twarz ma wykrzywioną, zaczyna krzyczeć. Wygląda jakby zobaczył…

Zdaje się, że ludzie nazywają to duchami.

Jan Maciejewski


