Jan Maciejewski: Nieznosna lekkos$¢ mysli, czyli
0 sojuszu poety z katem

W eterycznej, niewazkiej i idealistycznej poezji Cwietajewej jest
jednoczesnie zawarta pewna grozba. Ta jej pogarda dla ciata, nawet
jesli nosi ono w sobie ducha kogos jej tak bliskiego, ubéstwianego
wrecz jak Rilke, jest czyms$ bardzo ,,rewolucyjnym”. I rosyjskim
jednoczesnie - pisze Jan Maciejewski w ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,WCzK. Instytucjonalizacja terroru”.

»
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»Irudno wypowiedzie¢, ile nowosci w tym kraju, ile w nim przysztosci
— pisat z Petersburga Rainer Maria Rilke. Poeta, spod piéra ktorego
wyszly jedne z najbardziej wzniostych wyznan mitosci wobec Rosji. Jak
chocby stwierdzenie, ze inne kraje graniczg z gérami, morzami,
rzekami, natomiast ,Rosja graniczy z Bogiem”. Jesli jest jaki§ wspolny
motyw tych wszystkich zachwytéw Rilkego, to bytaby nim niewazkos¢.
Jakby na wschodzie grawitacja oddziatywata wedtug innych, nie tak
restrykcyjnych zasad jak w zachodniej Europie. Swiecie przyttoczonym
swoim racjonalizmem, udreczonym postepem technicznym, za ktérym
dawno juz przestal nadgzac¢ postep duchowy. W Rosji widziat szanse,
poczatek, czysto$¢ — basniowy kraj zamieszkany przez ludzi- ,braci”,
ludzi- ,artystéw”. Lzejszych, bardziej wzniostych i uduchowionych.

O Rilkem méwiono, Ze nawet jesli zacigt sie podczas golenia to krwawit
poezjg. Wracajgc z Rosji byt przekonany, ze oto odnalazt kraj, w ktéorym
poezja sie oddycha. Chce poswiecic reszte zycia poznawaniu tego kraju



i jego kultury. Nazywa Rosje swojg ,,duchowg ojczyzng”, kietkuje w nim
mysl o przeniesieniu sie do niej na state. Jednym z efektéw owego
zauroczenia byla epistolograficzna przyjazn jakg zawart z Borysem
Pasternakiem i Maring Cwietajewq (listy wymieniane pomiedzy tg
trojkg opublikowane zostaty w jezyku polskim przez wydawnictwo
Evviva I’arte). Szczegolnie znamienng dynamike miata relacja Rilkego z
tg druga.

Uosabiata ona sobg wszystko to, co zachwycito Rilkego w Rosji, byta by¢
moze najbardziej ,basniowym” z Rosjan. Najbardziej zdecydowanie
rozdzielajgca Swiat ciat od Swiata dusz. I odcinajgca sie od tego
pierwszego z jakas$ nieludzkg wrecz zapalczywos$cig. Byta — jak pisza
autorzy przedmowy do wydania ,,Listow” tréjki poetéw — ,,za usciskiem
dtoni bez reki, za pocatunkiem bez ust”. Cwietajewa sama pisze o tym
zresztg w jednym z listow do Rilkego: ,Nie zyje na swoich ustach i ten,
kto mnie catluje, omija mnie”. Jedyne prawdziwe, godne tego miana
spotkania moze sie dokonac ,,w stowie”. Ale tylko w takim, ktore pod
zadnym pozorem nie stanie sie ciatem. W duchu, ktéry unosi sie wiele
metréw nad szarg, bedgca absolutnie nie do przyjecia codziennoscia;
nie ma z nig, nie moze mie¢ nic wspolnego. Sen — tylko w tej namiastce
nieba, nadprzyrodzonos$ci moze dojs¢ do ,realnego” kontaktu,
spotkania dusz uwolnionego od ciezaru ciat. Obcowanie we $nie byto
dla Cwietajewej wyrazniejsze, petniejsze od obcowania na jawie.
,Pragne z Panem wylgcznie tego — pisze ona do Rilkego — nie snu na
jawie, lecz snu we $nie, wej$¢ razem z Panem w sen — i tam zyc¢”.

Podczas trwania ich korespondencji Rilke §miertelnie zachorowat. Ale

Cwietajewej nie tyle nawet fakt ten nie interesowat, co wrecz ranity jg

wszelkie jego wzmianki na temat swego stanu zdrowia. Tak jakby Rilke
niepotrzebnie ,docigzal” swoje jestestwo problemami swego ciata.



Odbieral w ten sposéb realnosci sprawom ducha. Sprowadzat ich
rozmowy do poziomu mieszczanskiego zacofania i pospolitosci,
rozpraszat atmosfere lirycznosci, obcowania dusz. Byt to jeden z
powodow spadku temperatury ich relacji w ostatnim okresie zycia
Rilkego.

W liryce jako takiej zawarta jest pewna grozba. Pogarda dla nijakosci,
zwyczajnosci, zgdzg rozproszenia za wszelkg cene szarej mgly
spowijajgcej naszg codziennos$¢. Dgzenie do wytuskania z Zycia tylko
tego co intensywne, geste, odurzajgce. Milan Kundera — ktéry
stanowczo sprzeciwia sie wydaniu swoich mtodzienczych wierszy
(stworzonych w czasie, gdy byt cztonkiem partii i gorliwym wyznawcg
komunizmu) — pisat w powiesci , Zycie jest gdzie indziej” o pewnym
wewnetrznym pokrewienstwie miedzy rewolucjg a liryka. O tym
samym, przenikajgcym je nastroju. Uniesieniu, rozpaleniu, uzyskanemu
(wreszcie!) poczuciu, ze historia, zycie, los sg wtasnie tu i teraz, nigdzie
indziej. W nich obu - dzietach katéw i poetow - jest ta sama
niecierpliwo$¢. Pragnienie natychmiastowego efektu, uzyskanego
jednym pociggnieciem piora i spustu.

Liryka jest ogniem. Jej paleniskiem natomiast jest ciato. Tylko tu ma
prawo dawac ciepto i podtrzymywacé przy zyciu. Jezeli bedzie sie chciato
rozdzieli¢ je od siebie, wybucha pozar rewolucji. W eterycznej,
niewazkiej i idealistycznej poezji Cwietajewej jest jednoczesnie zawarta
pewna grozba. Ta jej pogarda dla ciata, nawet jesli nosi ono w sobie
ducha kogos jej tak bliskiego, ubdstwianego wrecz jak Rilke, jest czyms$
bardzo ,,rewolucyjnym”. I rosyjskim jednocze$nie. Ceng, jakg ten kraj i
nardd musiat uisci¢ za swojg basniowos$¢ i niewazkosé. Metka, na ktérej



byta ona zapisana umkneta uwadze niemieckiego poety. Rachunek
przyszedt z opdZznieniem, w ostatnich, urazonych jego chorobg listach
Cwietajewej.

Leszek Kotakowski pisat w ,,Gtéwnych nurtach marksizmu”, ze w
kulturze rosyjskiej granica miedzy krytykg literackg a zamachem
bombowym nie jest mozliwa do przeprowadzenia. Fakt, Ze nie przeszia
ona przez ,,chrzest scholastyki” sprawia, ze rosyjska dusza jest
przyzwyczajona jedynie do latania, wspinaczka po szczeblach systemu
jest jej czyms$ obcym i wrogim. A niekontrolowany lot jest podatny na
wszelkie podmuchy historii. I konczy sie zazwyczaj bolesnym
upadkiem.

Tam, gdzie duch oddziela sie od ciata, to drugie domaga sie zazwyczaj
odwetu. Jak w sztuce Nikotaja Kolady, ,Merylin Mongot”. Na zapadig
prowincje przyjezdza w niej mtody, natchniony Aleksiej. Przekonany, ze
wystarczy by kazdy Rosjanin przeczytat i zrozumiat Dostojewskiego i
Tolstoja, by ich kraj stal sie supermocarstwem. Na pytanie czy kogo$
ma, czy jest z kims$ zwigzany odpowiada, ze tak, owszem, jest
zakochany na zabdj w wielkiej literaturze rosyjskiej. To przez jej
pryzmat patrzy na Olge, tytutowg Merylin. Wydaje mu sie ona
stworzeniem nietknietym, czystym, zywym wcieleniem jednej z heroin
Dostojewskiego. Gdy jednak jego wyobrazenia zostajg skonfrontowane
z rzeczywistoscia, z realng niemajgcg wiele wspolnego z Sonig
Marmietadow Olgg, jego marzenie i dusza zostajg przez te
rzeczywisto$¢ zgwatcone. On z kolei odptaca sie jej gwaltem
dokonanym na Oldze.

Jan Maciejewski






