
Jan Maciejewski: Nieznośna lekkość myśli, czyli

o sojuszu poety z katem

W eterycznej, nieważkiej i idealistycznej poezji Cwietajewej jest

jednocześnie zawarta pewna groźba. Ta jej pogarda dla ciała, nawet

jeśli nosi ono w sobie ducha kogoś jej tak bliskiego, ubóstwianego

wręcz jak Rilke, jest czymś bardzo „rewolucyjnym”. I rosyjskim

jednocześnie – pisze Jan Maciejewski w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „WCzK. Instytucjonalizacja terroru”.

„Trudno wypowiedzieć, ile nowości w tym kraju, ile w nim przyszłości!”

– pisał z Petersburga Rainer Maria Rilke. Poeta, spod pióra którego

wyszły jedne z najbardziej wzniosłych wyznań miłości wobec Rosji. Jak

choćby stwierdzenie, że inne kraje graniczą z górami, morzami,

rzekami, natomiast „Rosja graniczy z Bogiem”. Jeśli jest jakiś wspólny

motyw tych wszystkich zachwytów Rilkego, to byłaby nim nieważkość.

Jakby na wschodzie grawitacja oddziaływała według innych, nie tak

restrykcyjnych zasad jak w zachodniej Europie. Świecie przytłoczonym

swoim racjonalizmem, udręczonym postępem technicznym, za którym

dawno już przestał nadążać postęp duchowy. W Rosji widział szansę,

początek, czystość – baśniowy kraj zamieszkany przez ludzi- „braci”,

ludzi- „artystów”. Lżejszych, bardziej wzniosłych i uduchowionych.

O Rilkem mówiono, że nawet jeśli zaciął się podczas golenia to krwawił

poezją. Wracając z Rosji był przekonany, że oto odnalazł kraj, w którym

poezją się oddycha. Chce poświęcić resztę życia poznawaniu tego kraju



i jego kultury. Nazywa Rosję swoją „duchową ojczyzną”, kiełkuje w nim

myśl o przeniesieniu się do niej na stałe. Jednym z efektów owego

zauroczenia była epistolograficzna przyjaźń jaką zawarł z Borysem

Pasternakiem i Mariną Cwietajewą (listy wymieniane pomiędzy tą

trójką opublikowane zostały w języku polskim przez wydawnictwo

Evviva l’arte). Szczególnie znamienną dynamikę miała relacja Rilkego z

tą drugą. 

Uosabiała ona sobą wszystko to, co zachwyciło Rilkego w Rosji, była być

może najbardziej „baśniowym” z Rosjan. Najbardziej zdecydowanie

rozdzielająca świat ciał od świata dusz. I odcinająca się od tego

pierwszego z jakąś nieludzką wręcz zapalczywością. Była – jak piszą

autorzy przedmowy do wydania „Listów” trójki poetów – „za uściskiem

dłoni bez ręki, za pocałunkiem bez ust”. Cwietajewa sama pisze o tym

zresztą w jednym z listów do Rilkego: „Nie żyję na swoich ustach i ten,

kto mnie całuje, omija mnie”. Jedyne prawdziwe, godne tego miana

spotkania może się dokonać „w słowie”. Ale tylko w takim, które pod

żadnym pozorem nie stanie się ciałem. W duchu, który unosi się wiele

metrów nad szarą, będąca absolutnie nie do przyjęcia codziennością;

nie ma z nią, nie może mieć nic wspólnego. Sen – tylko w tej namiastce

nieba, nadprzyrodzoności może dojść do „realnego” kontaktu,

spotkania dusz uwolnionego od ciężaru ciał. Obcowanie we śnie było

dla Cwietajewej wyraźniejsze, pełniejsze od obcowania na jawie.

„Pragnę z Panem wyłącznie tego – pisze ona do Rilkego – nie snu na

jawie, lecz snu we śnie, wejść razem z Panem w sen – i tam żyć”.

Podczas trwania ich korespondencji Rilke śmiertelnie zachorował. Ale

Cwietajewej nie tyle nawet fakt ten nie interesował, co wręcz raniły ją

wszelkie jego wzmianki na temat swego stanu zdrowia. Tak jakby Rilke

niepotrzebnie „dociążał” swoje jestestwo problemami swego ciała.



Odbierał w ten sposób realności sprawom ducha. Sprowadzał ich

rozmowy do poziomu mieszczańskiego zacofania i pospolitości,

rozpraszał atmosferę liryczności, obcowania dusz. Był to jeden z

powodów spadku temperatury ich relacji w ostatnim okresie życia

Rilkego.

W liryce jako takiej zawarta jest pewna groźba. Pogarda dla nijakości,

zwyczajności, żądzą rozproszenia za wszelką cenę szarej mgły

spowijającej naszą codzienność. Dążenie do wyłuskania z życia tylko

tego co intensywne, gęste, odurzające. Milan Kundera – który

stanowczo sprzeciwia się wydaniu swoich młodzieńczych wierszy

(stworzonych w czasie, gdy był członkiem partii i gorliwym wyznawcą

komunizmu) – pisał w powieści „Życie jest gdzie indziej” o pewnym

wewnętrznym pokrewieństwie między rewolucją a liryką. O tym

samym, przenikającym je nastroju. Uniesieniu, rozpaleniu, uzyskanemu

(wreszcie!) poczuciu, że historia, życie, los są właśnie tu i teraz, nigdzie

indziej. W nich obu – dziełach katów i poetów – jest ta sama

niecierpliwość. Pragnienie natychmiastowego efektu, uzyskanego

jednym pociągnięciem pióra i spustu.

Liryka jest ogniem. Jej paleniskiem natomiast jest ciało. Tylko tu ma

prawo dawać ciepło i podtrzymywać przy życiu. Jeżeli będzie się chciało

rozdzielić je od siebie, wybucha pożar rewolucji. W eterycznej,

nieważkiej i idealistycznej poezji Cwietajewej jest jednocześnie zawarta

pewna groźba. Ta jej pogarda dla ciała, nawet jeśli nosi ono w sobie

ducha kogoś jej tak bliskiego, ubóstwianego wręcz jak Rilke, jest czymś

bardzo „rewolucyjnym”. I rosyjskim jednocześnie. Ceną, jaką ten kraj i

naród musiał uiścić za swoją baśniowość i nieważkość. Metka, na której



była ona zapisana umknęła uwadze niemieckiego poety. Rachunek

przyszedł z opóźnieniem, w ostatnich, urażonych jego chorobą listach

Cwietajewej.

Leszek Kołakowski pisał w „Głównych nurtach marksizmu”, że w

kulturze rosyjskiej granica między krytyką literacką a zamachem

bombowym nie jest możliwa do przeprowadzenia. Fakt, że nie przeszła

ona przez „chrzest scholastyki” sprawia, że rosyjska dusza jest

przyzwyczajona jedynie do latania, wspinaczka po szczeblach systemu

jest jej czymś obcym i wrogim. A niekontrolowany lot jest podatny na

wszelkie podmuchy historii. I kończy się zazwyczaj bolesnym

upadkiem.

Tam, gdzie duch oddziela się od ciała, to drugie domaga się zazwyczaj

odwetu. Jak w sztuce Nikołaja Kolady, „Merylin Mongoł”. Na zapadłą

prowincję przyjeżdża w niej młody, natchniony Aleksiej. Przekonany, że

wystarczy by każdy Rosjanin przeczytał i zrozumiał Dostojewskiego i

Tołstoja, by ich kraj stał się supermocarstwem. Na pytanie czy kogoś

ma, czy jest z kimś związany odpowiada, że tak, owszem, jest

zakochany na zabój w wielkiej literaturze rosyjskiej. To przez jej

pryzmat patrzy na Olgę, tytułową Merylin. Wydaje mu się ona

stworzeniem nietkniętym, czystym, żywym wcieleniem jednej z heroin

Dostojewskiego. Gdy jednak jego wyobrażenia zostają skonfrontowane

z rzeczywistością, z realną niemającą wiele wspólnego z Sonią

Marmieładow Olgą, jego marzenie i dusza zostają przez tę

rzeczywistość zgwałcone. On z kolei odpłaca się jej gwałtem

dokonanym na Oldze.

Jan Maciejewski




