
Jan Maciejewski: Na początku był wrzask

Geniusz nigdy nie jest, zawsze się staje. Tym dłużej i bardziej

konsekwentnie, im jest większy. Skalę geniuszu można mierzyć

doświadczeniami obdarzonego nim człowieka. Co takiego mogło się

przydarzyć Bachowi na tych kilkudziesięciu kilometrach kwadratowych

między rodzinną Turyngią a sąsiednią Saksonią, w granicach, w których

uwięzione było jego życie? – pisze Jan Maciejewski.
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To było dokładnie rok temu. Kalendarz twierdzi co innego, ale świat ma

swój własny, nieuchwytny dla dat i nazw miesięcy rytm. A w zeszłym

roku wszystko było wcześniej, dokonało się o kilka tygodni szybciej niż

teraz. Szybszy był rytm pierwszych upałów i deszczy. Więc nie mogło

być inaczej, bóle porodowe świata zaczęły się wcześniej, przed

terminem wyznaczonym w kalendarzu. I tym zbiegiem okoliczności

dwóch natur, człowieka i świata, moja córka urodziła się w tym samym

czasie, kiedy dookoła wybuchała wiosna. Dopiero wtedy zrozumiałem,

dlaczego drzewa i kwiaty nie mają głosu. Gdyby było inaczej,

ogłuchlibyśmy od ich krzyku, przez te kilka tygodni (nie godzin, tylko

tygodni – o tyle łaskawiej natura obeszła się z człowiekiem niż z

rośliną) nie bylibyśmy w stanie zmrużyć oka. A tak, dzięki temu, że

świat milczy, człowiek może się beztrosko wzruszać. Tam, gdzie liście

bezlitośnie rozrywają tkanki drzew, świdrującym ruchem upominają się

o swoją obecność, widzi tylko ich przebudzenie po zimowym śnie. Jakby

akt tej pierwotnej przemocy, bólu i ekstazy miał cokolwiek wspólnego z

czymś tak mimowolnym i niewinnym jak otwarcie oczu.

Nie wiedzieć o tym wielkim cierpieniu świata, które jest przecież jego

życiem i trwaniem, to jak zapomnieć o każdym z początków. Chwilę

narodzin dzieł datować na ich druk albo premierę, obecność dzieci
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Skalę geniuszu można

mierzyć doświadczeniami

obdarzonego nim człowieka

zauważać od ich pierwszych kroków i uśmiechów, dostrzec liście, kiedy

zaczną dawać cień i schronienie przed słońcem. Nie, na początku, na

każdym z początków, był krzyk, gardłowy wrzask, przyspieszony

oddech i oczy rozszerzone bardziej niż to jest możliwe.

Jan Sebastian Bach miał dwadzieścioro dzieci. To zdanie mogłoby

otwierać doskonale bezsensowną teorię o związku łączącym płodność

umysłu i ciała. Albo inną – mam nadzieję, że choć trochę mądrzejszą –

o krzykach jego żon, nawet za dwudziestym razem tak samo

przerażających jak za pierwszym, nie mniej prawdziwych i nie bardziej

oswojonych, przetłumaczonych na język fug, mszy i chorałów.

Dźwięków zazdrośnie ścigających tamte wrzaski, prawdę każdego z

początków.

Bo przecież geniusz

nigdy nie jest,

zawsze się staje. Tym

dłużej i bardziej

konsekwentnie, im

jest większy. Skalę

geniuszu można mierzyć doświadczeniami obdarzonego nim człowieka.

Co takiego mogło się przydarzyć Bachowi na tych kilkudziesięciu

kilometrach kwadratowych między rodzinną Turyngią a sąsiednią

Saksonią, w granicach, w których uwięzione było jego życie? W

małomiasteczkowym środowisku, wśród aptekarzy i urzędników

zażarcie odgrywających małe dramaty ich biografii, śmieszne

rywalizacje i wspinaczki po krótkich drabinach karier i hierarchii. Nawet

o ich cieniu nikt rozsądny by dzisiaj nie wspominał, gdyby nie słońce,

które się wokół nich przechadzało.

Bez podróży i przygód, romansów i tragedii. Codziennie ten sam

kościół, ta sama klawiatura, te same twarze i uszy zupełnie

nieświadome tego, co się wokół i dla nich dzieje. Ten sam, niekończący

się i regularny rytm zamówień. Tło, z którego miał prawo wyłonić się

nie geniusz, tylko rzemieślnik. I tylko raz na kilkadziesiąt miesięcy ten

krzyk. Po małomiasteczkowemu, uczciwie, skromnie i rzetelnie

kochanej żony. Tylko on mógł być kontrapunktem dla całej

zwyczajności życia Bacha. Wyzwaniem rzuconym mu przez siły natury.

To on rozkazał jego wariacjom naginać ścięgna tematu do granic



wytrzymałości. Pędzić i drążyć rytmom fug aż do utraty tchu, aż do

wyłonienia się z nich harmonii początku. Oddać prawdziwą treść i

dramat pasji – cierpienie, które przekracza samo siebie, aż staje się

życiem.

Geniusz Bacha, jak każdy geniusz – kompozytora i drzewa, pisarza i

kwiatów – był po prostu wierny swojemu początkowi. Świadomy długu,

jaki miał wobec tego zawsze pierwszego, czasem niemego, ale za

każdym razem jedynego w swoim rodzaju wrzasku.

Jan Maciejewski
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